白衣女人 · 伊西多爾，奧塔維奧，巴爾達薩爾·福斯科繼續敘述事情經過
（神聖羅馬帝國伯爵；榮獲騎士大十字銅勳章；美索不達米亞秘術會終身會長；歐洲各國音樂學會、醫學學會、哲學學會、慈善團體等名譽會員）
伯爵的敘述
一八五○年夏，我在海外接受了一項性質很微妙的政治任務，來到英國。組織上任命我指揮幾位與我有半官方聯繫的秘密工作人員，其中包括呂貝爾先生和夫人。我在定居倫敦郊區，準備進行活動之前，有幾個星期的空閒時間可供自己支配。好奇的人看到這裡，也許要我說明那些活動的性質。我完全理解他們的心情。然而我很抱歉，由於外交上保密的需要，我不能滿足他們的這一要求。
經過安排，我準備到我已故的朋友珀西瓦爾·格萊德爵士高貴的府邸里度過我剛才所說的最初一段休息時間。他和他的太太從大陸上歸國。我和我的太太從大陸上到來。在英國這片國土上，家室之樂的氣氛最為濃厚，我們這樣成雙結對地來到此地，確實是再合適也沒有的了！
這時候，由於兩人在經濟上抱有同病相憐之感，珀西瓦爾和我的友情就加深了。我們倆都需要錢。瞧這東西是多麼迫切需要啊！瞧這東西是多麼普遍缺乏啊！在文明世界中，有不同情我們的人嗎？那人一定是麻木不仁的！要不，一定是十分闊綽的！
在這個問題上，我不願詳談那些有關的無聊的細節。我一想到了它們，就感到厭煩。不怕大家輕視，我不妨以古羅馬人那種恬淡的風度公開承認：當時我和珀西瓦爾都已囊空如洗。現在，我把這件不愉快的事一筆帶過也就算了，以後不必再重提它啦。
我們到了府邸，受到一位絕代尤物的歡迎，在氣氛比較冷酷的社會中，她被稱為「哈爾科姆小姐」，但我心底里只記得她叫「瑪麗安」。
天哪！真沒法想像，我竟然會那樣快地拜倒在這位女性腳下。雖然已經六十，但我卻像一個十八歲的青年人那樣熱烈地愛上了她。我把全部的感情像金幣般傾倒在她腳下。而我的妻子（我那可憐的天使！），這位一向崇拜我的妻子，則只從我手中得到幾枚先令和便士而已。這就是世界，這就是人生，這就是愛情。我們這些人算得了什麼啊？（我在問自己）我們只不過是傀儡戲舞台上的一些木偶罷了。哦，萬能的命運主宰，請輕輕牽動我們的提線吧！向我們大發慈悲，讓我們在可憐的小舞台上跳完這場舞吧！
我以上所說的話如果能被正確地理解，它就可以說明一整套哲理。那也就是我的哲理。
現在，我繼續寫下去吧。
有關我們剛住進黑水園府邸時的情形，瑪麗安（請原諒我忘情，用教名親密地稱呼這位高貴的小姐）已在她筆下作了無比精確的描寫，而且表現了深刻的洞察力。雖然我這枝筆樂於效力，但有些事情，由於我已經詳細知道了這位小姐的日記（我偷看了它，這件事在我記憶中留下了無比珍貴的印象），而她記事時一般又是那樣纖細靡遺，所以我大可不必再去重複它們了。
談到我在這方面所涉及的事情（多麼叫人關心和焦慮的事情！），那必須從瑪麗安不幸患病的那一天開始說起。
值得特別指出的是，這時候我們的處境都十分窘迫。為了償還即將到期的債務，珀西瓦爾需要一筆巨款（至於我也需要一小筆款子，這裡就不必去提它了）；唯一可以指望解他燃眉之急的，是他妻子的財產，然而，在她去世之前，那財產一文錢也不是屬於他的。這情形已經夠糟的了，但還有比這更槽的。我那不幸的朋友，正為了一些私事煩惱，但我和他的純潔的友誼需要我在這方面保持應有的分寸，所以我不便打聽那些事情。因為那樣會顯得太好奇了。我只知道，有一個名叫安妮·凱瑟里克的女人，隱藏在附近什麼地方，和格萊德夫人互通消息，其結果可能會泄露一件秘密，而那樣就必然要毀了珀西瓦爾。他曾經親口對我說，除非能夠封住他妻子的嘴，除非能夠尋獲安妮·凱瑟里克，否則他就要完蛋。如果他一完蛋，那麼我們籌款的問題又會怎樣呢？儘管生性是天不怕地不怕的，然而一想到這一點，我真的發抖了！
這時我把全部的心思都用在尋找安妮·凱瑟里克一事上。我們的籌款問題雖然重要，但尚可推遲，而尋獲這女人的事則十分迫切，刻不容緩。我只是從珀西爾瓦形容的話中知道，這女人長得和格萊德夫人異常相像。他之所以談到這件奇怪的事，只是為了尋找這女人時，我可以比較容易地辨認出她，然而，後來我又聽說，安妮·凱瑟里克曾經從一所瘋人院裡逃走，於是我頭腦里就有了一個偉大的設想，而最後則是實現了那件驚人的事情。我的設想是：要把兩個身份不同的人完全調一個位置。格萊德夫人和安妮·凱瑟里克將彼此調換，她們的姓名、地位和命運都將彼此調換，而經過掉包所取得的那項巨大成功，不但為珀西瓦爾爵士贏得三萬鎊，而且為他永遠保守了那件秘密。
重新考慮了一下當時的情況，我已憑直覺預料到（我的直覺難得會料錯了事情），我們那位神出鬼沒的安妮，遲早會再來到黑水園湖邊的船庫。於是我就去那裡守候著；事先告訴女管家邁克爾森太太，說我要在那幽靜的地方用功看書，有事可以到那裡去找我。我做人的原則之一是：別讓自己的舉動不必要地顯得神秘，別讓人家懷疑我缺乏應當表示的誠懇。邁克爾森太太始終相信我。這個像是出身於大戶人家的婦女（一位英國國教教會牧師的遺孀），處處流露出虔誠的神氣。一個已屆成熟年齡的婦女，會這樣無限天真地信任別人，這使我十分感動，於是我慨然接受了她對我的信任。
我在湖邊守候，總算如願以償：雖然去到那裡的不是安妮·凱瑟里克，而是她的監護人。這位監護人在信任別人時，也顯得無限地天真，而我呢，和在上述的例子裡一樣，也接受了她對我的信任。我讓她自己談（她自己也急於要談），在什麼情況下可以介紹我去見那個她悉心愛護的人。我首次看見安妮·凱瑟里克的時候，她正睡著。這個不幸的女人和格萊德夫人長得那樣相像，我見了不禁為之震驚。在這之前，我對那項偉大計劃只有一個籠統的概念，但一看見那個睡熟了的人的臉，就細緻地想到了種種巧妙的安排。同時，我為人心腸最軟，眼看到病人痛苦的情景，被感動得流下了淚。我立即設法減輕她的病痛。換句話說，我為安妮·凱瑟里克準備了需要的興奮劑，要讓她恢復體力，可以動身去倫敦。
在這方面，我還不得不提出了一些異議，這樣才避免鑄成一件無法彌補的大錯。
我年輕時曾經用功鑽研醫學和化學。尤其是化學，因為有關這門科學的知識能賦予人無窮的威力，所以它永遠不可抗拒地吸引著我。我一向強調，化學家可以隨意支配人類的命運。在續寫下文之前，我要將這一點加以闡明。
人們都說，精神主宰世界。那麼，主宰精神的又是什麼呢？是肉體。而肉體（這裡，請密切注意我的論點）則完全受制於一切主宰者中最有威力的化學家。只要讓我福斯科運用化學，那麼，當莎士比亞想出了《哈姆雷特》的題材，坐下來準備寫他的作品時，我只要在他的日常飲食里灑上幾粒藥粉，就能影響他的肉體，削弱他的精神，直到後來他那枝筆只能夠糟蹋紙張，寫出來的都是最惡劣無聊的廢話。談到這一類的情況，我又想起了大名鼎鼎的牛頓。我敢擔保，他看見蘋果落下的時候，將不會發現吸引力的原理，而是①吞吃了那蘋果。尼祿剛吃完一頓飯，還沒來得及消化，已經變成一個最溫和②的人；亞歷山大大帝清晨喝了幾杯酒，可就在當天下午，他看見了敵人就會抱頭鼠竄。說真的，我們的社會很僥倖，因為，由於不可思議的好運道，現代的化學家都是一些好好先生。他們多數是受人尊敬的父親，做了家長，開了店鋪。少數是哲學家，他們在讚揚他們講課的一片喝彩聲中被沖昏了頭腦；有的是空想家，他們把光陰浪費在不可能實現的想像上；也有的是江湖醫生，他們胸無大志，連給我們拾鞋都不配。就這樣，我們的社會避免了一場浩劫，而那具有無限威力的化學則始終局限於一些膚淺無聊、無足輕重的問題上。
為什麼我要這樣表示忿慨呢？為什麼我要這樣慷慨陳詞呢？
因為，我的行為被一些人歪曲了；因為，我的動機被一些人誤解了。有人認為，既然我會對安妮·凱瑟里克運用我淵博的化學知識，我就會同樣對高貴的瑪麗安運用這方面的知識。瞧這種想法有多麼惡毒！從下文中可以看到，當時我是一心想要保全安妮·凱瑟里克的性命。至於瑪麗安，我只急於要把她從那個冒牌醫生，那個為她治病的笨蛋的手中救出來（那傢伙後來從一位倫敦來的醫生口中證實，我所提出的忠告全部是正確的）。我只有兩次求助於化學知識，而那兩次對接受試驗的人都是毫無傷害的。第一次，我先跟蹤瑪麗安到黑水園村那家客棧（當時我躲在一輛運貨大車後邊，不讓她看見，一面卻在欣賞她那優美可愛的走路姿勢），然後，我煩勞我的高貴的夫人，由她去抄錄了一封信，並截下了另一封信，這兩封信都是我那敬愛的敵人交給一個被辭退了的女僕的，當時的情形是，那些信都藏在女僕的懷裡，所以，福斯科夫人為了拆開它們，看後執行她的任務，然後把信封好歸還原處，她就只好求助於我藏在那半兩重的瓶子裡的科學的力量了。第二次是在格萊德夫人抵達倫敦以後，我採用了同樣的方法（有關這件事，我以下就要談到）。除此以外，在任何其他時候，我都不曾求助於我這門精湛的藝術。不論情況有多麼危急和複雜，只需憑著天賦的才能，我照樣能對付敵人，控制局勢。可以說，我在這方面賦有隨機應變的智慧。這裡承認我不曾利用化學家的技術，正說明我具有非常人所具有的才能。
應當說，我這樣發一發脾氣是好的。這一來我就感到非常舒暢了。好，言歸正傳！讓我繼續往下談吧。
我向克萊門特太太（也許是克萊門茨太太吧，我已經記不大清楚了）出主意，說為了防止珀西瓦爾爵士找到安妮，最好是把她送到倫敦去，對方欣①尼祿（37—68）古羅馬皇帝（54—68），歷史上有名的暴君。——譯者注②亞歷山大（公元前356—323），馬其頓王（公元前336—323），以勇武善戰著稱，曾征服希臘、波斯、埃及，以及西北印度，建大帝國。——譯者注然採納了我的意見，我約定了一個日期和這兩個上路的人在火車站碰頭，親自送她們上了車，然後才回到府邸去應付一些急待解決的困難問題。
我要做的第一件事，只能由我太太忠心耿耿地協助辦理。我已經和克萊門茨太太說好，為了安妮的原故，她應當把倫敦的住址通知格萊德夫人。但是這樣安排還不夠妥當。也許別有用心的人，會趁我不在的時候，使克萊門茨太太單純的信心發生動搖，她可能根本就不去寫那封信。我能找誰和她同車去倫敦，在暗中探明她的住所呢？我向自己提出了這個問題。立刻我想起了我的賢內助，福斯科夫人。
一經決定托我太太去倫敦，我就作了種種安排，要使她這一次出去能完成雙重任務。我當時還需要一位看護來照看病中的瑪麗安，這看護不但要對病人，同時還要對我負責。很幸運，當時恰巧有一位非常能幹可靠的婦女，可以供我差遣。我指的就是那位可敬的護士長呂貝爾夫人，我寫了一封信，讓我太太送到她倫敦的住所。
到了約定的那天，克萊門茨太太和安妮·凱瑟里克跟我在車站上會齊。我很禮貌地送走了她們倆。我很禮貌地送走了乘同一班車去的福斯科夫人。我太太一絲不苟地辦好了我囑咐她做的事，那天很晚的時候回到了黑水園。她由呂貝爾夫人陪伴著，並給我帶回來克萊門茨太太倫敦的住址。此後發生的事情，證明這項預防措施是多餘的。克萊門茨太太準時把她的住址告訴了格萊德夫人。為了將來萬一需要，我保留了那封信。
同一天裡，我和那醫生進行了一次簡短的談話，我從神聖的人道主義出發，抗議他對瑪麗安採用的療法。和所有愚魯無知的人相同，他的態度很是傲慢。當時我不發怒，不去和他爭吵，我要把這場爭吵推遲到有必要和能起作用的時候。
我要做的第二件事，是離開黑水園，親自出門走一趟。為了即將發生的事，我需要在倫敦租好一幢房子。由於涉及到別人的家務瑣事，我還需要去和弗里德里克·費爾利先生打一次交道。我在聖約翰林區找到了需要的房子。我在坎伯蘭利默里奇村找到了費爾利先生。
由於早已在暗中摸清了瑪麗安的信件的內容，我知道，為了要平息格萊德夫人夫妻間的糾紛，瑪麗安曾經寫信給費爾利先生，打算陪格萊德夫人去坎伯蘭她叔父家裡。當時我就很有見地，我讓這封信送到了它的目的地，認為這一做法不會有什麼害處，說不定還會帶來好處。現在我就要親自去會見費爾利先生，盡力促成瑪麗安的提議，同時，由於瑪麗安患病，必須給這提議作一些修改，而這樣我的計劃就更容易實現了。必須使格萊德夫人在她叔父的邀請下單獨離開黑水園，還必須使她叔父特地囑咐她旅途中要在她姑母家裡（我聖約翰林區的住宅里）歇一夜。我去拜訪費爾利先生，就是為了要辦妥這一切，要取得一封邀請信，可以拿去給格萊德夫人看。其他的事這裡就不必多談了。需要交代的是：這位紳士不但身體差勁，頭腦也差勁，我把我的脾氣全部發泄在他身上。我來到，我看見，我戰勝了費爾利先生。①我回到黑水園府邸（帶著這封邀請信），發現醫生對瑪麗安採用的愚笨的療法已經造成驚人的惡果。高燒已經轉為傷寒。我回來的那一天，格萊德夫人要強行進入病房服侍她姐姐。我毫不同情這位夫人，因為她犯了一件無法容忍的過失，她曾經管我叫間諜，嚴重地損害了我的感情。她不但妨害著①仿效古羅馬獨裁者凱撒戰勝法納塞斯時所作的豪語。——譯者注我，而且妨害著珀西瓦爾。儘管如此，但我是寬宏大量的，我總不能故意讓她受到傳染的危險。然而，我也不去阻止她甘冒危險。當時如果她真能按照自己的意思去做，以致情況發生了變化，那麼，我那樣不惜耐心費時進行的複雜工作也許早已一蹴而就。結果是，醫生出面干涉，她沒能進入病房。
我早就主張去倫敦請醫生。現在他們照我的意思辦了。醫生來到後，證實了我的診斷是正確的。病情嚴重。但是，在疾病轉為傷寒的第五天，我們又對這位可愛的病人有了希望。在這期間，我只離開黑水園一次——那一次我乘早車去倫敦，為我聖約翰林區的房子作了最後安排，並暗中探明克萊門茨太太確實沒遷移，然後和呂貝爾夫人的丈夫初步解決了一兩件小事。當晚我就回來了。又過了五天，倫敦醫生說我們關心的瑪麗安已安全脫險，此後只需當心護理就行了。這正是我所期待的時機。既然病人無需醫生治療，我就走出了第一步棋，斥責醫生無能。因為當時他是親眼目睹我的行動的許多人之一，所以必須除掉他。經過一場激烈的爭吵（由於我事先關照，珀西瓦爾拒絕干預這件事），我達到了目的。我向這個可憐蟲大發雷霆，他無法招架，終於被趕出府邸。
那些僕人是下一步需要清除的障礙。我又吩咐了珀西瓦爾（他那見義勇為的精神，有待我經常加以激發），於是，有一天，邁克爾森太太聽主人說要解僱所有的僕人，不禁大為震驚。我們遣散了府邸中所有的僕役，只留下一個女扑打雜，這女僕其笨無比，我們盡可放心，她不會發覺我們的秘密。僕人都走了以後，我們只需要支使開邁克爾森太太就行了，這件事做起來也很容易，我們差這位和善的女人去海濱為她女主人找一個住所。
當時的情況，正合我們的理想。格萊德夫人由於過分緊張，在房裡臥病，那個愚蠢的女僕（我忘了她叫什麼）夜裡也被關在屋子裡侍候女主人。瑪麗安雖然恢復得很快，但還不能起床，由呂貝爾夫人照護著。除了我妻子、我和珀西瓦爾外，府邸里再沒其他人了。在這樣各方面都對我有利的情況下，我就要應付下一件緊急的事，走出我的第二步棋。
第二步棋的目的，是要說服格萊德夫人，要她同意不必由她姐姐陪伴，單獨離開黑水園。除非我們能使她相信瑪麗安已經先動身去坎伯蘭，否則我們就沒法叫她自願離開府邸。為了使她回心轉意，我們就把我們關心的病人藏到黑水園府邸一間沒人住的臥室里。在一個死沉沉的黑夜裡，福斯科夫人、呂貝爾夫人和我（珀西瓦爾不可靠，他不夠冷靜），共同完成了這件隱藏的工作。當時的情景極端緊張，十分神秘而又生動。按照我的吩咐，那天清晨就用木頭做好了搬運床鋪的牢固的活動架子。我們不必驚動病人，只需在床頭和床腳輕輕抬起床架，就可以把她和床鋪一起移到我們選定的地方。這一次並不需要用什麼化學藥品。我們可愛的瑪麗安病後虛弱，睡得很酣。事先我們已經打開房門，點好蠟燭。我仗著力氣大，抬床頭一面的架子，我妻子和呂貝爾夫人抬床腳另一面的架子。我抬著這珍貴無比的床架，既懷有男子漢的柔情，又顯出慈父的關切。哪裡去找一位現代的倫勃朗，來描繪我們的夜間行列呢？我不禁為藝術惋惜！為這最精彩的畫題惋惜！你找不到一位現代的倫勃朗啊。
第二天早晨，我和我妻子動身去倫敦，我們請呂貝爾夫人照看被隔離在空屋子裡的瑪麗安，她慨然應允，情願和她的病人一起被關閉兩三天。我動身之前，已把費爾利先生表示願意接他侄女回去、並囑她去坎伯蘭途中在她姑母家裡過夜的那封信交給了珀西瓦爾，教他接到我的通知後如何把信給格萊德夫人看。我還從珀西瓦爾那兒獲悉安妮·凱里里克從前住的那所瘋人院的地址，並取得一封給院長的信，說明以前逃走的病人現在又要來就醫。
我上次去倫敦時，已經作好安排，等我們早車到達倫敦，臨時雇用的僕役必須將一切準備就緒。由於事先很周到地採取了這一措施，所以我們當天就能走出那第三步棋：安妮·凱瑟里克被我們手到擒拿。
談到這裡，日期是很重要的。我這人不但感情十分豐富，而且辦事條理分明。我能把所有的日期記得一清二楚。
那是一八五○年七月二十四日星期三，我先派我妻子乘一輛馬車，去向克萊門茨太太施展調虎離山之計。要做到這一點，只需要有一封冒充格萊德夫人在倫敦寫的信就行了。克萊門茨太太被馬車帶走，我妻子途中藉口要在一家店裡買點兒東西，把她留在車上，然後躲開了她，回到聖約翰林區我的寓所，準備接待她所期待的來客。不用說，我們早就在僕人面前把這位來客說成是「格萊德夫人」。
同時，我已乘上另一輛馬車跟了去，隨身帶著一封給安妮·凱瑟里克的信，說格萊德夫人要克萊門茨太太在那兒逗留一天，叫安妮由從前在漢普郡幫助她逃避了珀西瓦爾爵士、現在在門口候著的這位好紳士陪著一同去那裡。這位「好紳士」差了馬路上一個小孩送進去這封信，而自己則把車停在前面一兩家門口等候回音。安妮一走出來，隨手關上門，這位好人已經敞開車門接她，她剛一上車，車就開了。
（這裡請原諒我插一句：瞧這件事夠多麼有趣！）
在去林苑路的途中，我的同車人並沒顯出害怕。而我呢，一向能隨意裝得比誰都和善，這一次當然扮得完全像個慈父一樣了。瞧我有種種理由贏得她的信任！我配的藥她服後見了效；我就珀西瓦爾爵士對她構成的危險向她發出了警告。也許，我在這方面太一味自信了吧；也許，我過分低估了低能者下意識的敏感性了吧。無論如何，我肯定是疏忽了這一點：她走進我的屋子時會感到意外，但我並沒為她作好充分思想準備。我一領著她走進客廳，她看見那兒只有陌生的福斯科夫人，就顯得極度緊張。即使她能像狗嗅出不曾看見的生物那樣在空氣中覺出危險，也不會比當時更加突然地無緣無故顯出驚恐。我寬慰她，可是沒有用。她那份恐懼我也許還能設法消除，但她那嚴重的心臟病卻是任何靈丹妙藥也無法治療的。使我萬分驚恐的是，她突然開始抽搐，而按照她那體質，這種全身的震動可以使她隨時死在我們面前。
我們去請了附近的一位醫生，說「格萊德夫人」需要他去搶救。我感到無比地欣慰，因為這位醫生很有本領。我告訴他：我這個客人智力很差，並且容易陷入幻想，接著我就作了安排，只讓我妻子一個人在病房裡守護著她。其實，這個倒霉的女人已經病得很厲害，我根本不必擔心她會泄露什麼秘密。我唯一感到恐怖的是：假格萊德夫人可能死在真格萊德夫人抵達倫敦之前。
那天早晨我已經寫了一封信給呂貝爾夫人，叫她二十六日星期五晚上到她丈夫寓所里去找我，又寫了一封信給珀西瓦爾，叫他給妻子看她叔父接她回去的信，就說瑪麗安已經先走了，要她也在二十六日那天乘中午火車去倫敦。考慮到安妮·凱瑟里克的病情，我認為有必要加速辦理這件事，應當讓格萊德夫人在比我原訂計劃更早的時候交給我來擺布。在那種捉摸不定的可怕的情況下，叫我還能作出其他什麼安排呢？我已經沒有別的辦法，只能等候機會，把希望寄托在醫生身上了。當時聽到人家稱呼「格萊德夫人」時，我仍能勉強穩定住自己，只是在幾聲哀嘆中偶爾流露了感情。然而，在其他方面，在那個值得記念的日子裡，福斯科已經一反常態，黯然失色了。
安妮·凱瑟里克夜裡睡得很壞，醒來時很疲乏，但那天晚些時候她又有了起色。我的精神本來容易恢復，這時也跟著振作起來。直到第二天二十六日早晨，我才收到珀西瓦爾和呂貝爾夫人的覆信。我預料，除非是發生了意外，否則他們一切都會按照我的吩咐行事的，所以我就去定了一輛馬車，準備到火車站接格萊德夫人，馬車應於二十六日下午兩點鐘停在我家門口。看見所定的馬車已登記好了，我就去和呂貝爾先生安排了一些事情。為了開一張所需要的瘋病人證明書，我還另託了兩個人幫忙。其中一個是我的熟人，另一個是呂貝爾先生的相識。這兩位都很有氣魄，對生活小節毫不介意；兩個人當時都在為債務傷腦筋；兩個人對我都是言聽計從的。
我辦完了這些事回去時，已經是下午五點多種。我回到家裡，安妮·凱瑟里克已經死了。她死在二十五日，可格萊德夫人要到二十六日才能抵達倫敦！
我慌了。想像一下吧。福斯科也慌了！
這時我們要後退已為時太晚。醫生為了給我省麻煩，自己不怕費事，還沒等我回到家就已經親自去報了死亡的日期。此前我的偉大計劃一直是無懈可擊的，但現在它卻留下了一個漏洞——我無論如何也不能改變二十五日發生的這件命運註定的事。我勇敢地面對未來。珀西瓦爾和我的利益危如累卵，我們更無其他辦法，只有將這盤棋走到底。我竭力恢復了無比的鎮靜，我重新入局應戰。
二十六日清晨，珀西瓦爾的信到了，說他妻子將乘中午火車抵達。呂貝爾夫人的信也到了，說她將在當晚隨後抵達。於是，我乘馬車出發，丟下了停在我家裡的假格萊德夫人的屍體，到火車站接三點鐘抵達的真格萊德夫人。我把安妮·凱瑟里克來我家時所穿的衣服都帶在身邊，藏在馬車裡座位底下，準備用它們來化裝，使那個已死的復活，一變而成為這個活生生的。多麼精彩的情節啊！我要把它提供給英國新一代的小說家。我要把它作為嶄新的題材，獻給法國那些已經才思枯竭的劇作者。
格萊德夫人到了火車站。我們給她提取行李的時候站上的人又多又亂，我唯恐這件事耽誤了更多時間（萬一她的一個朋友恰巧也在那兒呢）。我們的馬車一開動，她首先問我她姐姐的情況。我胡謅了幾句最能安慰她的話，保證她這就上我家去看她姐姐。這次呂貝爾先生在萊斯特廣場附近租的房子變成了我的寓所，他在門廳里迎接我們。
我把我的客人讓到樓上後房裡，兩位行醫的先生正在樓下等著看病人，準備為我出證明書。我安慰格萊德夫人，不得不說了幾句有關她姐姐的話，然後分別向她介紹了我的朋友。他們心中有數，簡單而又認真地履行了在當時的情況下需要辦理的手續。我一等他們離開，就重新走進屋子；為了早點兒結束這件事，我立刻向她危言聳聽地談到「哈爾科姆小姐」的健康情況。
結果不出我的預料。格萊德夫人嚇得昏了過去。我第二次，也是最後一次，求助於科學方法。一杯下了藥的開水和一瓶摻了藥的嗅鹽，解除了她的煩惱和恐慌。黃昏晚些時候，由於增加了藥劑，她進入美妙無比的佳境，舒舒服服地休息了一夜。呂貝爾夫人及時趕到，為格萊德夫人化裝。夜裡給她脫去自己的衣服，第二天早晨給她穿上安妮·凱瑟里克的，這一切都由老成持重的好呂貝爾夫人親自動手，絕對符合規矩禮數。我整天裡都讓我們的病人保持半清醒狀態，後來，由於我那醫生朋友的巧妙協助，我比原來希望的更早獲得了需要的許可證。那天晚上（二十七日晚上），呂貝爾夫人和我把我們復活了的「安妮·凱瑟里克」送到瘋人院。院裡人接納她時都感到驚訝，但並沒犯疑；這都虧了那許可證和證明書，珀西瓦爾的信，容貌的相似，身上的打扮，以及病人當時精神錯亂的狀態。我立即回去，幫助福斯科夫人準備安葬假「格萊德夫人」，同時把真「格萊德夫人」的衣服和行李都保存好。後來，它們全部都由靈車運送到坎伯蘭。我參加葬禮，身服重喪，表現了應有的莊嚴。
以上這篇在不平凡的情況下寫出的同樣不平凡的故事到此結束。至於我和利默里奇莊園進行聯繫時如何採取細緻的預防措施，我所定的計劃如何獲得光輝的勝利，計劃完成後又如何在經濟上獲得一些實惠：這一切都已經為人所知。這裡，我可以肯定地說，要不是我先在感情上暴露了一個弱點，我後來就不會在計劃上留下一個漏洞。正是由於我不顧性命地熱愛瑪麗安，所以，她救走她妹妹時，我才會不採取自衛措施。我甘冒風險，相信格萊德夫人已絕對無法恢復她的身份。如果瑪麗安或哈特賴特先生試圖證明她的身份，他們只會自己在社會上落得身敗名裂，被認為是在進行卑鄙的詐騙；人們都不會相信他們，瞧不起他們，因此他們也就無法危及我的利益，或者暴露珀西瓦爾的秘密了。我犯的第一個錯誤，是這樣盲目地碰機會。我犯的另一個錯誤，是珀西瓦爾由於固執和粗暴而受到應有的懲罰，我卻讓格萊德夫人免於重進瘋人院，並讓哈特賴特先生再有機會從我手裡逃脫。總而言之，在這種緊要關頭，福斯科是很對不起他自己的。瞧我竟然會一反常態，犯下這樣可悲的錯誤啊！要知道，使我鑄成大錯的是我的感情；要知道，支配我的感情的是瑪麗安·哈爾科姆的形象：這是福斯科一生中的第一個，也是最後一個弱點！
我以六十歲的高齡寫出這樣一份坦白書，這樣一篇絕妙的文章。青年們！我要你們對我表示同情。姑娘們！我要你們為我灑淚。
以下讓我再交代幾句，好讓那些屏神凝息地閱讀此文的讀者們輕鬆一下。
我憑自己的洞察力感覺到：那些遇事定要追根究底的讀者們，看到這裡不免要提出三個問題。現在我就將它們列舉出來，一一加以答覆吧。
第一個問題：為什麼福斯科夫人總是那樣毫不猶豫，一心要實現我最大的理想，執行我最巧妙的計策？難道這裡有什麼秘密？要回答這個問題，我需要提一提我本人的性格，同時再這樣反問一句：在人類歷史中，你幾曾見過像我這樣的人沒一個女的緊跟著他，情願為他的一生犧牲自己的一切？再說，我記得我如今是在英國寫這篇文章，我記得我是在英國娶的妻子——那麼，我要請問：在這個國家裡，有哪一個女人出嫁後可以不依從丈夫的主張而自行其是？沒有！她必須毫無保留地愛護、尊重、服從他。而這一切正是我的妻子所做的。我這裡所持的是至高無上的道德觀點；我要高傲地聲明，她是在正確地執行妻子對丈夫應盡的責任。閉口吧，不許你們誹謗！做妻子的英國婦女，你們都應當同情福斯科夫人！
第二個問題：如果安妮·凱瑟里克不是像當時那樣死了，我又該怎麼辦呢？那我就要幫助精疲力竭的大自然出一點兒力，為她取得永恆的安息。我就要打開人生的牢獄之門，讓這個囚徒，這個在精神與肉體方面都是不可救藥的囚徒，幸運地獲得解脫。
第三個問題：讀者平心靜氣地分析了所有上述情況，難道會認為我的行為應當受到嚴厲的譴責？絕不應當有這種想法！為了不要背上惡名，我不是很小心地避免犯那些不必要的罪行嗎？像我這樣掌握了豐富的化學知識，我盡可以結果了格萊德夫人的性命。然而，我不顧自己蒙受巨大的損失，寧願讓自己的聰明機智、人道主義、慎重小心支配著我的一切行動，我僅僅是剝奪了她的身份。請以我所具有的能力來評定我的為人吧。將二者加以比較，我顯得多麼天真啊！相反，在我實際所作所為的事情當中，我又顯得多麼仁義啊！
我開始寫這篇文章時曾經聲明，我要寫成一份非常精彩動人的證明文件。現在它完全符合我的要求。請欣賞這些熱情洋溢的文句吧——我最後把它們留給我永遠離開了的這個國家。它們可以紀念這一件事，它們不愧出自我的手筆。
福斯科