百年戰爭史：1327—1485 · 第14卷 理查三世 1483—1485

第43章 格洛斯特公爵理查抓捕新國王 愛德華四世駕崩時只有四十二歲，他的兩個兒子和五個女兒當時都尚未成年。長女伊麗莎白十七歲，王位繼承者長子愛德華十二歲，次子約克公爵理察只有九歲。顯然，需要有一位攝政王在最初的幾年裡輔佐年幼的國王處理朝政。不過，愛德華四世在駕崩之時並未就攝政王一事做出明確的安排。能擔此重任的有兩位人選：王太后伊麗莎白·伍德維爾和格洛斯特公爵理查。不過，他們註定會產生矛盾。王太后伊麗莎白·伍德維爾成功攝政將會給格洛斯特公爵理查帶來巨大的危險，因為外戚格雷家族和伍德維爾家族都是格洛斯特公爵理查的宿敵。在奪取攝政權力的鬥爭中，王太后伊麗莎白·伍德維爾占盡了先機，因為年幼的國王愛德華五世當時在勒德洛生活，其監護人是舅舅——伍德維爾家族的首領里弗斯伯爵安東尼·伍德維爾。外戚控制了愛德華五世，也就應了「擁有即合法」的那句老話。如果格洛斯特公爵理查沒那麼足智多謀，也沒那麼意志堅定，早就退出這場權力爭奪戰了。但事實上，格洛斯特公爵理查是個城府極深、野心勃勃的人，這一點連最了解他的人也未必知道。到目前為止，大家只知道他是一名優秀的將軍、一位稱職的管理者，也是已故國王愛德華四世最忠實的助手。與二哥克拉倫斯公爵喬治不同，格洛斯特公爵理查頭腦清醒，舉止謹慎，給人們留下了忠君愛國的印象，雖然事實上並非如此。沒人會想到，為了獲得權力，他會不擇手段，濫殺無辜。都鐸王朝的作家喜歡醜化格洛斯特公爵理查的形象，把他描繪為身材矮小、彎腰駝背、容貌醜陋之人。但事實上，格洛斯特公爵理查雖然左側上身確實要比右側瘦弱一些，身材比例不協調，個子也不高，但他的外表並不醜陋，約克家族所有人的容貌都不算太差。眾多關於格洛斯特公爵理查的肖像畫都突出了其「狡詐多疑」的性格缺點。愛德華四世駕崩時，格洛斯特公爵理查只有三十一歲。不過，自十八歲開始指揮巴尼特戰役和圖克斯伯里戰役起，格洛斯特公爵理查的能力就從未受到過質疑。 愛德華四世長女伊麗莎白 格洛斯特公爵理查 愛德華五世 愛德華四世的葬禮過後，里弗斯伯爵安東尼·伍德維爾帶著愛德華五世前往倫敦。愛德華五世要在倫敦加冕，樞密院要提名一位攝政王或護國公輔佐國王處理朝政。當愛德華五世的護送隊伍抵達斯通尼斯特拉特福德時，他們碰上了前來迎接的格洛斯特公爵理查和他的朋友及支持者白金漢公爵亨利·斯塔福德。白金漢公爵亨利·斯塔福德是愛德華三世的小兒子伍德斯托克的托馬斯的後代。看到迎接他們的兩位公爵竟然率領著大軍，里弗斯伯爵安東尼·伍德維爾大吃一驚，他沒有料到自己這麼快就會遭到打擊。第二天，也就是1483年4月30日，護送隊伍在向倫敦進發的途中，格洛斯特公爵理查的手下將里弗斯伯爵安東尼·伍德維爾和王太后伊麗莎白·伍德維爾的次子理察·格雷爵士捆綁了起來。二人被迅速押往格洛斯特公爵理查在北方的大本營米德勒姆城堡，而愛德華五世則被其叔叔格洛斯特公爵理查帶到了倫敦。王太后伊麗莎白·伍德維爾發現情況不妙後，躲進了威斯敏斯特教堂避難，而她的長子多塞特侯爵托馬斯·格雷和弟弟愛德華·伍德維爾則逃到了法蘭西。 格洛斯特公爵理查趕到倫敦後，將原來的政府大臣全部解職，用自己的親信頂替了他們的位置。隨後，他又召集議會開會，提議讓侄子愛德華正式加冕，自己擔任護國公。但不久發生的一件事情表明，格洛斯特公爵理查的計劃遠非人們想像的那麼簡單。樞密院中的不少要員雖然看到伍德維爾家族的官員被趕走非常開心，但不希望政府機構發生更大的變化，這一觀點的代表人物就是愛德華四世忠實的支持者威廉·黑斯廷斯勳爵。格洛斯特公爵理查花了好幾天的時間傾聽他們的聲音，想弄清楚他們到底是否對自己有二心。經過一番調查，他設下了一個局。1483年6月13日，格洛斯特公爵理查在倫敦塔里笑容可掬地接見了樞密院的官員。中途他突然出去了一下。再次返回後，他的臉色已大變，聲稱有人暗中要取他性命。他說，有人對他實施了巫術，他問大家他該如何處置這些人。他點到了愛德華四世寵愛的女人簡·肖爾的名字，再沒提其他人的名字。威廉·黑斯廷斯勳爵聽後，有些驚慌地回答道：「如果他們真的那樣做了，您就該嚴懲不貸。」格洛斯特公爵理查沖他大喊道：「我跟你說，他們已經這樣做了，你就是背後的主謀，你這個叛徒！」他邊說邊掀翻了桌子，手下人沖了進來，將威廉·黑斯廷斯勳爵拖到院子裡砍了頭。與此同時，托馬斯·斯坦利勳爵、約克大主教托馬斯·羅瑟拉姆和伊利主教約翰·莫頓都被拘捕了。 簡·肖爾 將愛德華五世身邊的人清洗掉後，格洛斯特公爵理查已經手握大權了。不過，他還要繼續實施通往最高權力的計劃。愛德華五世的弟弟約克公爵理察也被從母親身邊帶走了。受到恐嚇的王太后伊麗莎白·伍德維爾眼睜睜地看著自己的小兒子被帶走，和哥哥一樣被關進了倫敦塔。至此，格洛斯特公爵理查便挾持了兩個王位繼承人。隨後，他開始從自己在北方的領地抽調部隊進駐倫敦，還從同謀白金漢公爵亨利·斯塔福德的領地抽調來大量兵力。除了白金漢公爵亨利·斯塔福德和約翰·霍華德勳爵，似乎沒人知道格洛斯特公爵理查做這些事情的真實目的。為了感謝兩位助手，格洛斯特公爵理查向他們許下了諸多好處：白金漢公爵亨利·斯塔福德將享有對威爾斯和西部地區所有王室城堡的管理權，約翰·霍華德勳爵將獲得他之前就以母親的名義一直在索要的諾福克公爵頭銜。 格洛斯特公爵理查質問威廉·黑斯廷斯勳爵 愛德華五世與約克公爵理察被關在倫敦塔 接著，格洛斯特公爵理查指出愛德華四世與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻為非法婚姻。這樣一來，他兩個侄子的王位繼承權就被剝奪了。他指出，他們的婚姻是私定終身，沒有走正規的教會儀式（這確實是事實），而且愛德華四世之前是與埃莉諾·塔爾博特訂過婚的（該說法缺乏證據）。愛德華四世的兩位王子是私生的；克拉倫斯公爵喬治雖有一子一女，但他在1478年所犯罪行使他的後代失去了王位繼承權。如此一來，只有格洛斯特公爵理查本人才是「約克家族真正合法的王位繼承人」。這一荒謬的說法首先由格洛斯特公爵理查的隨軍教士1483年6月22日在聖保羅大教堂的一次布道時提出。1483年6月24日，白金漢公爵亨利·斯塔福德又在倫敦市政大廳對倫敦市長和市政官員們做了同樣的宣講。看到旁邊是全副武裝的士兵，大家都沒敢表達任何的異議。1483年6月25日，市政廳舉行了一場規模更大的會議，倫敦所有貴族和頭面人物都受邀出席會議：放在他們面前的是一份請願書，要求他們必須承認格洛斯特公爵理查才是唯一合法的王位繼承人。讓與會代表備感屈辱的是，在武力威逼下他們都在請願書上簽署了自己的名字，沒有一個人敢發表反對意見。格洛斯特公爵理查假意推脫了一番後，表示願意接受民意。1483年6月26日，格洛斯特公爵理查被宣布為新國王，並於1483年7月6日舉行了加冕儀式，後世稱其為「理查三世」。 第44章 博斯沃斯戰役 理查三世坐穩王位後，就向北方總督發出了處決里弗斯伯爵安東尼·伍德維爾和理察·格雷爵士的命令，在正式加冕前他得到了二人的死訊。然而，里弗斯派系並未被徹底消滅，只不過是被出其不意的攻擊打了個措手不及。理查三世登基還未滿一個月，叛軍便密謀推翻他，重立愛德華五世。叛軍的首領有多塞特侯爵托馬斯·格雷、索爾茲伯里主教萊昂內爾·伍德維爾、娶了理查三世姐姐安妮的托馬斯·聖勒格。理查三世聽到風聲後，用了最卑鄙的一招，輕易挫敗了對手的陰謀。當時，理查三世正在沃里克。他匆忙下令，讓倫敦塔里的親信將愛德華四世的兩位王子秘密處死。惡行大約發生在1483年8月9日，兩個男孩被勒死後，屍體被埋在了一段樓梯之下。1674年，人們維修樓梯時發現了兩位王子的遺骸。兩位王子的死訊不久便傳了出去，英格蘭舉國震驚。玫瑰戰爭期間殘忍之舉雖屢有發生，但都不像殘殺王子這樣的暴行令人髮指。理查三世因這樣的暴行而自毀前程。任何有正義感的人都不會死心塌地為這位暴君服務了。篡奪王權尚可原諒，但殘殺無辜兒童則絕對不可饒恕。從此以後，理查三世發現所有人都反對他，甚至那些他曾施以諸多恩惠的親信也開始離心離德。 理查三世姐姐安妮 接下來發生的事情就是明證。推翻理查三世的行動非但沒有被粉碎，叛軍反倒因理查三世在倫敦塔內的惡行而迸發出高昂的鬥志，連原本置身事外的人也開始支持起叛軍。這些主要的支持者中就有白金漢公爵亨利·斯塔福德。作為理查三世的得力助手，白金漢公爵亨利·斯塔福德已經擁有了自己想擁有的一切，但倫敦塔事件讓他與叛軍站到了一起。他自己並不貪求王位（和理查三世的目的不同），但願意支持其他人登基取代理查三世。聽聞愛德華五世已死，叛軍決定將約克家族和蘭開斯特家族聯合起來對抗理查三世。他們準備讓愛德華四世的長女伊麗莎白與博福特家族繼承人里士滿伯爵夫人瑪格麗特·博福特的兒子亨利·都鐸聯姻。將亨利·都鐸算作蘭開斯特家族的後人雖然有些牽強，但從較早時候的西班牙王后講起，他與蘭開斯特家族還是多少有些關係的。 1483年10月，叛亂爆發。威爾斯邊境有白金漢公爵亨利·斯塔福德率領的部隊，德文郡有多塞特侯爵托馬斯·格雷和托馬斯·聖勒格率領的部隊及考特尼人集結起來的部隊，在索爾茲伯里和梅德斯通還有其他人領導的部隊。此外，里士滿伯爵亨利·都鐸在布列塔尼僱傭了一支部隊，計劃從普利茅斯登陸，與叛軍會合。不過，理查三世一生中最後一次好運降臨，幫他躲過了這次災禍。一場異乎尋常的大雨下個不停，叛軍無法會合。洶湧的塞文河逼停了白金漢公爵亨利·斯塔福德的部隊。里士滿伯爵亨利·都鐸的部隊因暴風雨而遲遲不能登陸英格蘭。理查三世抓住時機，採取各個擊破的戰術，用有限的兵力不斷消滅著叛軍的有生力量。白金漢公爵亨利·斯塔福德的威爾斯軍隊被擊潰。1483年11月2日，白金漢公爵亨利·斯塔福德被俘，然後被處死。白金漢公爵亨利·斯塔福德的失敗讓南方的叛軍深感恐慌，他們沒敢再對抗理查三世。托馬斯·聖勒格被理查三世俘虜後處死了；叛軍的其餘首領都逃向了法蘭西。里士滿伯爵亨利·都鐸見勢不妙，率軍撤回了布列塔尼。 愛德華五世與約克公爵理察被殘殺 白金漢公爵亨利·斯塔福德 鎮壓叛軍後，理查三世爭取到了十八個月的喘息之機。但這十八個月並非平安無事，誰都知道，一旦時機成熟，叛亂終將爆發。理查三世終日疑神疑鬼，過著草木皆兵的生活。他知道身邊都是反對他的人，但因缺乏足夠證據，也不能貿然發難。一旦抓住敵人的把柄，他便會痛下殺手。威爾特郡的一位鄉紳科林博恩寫了一句打油詩： 貓兒，鼠兒，狗兒 橫行霸道全憑豬兒。[1] 對理查三世及其手下的三位大臣挖苦了一番。結果，這位可憐的鄉紳就被送上了絞架。 1484年初，英格蘭議會召開會議，提出了許多有關民生和憲制建設的議案。但理查三世的統治不穩，根本無法實行任何真正意義上的改革。譬如，他一開始同意取消王稅，但幾個月後國庫虧空，急需用錢的他便不顧自己的承諾，又恢復了原先的稅收政策。因為擔心會有叛亂發生，需要用大量錢財收買人心，所以理查三世的口袋永遠空空如也。 1484年4月，理查三世唯一的孩子愛德華去世，他的王位變得更加不穩了。理查三世被迫指定了另外一位繼承人——他大姐約克的伊麗莎白[2]的兒子，即自己的外甥林肯伯爵約翰·德·拉·波爾[3]。克拉倫斯公爵喬治的兒子本來是最合適的人選，但理查三世不能選他，因為之前他為了登上王位已經剝奪了克拉倫斯公爵喬治後代的王位繼承權。愛德華王子去世不到一年，他的母后安妮·內維爾也離開了人世。據說，她的死與理查三世對她的惡劣態度不無關係。理查三世一直想和她離婚，或通過其他方式除掉她，這樣他就可以再娶一位能為他生子的妻子。據說，王后安妮·內維爾薨逝後，理查三世一度想娶自己的侄女伊麗莎白（倫敦塔中被害王子的姐姐）為妻。但身邊的親信向他指出，這樣做會激起公憤，非常危險，他才及時放棄了這一邪念。 1485年夏，那些流亡國外一直都未放棄反對理查三世事業的人打算再次攻打英格蘭。里士滿伯爵亨利·都鐸向法蘭西政府借了一筆錢，組建了一支一千兩百人的大陸僱傭軍。1485年8月1日，里士滿伯爵亨利·都鐸率軍從阿夫勒爾出發，遠征英格蘭。與他同行的有蘭開斯特家族倖存的領袖彭布魯克伯爵賈斯珀·都鐸和牛津伯爵約翰·德·維爾及以愛德華·伍德維爾爵士為首的曾遭受理查三世打壓的約克家族領袖。不過，以這樣的兵力遠征英格蘭似乎是不自量力，但里士滿伯爵亨利·都鐸等人知道，一旦攻入英格蘭，就會有數以千計的秘密支持者聲援他們，並加入他們的隊伍。遠征軍一在米爾福德港登陸，就有不少威爾斯貴族主動加入，聽憑都鐸家族調遣。遠征軍抵達塞文河時，蘭開斯特家族塔爾博系的什魯斯伯里伯爵喬治·塔爾博及其隨從也加入了遠征大軍。但即便如此，在萊斯特的博斯沃斯戰場上與理查三世率領的一萬四千大軍對決的遠征軍只有五千將士。儘管兵力懸殊，牛津伯爵約翰·德·維爾還是將自己的人馬分為兩個縱隊，向山坡上理查三世的軍隊發起了攻擊。他如此自信不無道理。戰鬥開始後，理查三世軍隊中有一半將士不願出戰，而出戰的將士也不願拼盡全力，只有理查三世本人及其親信諾福克公爵約翰·霍華德拚死抵抗。但沒過多久，理查三世的軍隊便遭到了致命打擊，曾發誓要攻打入侵者的約克派貴族托馬斯·斯坦利勳爵及其弟威廉·斯坦利爵士分別從柴郡和蘭開夏郡率領人馬趕到戰場後，立刻倒戈，並且向理查三世軍隊的側翼發起了攻擊。理查三世的軍隊頃刻大亂，士兵們高喊著「叛軍、叛軍」四散逃命去了。發現情況不妙的理查三世並未退縮，而是朝里士滿伯爵亨利·都鐸所在的方向衝殺了過去，但他最終還是被叛軍的亂刀砍落馬下。與理查三世一起戰死沙場的還有諾福克公爵約翰·霍華德、沃爾特·費勒斯勳爵和理察·拉特克利夫爵士（被科林博恩在打油詩中稱為「鼠兒」的國王親信）。1485年8月22日，戰鬥結束。叛軍傷亡不足百人，理查三世軍隊傷亡人數也不多，因為戰鬥並不殘酷，臨陣倒戈讓戰鬥得以提前結束。理查三世篡權登上英格蘭王位，結果遭到了報應。一匹戰馬將他一絲不掛、布滿傷口的屍體馱回了萊斯特，這與前一天錦衣華服從萊斯特出征的他形成了鮮明的對比。 里士滿伯爵亨利·都鐸 英格蘭歷史上最齷齪不堪的玫瑰戰爭就這樣結束了。戰爭發生之前，圖謀篡位者都是打著清君側的幌子，但局勢往往會迅速發展為大貴族家族之間血腥的王權爭奪戰。愛德華四世和沃里克伯爵理察·內維爾更是將這種血腥殘酷的鬥爭推上了頂峰。自私自利、忘恩負義的國王和妄自尊大、肆無忌憚的權臣之間的個人爭鬥將英格蘭拖入了幾十年的貴族混戰之中。戰爭最終以最不光彩的形式落幕了：英格蘭的貴族和百姓在最該反抗的時候卻默默接受了一個嗜血成性、虛偽至極的篡權者當國王，而後在戰場上用背信棄義這種不太光明磊落的手段將他除掉了。 里士滿伯爵亨利·都鐸在博斯沃斯戰場戴上王冠 理查三世戰死 事實上，英格蘭在其他歷史時期曾遭受過更大的苦難。玫瑰戰爭對普通百姓的影響並不大，對爭奪權力的貴族而言才是致命的。但1455年至1485年，英格蘭人的道德水平出現了嚴重退化。暴力篡奪王位、排除異己的事件層出不窮；效忠君王需要趁風揚帆、見風使舵；背信棄義等伎倆成了政治生活的主流。所有這一切都將英格蘭良好的憲政傳統抹殺得一乾二淨。後來，都鐸王朝用了近百年的時間勵精圖治，才使英格蘭的政治生態慢慢恢復了健康。 註解： [1]　原詩為The Cat，the Rat，and Lovel the Dog / Rule all England under the Hog。其中，the Cat暗指威廉·卡特斯比；the Rat暗指理察·拉特克利夫爵士；Lovel the Dog暗指洛維爾勳爵弗朗西斯；the Hog則是通過國王的白豬徽章暗指理查三世本人。 [2]　約克的伊麗莎白（Elizabeth of York，1444—1503），第三代約克公爵理察的三女兒。 [3]　這位指定的王位繼承者也是英格蘭「詩歌之父」傑弗里·喬叟的曾孫。——原注