百年老課文 · 生活的輿圖

生活的輿圖 蕭乾 費君：你似乎還有點迷信，希望社會對於文藝者優待一點。不要管外國作家受到怎樣的待遇。沒有諾貝爾獎金，中國作家就該歇工了嗎？ 許多初期作者曾把精力放到訴苦上了。一切有著才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得帶病容。這迷信我們得克制。當那麼多人在窮苦著，挨著鞭打的時候，一切我們所遭受的還不是應該！ 你提出了幾個極富意味的問題，別位讀者將會聚攏來討論的。這裡，我只想做個引子。 我們有些作者太短視，太缺乏野心。出上兩本書，名字在讀者腦筋上留下個作家影子，在文藝上便知足了，野心就移到了生活上。他得游西湖，而且得有漂亮人陪，文壇記者廣播行蹤。文章此後就成為應酬了，他藝術進境的曲線算是鑽到了頭。若文壇上充滿了這些在工作上無進取心，在生活上爭待遇的作者，偉作就永不會為他投胎。灰色的路是留給傻子走的。一個神經健全的人總注視著光亮的方向。若用世界文藝史來衡量中國新文藝的進展，我們的速度應是夠驚人的了。許多英國人在寫社交女子，卻不見得比四十年前的《名利場》更真切動人。看看我們的文藝！十年前一篇被人稱譽的小說今日重印了出來多麼幼稚可笑。一雙裹了幾千年的腳，十幾年來被我們解開，認不出了。起初，依著「中學為體」的原則，打算把它改造一下。但這沒走通。多少新進的作者衝出了傳統的圈子，用鮮明的言語表現出鮮明的生活意識了。如果十年前的傑作已是羞答答地立在今日作品面前，十年後我們能抑制新作的萌芽嗎？我們應不停息地留心著西洋的傑作；但那些不是來嚇唬我們的，對自己我們仍需要信心。 你想走入實生活里去，這是文藝界進步分子的普遍要求。平淡的生活只能產生平淡的文章；在你讀的一些書里，你不曾把「文藝思潮」一類流行書籍列入；對於學校，你似乎也不太感興趣。我覺得你是在走著一條正確的路。一個創作者所需要的首先是一具敏銳的感官，一對不忽略細節的眼睛，和一枝聽受使喚的筆。這以外，我還得添上一幅觀察生活的地圖！這裡首先是闡明興衰因果的社會科學，有解釋人類行為的心理學，和許多其他有用的知識；但由於與實生活隔絕，許多文學士是徒然地握著這樣幾張地圖；悶在房裡看地圖固然沒什麼可收穫，任性漫遊也不是個辦法。文藝的價值大部在於認識、了解和描寫的深度。有希望的作者應當是一個手握地圖的旅行家。他有著承受現狀刺激的敏感，也還不缺乏甄別體驗現狀的銳力。因此，一些屬於地圖性質的科學是像你這樣一位文藝者所不宜忽略的。 【點評】 蕭乾（１９１０—１９９９），原名蕭秉乾，化名蕭若萍。祖籍黑龍江省大興安嶺地區，生於北京。蒙古族。中國現代著名作家、記者、文學翻譯家。１９６１年任人民文學出版社編輯。１９７９年起，歷任中國作協理事，中央文史館館長，全國政協委員、常委，民盟中央常委等職。主要著譯作有《籬下集》、《夢之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相冊》《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等。１９９８年１０月出版的《蕭乾文集》（１—１０）收集了他的主要著譯作。 《生活的輿圖》：「一切有著才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得帶病容。」時下的文壇浮躁和短視的風氣十分盛行，作為一個文學作者首先要有開闊的視野，多方面的知識，還要有謙虛的態度，但是，在向優秀作品學習的同時還要有敢於超越的「野心」。生活的輿圖其實就是進行文學創作的有效途徑：走入實生活。