白話文學史 · 第十六章 元稹 白居易
九世紀的初期——元和、長慶的時代——真是中國文學史上一個很光榮燦爛的時代。這時代的幾個領袖文人，都受了杜甫的感動，都下了決心要創造一種新文學。中國文學史上的大變動向來都是自然演變出來的，向來沒有有意的、自覺的改革。只有這一個時代可算是有意的、自覺的文學革新時代。這個文學革新運動的領袖是白居易與元稹，他們的同志有張籍、劉禹錫、李紳、李餘、劉猛等。他們不但在韻文方面做革新的運動。在散文的方面，白居易與元稹也曾做一番有意的改革，與同時的韓愈、柳宗元都是散文改革的同志。
元稹，字微之，河南人，本是北魏拓跋氏帝室之後。他九歲便能作文，少年登「才識兼茂，明於體用」科，他為第一，除右拾遺；因他鋒芒太露，為執政所忌，屢次受挫折，後來被貶為江陵府士曹參軍，量移通州司馬。他的好友白居易那時也被貶為江州司馬。他們往來贈答的詩歌最多，流傳於世；故他們雖遭貶逐，而文學的名譽更大。元和十四年（八一九），他被召回京。穆宗為太子時，已很賞識元稹的文學；穆宗即位後，升他為祠部郎中，知制誥。知制誥是文人最大的榮譽，而元稹得此事全出於皇帝的簡任，不由於宰相的推薦，故他很受相府的排擠。但元稹用散體古文來做制誥，對於向來的駢體制誥詔策是一種有意的革新（看他的《元氏長慶集》，《四部叢刊》本）。《新唐書》說他「變詔書體，務純厚明切，盛傳一時。」《舊唐書》說他的辭誥「敻然與古為侔，遂盛傳於代」。
穆宗特別賞識他，兩年之中，遂拜他為宰相（八二二）。當時裴度與他同做宰相，不很瞧得起這位驟貴的詩人，中間又有人挑撥，故他們不能相容，終於兩人同時罷相。元稹出為同州刺史，轉為越州刺史；他喜歡越中山水，在越八年，做詩很多。文宗太和三年（八二九），他回京為尚書左丞；次年（八三〇），檢校戶部尚書，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌軍節度使。五年（八三一）七月，死於武昌，年五十三（生於七七九）。
白居易，字樂天，下邽人，生於大曆七年（七七二），在杜甫死後的第三年。他自己敘他早年的歷史如下：
仆始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有指「之」字「無」字示仆者，仆口未能言，心已默識。後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差……及五六歲，便學為詩。九歲，暗識聲韻。十五六，始知有「進士」，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白……蓋以苦學力文之所致。又自悲家貧多故，年二十七方從鄉試。既第之後，雖專於科試，亦不廢詩。（《與元九書》）
貞元十四年（七九八），他以進士就試，擢甲科，授秘書省校書郎。憲宗元和二年（八〇七），召入翰林為學士；明年，拜左拾遺。他既任諫官，很能直言。元稹被謫，他屢上疏切諫，沒有效果。五年（八一〇），因母老家貧，自請改官，除為京兆府戶曹參軍。明年，丁母憂；九年（八一四），授太子左贊善大夫。當時很多人忌他，說他浮華無行，說他的母親因看花墮井而死，而他作《賞花》詩及《新井》詩，「甚傷名教」。他遂被貶為江州司馬。他自己說這回被貶逐其實是因為他的詩歌諷刺時事，得罪了不少人。他說：
凡聞仆《賀雨》詩，眾口籍籍以為非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣。聞《登樂遊園》寄足下詩，則執致柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣……不相與者，號為沽譽，號為詆許，號為訕謗。苟相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人……
元和十三年冬（八一八—八一九），他量移忠州刺史。他自潯陽浮江上峽，帶他的兄弟行簡同行；明年三月，與元稹會於峽口；在夷陵停船三日，他們三人在黃牛峽口石洞中，置酒賦詩，戀戀不能訣別。
元和十四年冬（八一九—八二〇），他被召還京師；明年（八二〇），升主客郎中，知制誥。那時元稹也召回了，與他同知制誥。長慶元年（八二一），轉中書舍人。《舊唐書》說：
時天子荒縱不法，執政非其人，制御乖方，河朔復亂。居易累上疏論其事，天子不能用，乃求外任。[二年]（八二二）七月，除杭州刺史。俄而元稹罷相，自馮翊轉浙東觀察使，交契素深，杭越鄰境，篇詠往來，不間旬浹。嘗會於境上，數日而別。
他在杭州秩滿後，除太子左庶子，分司東都。寶曆中（八二五—八二六），復出為蘇州刺史。文宗即位（八二七），征拜秘書監，明年轉刑部侍郎，封晉陽縣男，食邑三百戶。太和三年（八二九），他稱病東歸，求為分司官，遂除太子賓客分司。《舊唐書）說：
居易初……蒙英主特別顧遇，頗欲奮厲效報。苟致身於謨之地，則兼濟生靈。蓄意未果，望風為當路者所擠，流徙江湖，四五年間，幾淪蠻瘴。自是宦情衰落，無意於出處，唯以逍遙自得，吟詠情性為事。太和以後，李宗閔、李德裕用事，朋黨事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦無如之何。楊穎士、楊虞卿與宗閔善，居易妻，穎士從父妹也。居易愈不自安，懼以黨人見斥，乃求致身散地，冀於遠害。凡所居官，未嘗終秩，率以病免，固求分務，識者多之。
太和五年（八三一），他做河南尹；七年（八三三），復授太子賓客分司（洛陽為東都，故各官署皆有東都「分司」，如明朝的南京，清朝的盛京；其官位與京師相同，但沒有事做）。他曾在洛陽買宅，有竹木池館，有家妓樊素、蠻子能歌舞，有琴有書，有太湖之石，有華亭之鶴。他自己說：
水香蓮開之旦，露清鶴唳之夕，拂楊石（楊貞一所贈），舉陳酒（陳孝仙所授法子釀的），援崔琴（崔晦叔所贈），彈姜《秋思》（姜發傳授的；《舊唐書》脫「姜」字，今據《長慶集》補）頹然自適，不知其他。酒酣琴罷。又命樂童登中島亭，合奏《霓裳散序》，聲隨風飄，或凝或散，悠揚於竹煙波月之際者久之。曲未竟，而樂天陶然石上矣。（《池上篇》自序）
開成元年（八三六），除同州刺史，他稱病不就；不久，又授他太子少傅，進封馮翊縣開國侯。會昌中，以刑部尚書致仕。他自己說他能「棲心釋梵，浪跡老莊」；晚年與香山僧如滿結香火社，白衣鳩杖，往來香山，自稱香山居士。他死在會昌六年（八四六），年七十五（《舊唐書》作死於大中元年《八四七》，年七十六。此從《新唐書》，及李商隱撰的《墓誌》）。
白居易與元稹都是有意作文學改新運動的人：他們的根本主張，翻成現代的術語，可說是為人生而作文學！文學是救濟社會，改善人生的利器；最上要能「補察時政」，至少也須能「泄導人情」；凡不能這樣的，都「不過嘲風雪，弄花草而已」。白居易在江州時，作長書與元稹論詩（《白氏長慶集》卷二十八，參看《舊唐書》本傳所引），元稹在通州也有「敘詩」長書寄白居易（《元氏長慶書》卷三十）。這兩篇文章在文學史上要算兩篇最重要的宣言。我們先引白居易書中論詩的重要道：
聖人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實義。上自賢聖，下至愚呆，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一，未有聲入而不應，情交而不感者。聖人知其然，因其言，經之以六義；緣其聲，緯之以五音。音有韻，義有類。韻協則言順，言順則聲易入。類舉則情見，情見則感易交。於是孕大含深，貫微洞密，上下通而二氣泰，憂樂合而百志熙。
這是詩的重要使命。詩要以情為根，以言為苗，以聲為華，以義為實。托根於人情而結果在正義，語言聲韻不過是苗葉花朵而已。
洎周衰秦興，采詩官廢，上不以詩補察時政，下不以歌泄導人情。用至於諂成之風動，救時之道缺，於時六義始刓矣。國風變為騷辭，五言始於蘇李。詩騷皆不遇者各系其志，發而為文，故河梁之句止於傷別，澤畔之吟歸於怨思，彷徨抑鬱，不暇及他耳。然去詩未遠，梗概尚存……雖義類不具，猶得風人之什二三焉。於時六義始缺矣。
這就是說，《楚辭）與漢詩已偏向寫主觀的怨思，已不能做客觀地表現人生的工作了。
晉宋已還，得者蓋寡。以康樂（謝靈運）之奧博，多溺於山水；以淵明之高古，偏放于田園。江、鮑之流又狹於此。如梁鴻《五噫》之例者，百無一二。於時六義寢微矣。
陵夷至於梁陳間，率不過嘲風雪，弄花草而已矣。噫！風雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳……皆興發於此，而義歸於彼。反是者，可乎哉？然則「餘霞散成綺」，「澄江淨如練」，「歸花先委露，別葉乍辭風」之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風雪，弄花草而已。於時六義盡去矣。
他在這裡固然露出他受了漢朝迂腐詩說的惡影響，把三百篇都看作「興發於此而義歸於彼」的美刺詩，因此遂抹煞一切無所為而作的文學。但他評論六朝的文人作品確然有見地，六朝文學的絕大部分真不過「嘲風雪，弄花草」而已。
唐興二百年，其間詩人不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防《感興》詩十五篇。又詩之豪者，世稱李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘首；至於貫穿古今，縷格律，盡工盡善，又過於李。然撮其《新安》《石壕》《潼關吏》《塞蘆子》《留花門》之章，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之句，亦不過十三四（《舊唐書》作「三四十」，誤。今據《長慶集》）。杜尚如此，況不逮杜者乎？
以上是白居易對於中國詩的歷史的見解。在這一點上，他的見解完全與元稹相同。元稹作杜甫的墓志銘，前面附了一篇長序，泛論中國詩的演變，上起三百篇，下迄李杜，其中的見解多和上引各節相同。此序作於元和癸巳（八一三），在白居易寄此長書之前不多年（看《元氏長慶集》卷五十六）。
元、白都受了杜甫的絕大影響。老杜的社會問題詩在當時確是別開生面，為中國詩史開一個新時代。他那種寫實的藝術和大膽諷刺朝廷社會的精神，都能夠鼓舞后來的詩人，引他們向這種問題詩的路上走。元稹受老杜的影響似比白居易更早。元稹的《敘詩寄樂天書》（《元氏長慶集》卷三十）中自述他早年作詩的政治社會的背景，最可以幫助我們了解當時一班詩人作「諷諭」詩的動機。他說：
稹九歲學賦詩，長者往往驚其可教。年十五六，粗識聲病。時貞元十年（七九四）已後，德宗皇帝春秋高，理務因人，最不欲文法吏生天下罪過。外閫節將動十餘年不許朝覲，死於其地，不易者十八九。而又將豪卒愎之處，因喪負眾，橫相賊殺，告變駱驛。使者迭窺，旋以狀聞天子曰，某色（邑）？將某能遏亂，亂眾寧附，願為帥。名為眾情，其實逼詐。因而可之者又十八九。前置介倅，因緣交授者，亦十四五。由是諸侯敢自為旨意，有羅列兒孩以自固者，有開導蠻夷以自重者。省寺符篆固幾閣，甚者礙詔旨。視一境如一室，刑殺其下，不啻仆畜。厚加剝奪，名為進奉，其實貢入之數百一焉。京城之中，亭第邸店，以曲巷斷。侯甸之內，水陸腴沃，以鄉里計。其餘奴婢資財生生之備稱是。朝廷大臣以謹慎不言為朴雅。以時進見者，不過一二親信。直臣義士往往抑塞。禁省之間，時或繕完墜；豪家大帥乘聲相扇，延及老佛，土木妖熾。習俗不怪。上不欲令有司備宮闥中小碎須求，往往持幣帛以易餅餌。吏緣其端，剽奪百貨，勢不可禁。仆時孩呆，不慣聞見，獨於書傳中初習理亂萌漸，心體悸震，若不可活，思欲發之久矣。適有人以陣子昂《感遇詩》相示，吟玩激烈，即日為《寄思玄子詩）二十首……又久之，得杜甫詩數百首，愛其浩蕩津涯，處處臻到，始病沈宋之不存寄興，而訝子昂之未暇旁備矣。不數年，與詩人楊巨源友善；日課為詩；性復僻，懶人事；常有閒暇，間則有作。識足下時，有詩數百篇矣。習慣性靈，遂成病蔽……又不幸年三十二時，有罪譴棄，今三十七矣。五六年之間，是丈夫心力壯時，常在閒處，無所役用；性不近道；未能淡然忘懷；又復懶於他欲，全盛之氣注射語言，雜糅精粗，遂成多大……
八世紀末年，九世紀初年，唐朝的政治到了很可悲觀的田地，少年有志的人都感覺這種狀態的危機。元稹自己說他那時候竟是「心體悸震，若不可活」。他們覺得這不是「嘲風雪，弄花草」的時候了，他們都感覺文學的態度應該變嚴肅了。所以元稹與白居易都能欣賞陳子昂《感遇詩》的嚴肅態度。但《感遇詩》終不過是發點牢騷而已，「彷徨抑鬱，不暇及他」，還不能滿足這時代的要求。後來元稹發見了杜甫，方才感覺大滿意。杜甫的新體詩便不單是發牢騷而已，還能描寫實際的人生苦痛，社會利弊，政府得失。這種體裁最合於當時的需要，故元、白諸人對於杜甫真是十分崇拜，公然宣言李杜雖然齊名，但杜甫遠非李白所能比肩。元稹說：
……至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣……能所不能，無可不可，則詩人以來，未有如子美者……（《杜甫墓志銘序》）
這還是大體從詩的形式上立論，雖然崇拜到極點，卻不曾指出杜甫的真正偉大之處。白居易說的話便更明白了。他指出李白的濤，「索其風雅比興，十無一焉」；而杜甫的詩之中，有十之三四是實寫人生或諷刺時政的；如「朱門酒肉臭，路有凍死骨」一類的話，李白便不能說，這才是李杜優劣的真正區別。當時的文人韓愈曾作詩道：
李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量。
有人說，這詩是譏刺元稹的李杜優劣論的。這話大概沒有根據。韓愈的詩只是借李杜來替自己發牢騷，與元白的文學批評沒有關係。
元白髮憤要作一種有意的文學革命新運動，其原因不出於上述的兩點：一面是他們不滿意於當時的政治狀況，一面是他們受了杜甫的絕大影響。老杜只是忍不住要說老實話，還沒有什麼文學主張。元白不但忍不住要說老實話，還要提出他們所以要說老實話的理由，這便成了他們的文學主張了。白居易說：
仆常痛詩道崩壞，忽忽憤（《長慶集》作「憒」）發，或食輟哺，夜輟寢（此依《長慶集》）不量才力，欲扶起之。
這便是有意要作文學改革。他又說：
自登朝來，年齒漸長，閱事漸多；每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道（唐高宗名治，故唐人書諱「治」字，故改為「理」字，此處之「理道」即「治道」；上文元氏《敘詩》書的「理務因人」，「理亂萌漸」，皆與此同）。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作……（《與元九書》）
最末十四個字便是元白的文學主張。這就是說，文學是為人生作的，不是無所為的，是為救人救世作的。白居易自己又說：
是時皇帝（憲宗）初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。仆當此日，擢在翰林，身是諫官，手請諫紙啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難於指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞於上。
「救濟人病，裨補時闕」便是他們認為文學的宗旨。白居易在別處也屢屢說起這個宗旨。如《讀張籍古樂府》云：
張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嘗著空文……上可裨教化，舒之濟萬民。下可理情性，卷之善一身……
又如他《寄唐生》詩中自敘一段云：
我亦君之徒，鬱郁何所為？不能發聲哭，轉作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規……非求宮律高，不務文字奇，惟歌生民病，願得天子知……
唐生即是唐衢，是當時的一個狂士，他最富於感情，常常為了時事痛哭。故白居易詩中說：
唐生者何人？五十寒且飢；不悲口無食，不悲身無衣，所悲忠與義，悲甚則哭之。太尉擊賊日（段秀實以笏擊朱泚），尚書叱盜時（顏真卿叱李希烈），大夫死凶寇（陸長源為亂兵所害），諫議謫蠻夷（陽城謫道州），每見如此事，聲發涕輒隨……
這個人的行為也可以代表一個時代的嚴肅認真的態度。他最賞識白居易的詩，白氏《與元九書》中有云：
有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。
唐衢死時，白居易有《傷唐衢》二首，其一有云：
憶昨元和初，忝備諫官位。是時兵革後，生民正憔悴。但傷民病痛，不識時忌諱。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。貴人皆怪怒，閒人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地。惟有唐衢見，知我平生志。一讀興嘆嗟，再吟垂涕泗。因和三十韻，手題遠緘寄，致吾陳（子昂）杜（甫）間，賞愛非常意……
總之，元白的文學主張是「篇篇無空文……惟歌生民病」。這就是「文章合為事而著，歌詩合為事而作」的註腳。他們一班朋友，元白和李紳等，努力作諷刺時事的新樂府，即是實行這個文學主義。白居易的《新樂府》五十篇，有自序云：
……其辭質而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深戒也。其事聶而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播於樂章歌曲也。總而言之，為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也。
總而言之，文學要為人生而作，不為文學而作。
這種文學主張的裡面，其實含有一種政治理想。他們的政治理想是要使政府建立在民意之上，造成一種順從民意的政府。白居易說：
天子之耳不能自聰，合天下之耳聽之而後聰也。天子之目不能自明，合天下之目視之而後明也。天子之心不能自聖，合天下之心思之而後聖也。若天子唯以兩耳聽之，兩目視之，一心思之，則十步之內（疑當作「外」）不能聞也，百步之外不能見也，殿庭之外不能知也，而況四海之大，萬樞之繁者平？聖王知其然，故立諫諍諷議之官，開獻替啟沃之道，俾乎補察遺闕，輔助聰明。猶懼其未也，於是設敢諫之鼓，建進善之旌，立誹謗之木，工商得以流議，士庶得以傳言，然後過日聞而德日新矣……（《策林》七十，《長慶集》卷四十八）
這是很明白的民意政治的主張（《策林》七十五篇，是元白二人合作的，故代表他們二人的共同主張）。他們又主張設立采詩之官，作為採訪民意的一個重要方法。故《策林》六十九云：
問：聖人之致理（理即治，下同）也，在乎酌人言，察人情；而後行為政，順為教者也。然則一人之耳安得遍聞天下之言乎？一人之心安得盡知天下之情乎？今欲立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情，子大夫以為如何？
這是假設的問，答案云：
臣聞聖王酌人之言，補己之過，所以立理本，導化源也，將在乎選觀風之使，建采詩之官，俾乎歌詠之聲，諷刺之興，日采於下，歲獻於上者也。所謂言之者無罪，聞之者足以自誡。
他的理由是：
大凡人之感於事則必動於情，然後興於嗟嘆，發於吟詠，而形於歌詩矣。故聞《蓼蕭》之詩，則知澤及四海也；聞《華黍》之詠，則知時和歲豐也；聞《北風》之言，則知威虐及人也；聞《碩鼠》之刺，則知重斂於下也；聞「廣袖高髻」之謠，則知風俗之奢盪也；聞「誰其獲者婦與姑」之言，則知徵稅之廢業也。故國風之盛衰由斯而見也，王政之得失由斯而聞也，人情之哀樂由斯而知也。然後君臣親覽而斟酌焉：政之廢者，修之；闕者，補之；人之憂者，樂之；勞者，逸之；所謂善防川者，決之使導；善理人者，宣之使言。故政有毫髮之善，下必知也；教有錙銖之失，上必聞也。則上之誠明何憂乎不下達，下之利病何患乎不上知？上下交和，內外胥悅，若此，而不臻至理，不致昇平，自開闢以來，未之聞也。
這個主張又見於元和三年（八〇八）白居易作府試官時所擬《進士策問》的第三問，意思與文字都與《策林》相同（《長慶集》卷三十，頁二一—二三），可見他們深信這個采詩的制度。白居易在元和四年（八〇九）作《新樂府》五十篇，其第五十篇為《采詩官》，仍是發揮這個主張的，我且引此篇的全文如下：
采詩官 監前王亂亡之由也
采詩官，采詩聽歌導人言。言者無罪聞者誡，下流上通上下泰。周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。郊廟登歌贊君美，樂府艷詞悅君意。若求興諭規刺言，萬句千章無一字。不是章句無規刺，漸及朝廷絕諷議。諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。一人負扆常端默，百辟入門兩自媚。夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里遠，君之門兮九重……君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏？君不見厲王胡亥之末年，群臣有利君無利。君兮君兮願聽此：欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺。
這種政治理想並不是迂腐不能實行的。他們不期望君主個個都是聖人，那是拍拉圖的妄想。他們也不期望一班文人的一字褒貶都能使「亂臣賊子懼」，那是孔丘、孟軻的迷夢。他們只希望兩種「民意機關」：一是許多肯說老實話的諷刺詩人，一是採訪詩歌的專官。那時候沒有報館，詩人便是報館記者與訪員，實寫人生苦痛與時政利弊的詩便是報紙，便是輿論。那時沒有議會，諫官御史便是議會，采詩官也是議會的一部分。民間有了什麼可歌可泣的事，或朝廷官府有了苛稅虐政，一班平民詩人便都趕去採訪詩料：林步青便編他的灘簧，劉寶全便編他的大鼓書，徐志摩便唱他的硤石調，小熱昏便唱他的小熱昏。幾天之內，街頭巷口都是這種時事新詩歌了。於是采詩御史便東采一隻小調，西抄一隻小熱昏，編集起來，進給政府。不多時，苛稅也豁免了，虐政也革除了。於是感恩戴德的小百姓，飲水思源，發起募捐大會，銅板夾銀毫併到，鷹洋與元寶齊來，一會兒，徐志摩的生祠遍於村鎮，而小熱昏的銅像也矗立街頭。猗歟休哉！文學家的共和國萬歲！
文學既是要「救濟人病，裨補時闕」，故文學當側重寫實，「刪淫辭，削麗藻」「黜華於枝葉，反實於根源」。白居易說：
凡今秉筆之徒，率爾而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌詠詩賦碑碣贊詠之制，往往有虛美者矣，有愧辭者矣。若行於時，則誣善惡而惑當代；若傳於後，則混真偽而疑將來……
且古之為文者，上以紐王教，系國風，下以存炯戒，通諷諭。故懲勸善惡之柄執於文士褒貶之際焉，補察得失之端操於詩人美刺之間焉。今褒貶之文無覈實，則懲勸之道缺矣。美刺之詩不稽政，則補察之義廢矣。雖雕章鏤句，將焉用之？
臣又聞，稂莠秕稗，生於谷，反害谷者也。淫辭麗藻，生於文，反傷文者也。故農者耘稂莠，簸秕稗，所以養谷也。王者刪淫辭，削麗藻，所以養文也。
伏惟陛下詔主文之司，諭「養文」之旨，俾辭賦合炯戒諷諭者，雖質雖野，采而獎之；碑誄有虛美愧辭者，雖華雖麗，禁而絕之。若然，則為文者必當尚質抑淫，著誠去偽，小疵小弊蕩然無遺矣。（《策林》六十八）
「尚質抑淫，著誠去偽」，這是元白的寫實主義。
根據於他們的文學主張，元白二人各有一種詩的分類法。白居易分他的詩為四類：
（1）諷諭詩：「自拾遺來，凡所適所感，關於美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為新樂府者。」
（2）閒適詩：「或退公獨處，或移病閒居，知足保和，吟玩情性者。」
（3）感傷詩：「事物牽於外，情理動於內，隨感遇而形於嘆詠者。」
（）雜律詩：「五言七言，長句絕句、自一百韻至兩韻者。」
他自己只承認第一和第二兩類是值得保存流傳的，其餘的都不重要。都可刪棄。他說：
仆志在兼濟，行在獨善。奉而始終之，則為道；言而發明之，則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之義也。謂之閒適詩，獨善之義也……其餘雜律詩，或誘於一時一物，發於一笑一吟，率然成章，非平生所尚者……略之可也。（《與元九書》）
元稹分他的詩為八類：
（1）古諷：「旨意可觀，而詞近往古者。」
（2）樂諷：「意亦可觀，而流在樂府者。」
（3）古體：「詞雖近古，而止於吟寫性情者。」
（）新題樂府：「詞實樂流，而止於模象物色者。」
（5）律詩
（6）律諷：「稍存寄興，與諷為流者。」
（7）悼亡
（8）艷詩（見《敘詩寄樂天書》）
元氏的分類，體例不一致，其實他也只有兩大類：
（一）諷詩
（1）古諷
（2）樂諷
（3）律諷
（二）非諷詩——古體，律體等。
元稹在元和丁酉（八一七）作《樂府古題序》，討論詩的分類，頗有精義，也可算是一篇有歷史價值的文字。他說：
樂府古題序 丁酉
詩訖於周，《離騷》訖於楚。是後詩之流為二十四名：賦，頌，銘，贊，文，誄，箴，詩，行，詠，吟，題，怨，嘆，章，篇，操，引，謠，謳，歌，曲，詞，調，皆詩人六義之餘，而作者之言（《長慶集》作「旨」，《全唐詩》同。今依張元濟先生用舊抄本校改本）。
由操而下八名，皆起於郊祭軍賓吉凶苦樂之際，在音聲者，因聲以度詞，審調以節唱，句度短長之數，聲韻平上之差，莫不由之準度。而又別其在琴瑟者為操引。采民甿者為謳謠，備曲度者總得謂之歌曲詞調，斯皆由樂以定詞，非選調以配樂也。
由詩而下九名，皆屬事而作，雖題號不同，而悉謂之為詩，可也。後之審樂者，往往採取其詞，度為歌曲。蓋選詞以配樂，非由樂以定詞也。
而纂撰者，由詩而下十七名，盡編為「樂錄」「樂府」等題。除鐃吹、橫吹、郊祀、清商等詞在樂志者，其餘《木蘭》《仲卿》《四愁》《七哀》之輩，亦未必盡播於管弦，明矣。
後之文人達樂者少，不復如是配別，但遇興紀題，往往兼以句讀短長為歌詩之異……況自風雅至於樂流，莫非諷興當時之事，以貽後代之人。沿襲古題，唱和重複，於文或有短長，於義咸為贅剩。尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。曹劉沈鮑之徒，時得如此，亦復稀少。近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復倚傍。余少時與友人白樂天、李公垂輩謂是為當，遂不復擬賦古題。
昨南（各本無「南」字，依張校）梁州，見進士劉猛、李余各賦古樂府詩數十首，其中一二十章咸有新意。余因選而和之。其有雖用古題，全無古義者，若《出門行》不言離別，《將進酒》特書列女之類，是也。其或頗同古義，全創新詞者。則《田家》止述軍輸，《捉捕》詞先螻蟻之類，是也。劉李二子方將極意於斯文，因為粗明古今歌詩同異之音（似當作「旨」）焉。
他的見解以為漢以下的詩有兩種大區別：一是原有樂曲，而後來依曲調而度詞；一是原來是詩，後人採取其詞，制為歌曲。但他指出，詩的起源雖然關係樂曲，然而詩卻可以脫離音樂而獨立發展。歷史上顯然有這樣的趨勢。最初或採集民間現行歌曲，或樂人制調而文人造詞，或文人作詩，而樂工制調。稍後乃有文人仿作樂府，仿作之法也有兩種：嚴格地依舊調、作新詞，如曹操、曹丕作《短歌行》，字數相同，顯然是同一樂調，這是一種仿作之法。又有些人同作一題，如羅敷故事，或秋胡故事，或秦女休故事，題同而句子的長短，篇章的長短皆不相同，可見這一類的樂府並不依據舊調，只是借題練習作詩，或借題寄寓作者的感想見解而已。這樣擬作樂府，已是離開音樂很遠了。到杜甫的《兵車行》《麗人行》諸篇，諷詠當時之事，「即事名篇，無復倚傍」，便開「新樂府」的門徑，完全脫離向來受音樂拘束或沿襲古題的樂府了。
當時的新詩人之中，孟郊、張籍、劉猛、李余與元稹都還作舊式的古樂府，但都「有新意」，有時竟「雖用古題，全無古義」（劉猛、李余的詩都不傳了）。這已近於作新樂府了。元稹與白居易、李紳（公垂）三個人做了不少的新樂府（李紳的新樂府今不傳了），此外如元氏的《連昌宮詞》諸篇，如白氏的《秦中吟》諸篇，都可說是新樂府，都是「即事名篇，無復倚傍」的新樂府。故我們可以說，他們認定新樂府為實現他們的文學主張的最適宜的體裁。
元稹自序他的《新體樂府》道：
……昔三代之盛也，士議而庶人謗。又曰，「世理（治）則詞直，世忌則詞隱。」余遭理世而君盛聖，故直其詞，以示後，使夫後之人謂今日為不忌之時焉。
白居易的《新樂府》的自序，已引在上文了，其中有云：
其辭質而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事覈而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播於樂章歌曲也。
要做到這幾個目的，只有用白話做詩了。元白的最著名的詩歌大都是白話的。這不是偶然的事，似是有意的主張。據舊時的傳說，白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰，「解否？」曰，「解」，則錄之。不解，則又復易之。（《墨客揮犀》）
這個故事不見得可靠，大概是出於後人的附會。英國詩人華次華斯（Wordsworth）主張用平常說話做詩，後人也造成一種傳說，說他每做詩都念給一個老嫗聽，她若不懂，他便重行修改。這種故事雖未必實有其事，卻很可暗示大家公認這幾個詩人當時確是有意用平常白話做詩。
近年敦煌石室發見了無數唐人寫本的俗文學，其中有《明妃曲》《孝子董永》《季布歌》《維摩變文》……等等（另有專章討論）。我們看了這些俗文學的作品，才知道元白的著名詩歌，尤其是七言的歌行，都是有意仿效民間風行的俗文學的。白居易的《長恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，與後來的韋莊的《秦婦吟》，都很接近民間的故事詩。白居易自序說他的新樂府不但要「其辭質而徑，欲見之者易喻」，還要「其體順而肆，可以播於樂章歌曲」。這種「順而肆，可以播於樂章歌曲」的詩體，向那裡去尋呢？最自然的來源便是當時民間風行的民歌與佛曲。試引《明妃傳》一段，略表示當時民間流行的「順而肆」的詩體：
昭軍（君）昨夜子時亡，突厥今朝發使忙。三邊走馬傳胡令，萬里非（飛）書奏漢王。解劍脫除天子服，披頭還著庶人裳。衙官坐位刀離面（離面即杜詩所謂「花門剺面」），九姓行哀截耳璫。枷上羅衣不重香。可惜末央宮裡女，嫁來胡地碎紅妝……寒風入帳聲猶苦，曉日臨行哭未殃（央）。昔日同眠夜即短，如今獨寢覺天長。何期遠遠離京兆，不憶（意）冥冥臥朔方。早知死若埋沙里，悔不教君還帝鄉！（《明妃傳》殘卷，見羽田亨編的《敦煌遺書》，活字本第一集，上海東亞研究會發行）
我們拿這種俗文學來比較元白的歌行，便可以知道他們當日所采「順而肆」的歌行體是從那裡來的了。
因為元白用白話做詩歌，故他們的詩流傳最廣。白居易自己說：
再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰，「我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？」由是增價……
又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰，「此是《秦中吟》《長恨歌》主耳！」
自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者……（《與元九書》）
元稹也說他們的詩，
二十年間，禁省觀寺郵候牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒，衒賣於市井，或持以交酒茗者，處處皆是（「勒」是雕刻。此處有原注云：「揚越閒多作書模勒樂天及予雜詩，賣於市肆之中也」。此為刻書之最早記載）。其甚者，有至於盜竊名姓，苟求是（日本本《白氏長慶集》作「自」）售，雜亂間廁，無可奈何。
予於平水市中（原註：鏡湖傍草市名），見村校諸童競習詩，召而問之，皆對曰，「先生教我樂天、微之詩」，固亦不知予之為微之也……
自篇章已來，未有如是流傳之廣者……（《白氏長慶集序》）
不但他們自己如此說，反對他們的人也如此說。杜牧作李戡的墓誌，述戡的話道：
自元和以來，有元白者，纖艷不逞……流於民間，疏於屏壁；子父女母交口教授；淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去……
元白用平常的說話做詩，他們流傳如此之廣，「入人肌骨，不可除去」，這是意料中的事。但他們主張詩歌須要能救病濟世，卻不知道後人竟詆毀他們的「淫言媟語，纖艷不逞」！
這也是很自然的。白居易自己也曾說：
今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至於「諷諭」者，意激而言質；「閒適」者，思澹而詞迂；以質合迂，宜人之不愛也。（《與元九書》）
他又批評他和元稹的詩道：
頃者在科試問，常與足下同筆硯，每下筆時，輒相顧語，患其意太切而理太周，故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在於此，所病亦在於此……（《和答詩十首序》）
他自己的批評真說的精闢中肯。他們的諷諭詩太偏重急切收效，往往一氣說完，不留一點餘韻，往往有史料的價值，而沒有文學的意味。然其中確有絕好的詩，未可一筆抹煞。如元稹的《連昌宮詞》《織婦詞》《田家詞》《聽彈烏夜啼引》等，都可以算是很好的詩的作品。白居易的詩，可傳的更多了。如《宿紫閣山北村》，如《上陽白髮人》，如《新豐折臂翁》，如《道州民》，如《杜陵叟》，如《賣炭翁》，都是不朽的詩，白居易最佩服杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」兩句，故他早年作《秦中吟》時，還時時模仿老杜這種境界。如《秦中吟》第二首云：
……昨日輸殘稅，因窺官庫門，繒帛如山積，絲絮如雲屯……奪我身上暖，買爾眼前恩！進入瓊林庫，歲久化為塵。
如第三首云：
……廚有臭敗肉，庫有貫朽錢……豈無窮賤者，忍不救饑寒……
如第七首云：
……尊罍溢九醞，水陸羅八珍……是歲江南旱，衢州人食人。
如第九首云：
……歡酣促密坐，醉暖脫重裘。秋官為主人，廷尉居上頭；日中為一樂，夜半不能休。豈知閿鄉獄，中有凍死囚！
如第十首云：
……一叢深色花，十戶中人賦。
這都是模仿老杜的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」兩句，引申他的意思而已。白氏在這時候的詩還不算能獨立。
他作《新樂府》時，雖然還時時顯出杜甫的影響，卻已是很有自信力，能獨立了，能創造了。如《新豐折臂翁》云：
是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免徵雲南……
這樣樸素而有力的敘述，最是白氏獨到的長處。如《道州民》云：
……城雲「臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴」……
這樣輕輕的十四個字，寫出一個人道主義的主張，老杜集中也沒有這樣大力氣的句子。在這種地方，白居易的理解與天才融合為一，故成功最大，最不可及。
但那是一個沒有言論自由的時代，又是一個朋黨暗鬥最厲害的時代。韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易都是那時代的犧牲者。元白貶謫之後，諷諭詩都不敢作了，都走上了閒適的路，救世主義的旗子捲起了，且做個獨善其身的醉吟先生罷。
元稹的詩
連昌宮詞
連昌宮中滿宮竹，歲久無人森似束。又有牆頭千葉桃，風動落花紅籟籟。宮邊老翁為余泣：小年進食曾因入。上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉熒煌照天地。歸來如夢復如痴，何暇備言宮裡事？初過寒食一百六，店舍無煙宮樹綠。夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削雲鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。逡巡《大遍涼州》徹，色色《龜茲轟錄》續。李謨擪笛傍宮牆，偷得新翻數般曲。（念奴，天寶中名娼，善歌。每歲樓下酺宴累日之後，萬眾喧隘，韋黃裳輩辟易不能禁。眾樂為之罷奏。明皇遣高力士大呼於樓上曰，「欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管笛。」看人能聽否。未嘗不悄然奉詔。其為當時所重如此。然而明皇不欲奪俠游之盛，未嘗置在宮禁。或歲幸湯泉，時巡東洛，有司潛遣從行而已。又明皇嘗於上陽宮夜後按新翻一曲。屬明夕正月十五日，潛游燈下，忽聞酒樓上有笛奏前夕新曲。大駭之。明日密遣捕捉笛者詰驗之，自云：「其夕竊於天津橋玩月，聞宮中度曲，遂於橋柱上插譜記之。臣即長安少年善笛者李謨也。」明皇異而遣之。）平明大駕發行宮，萬人歌舞塗路中。百官隊仗避岐薛（歧王范、薛王業，明皇之弟）。楊氏諸姨（貴妃三姊，帝呼為姨。封韓、虢、秦國三夫人）車鬥風。——明年十月東都破（天寶十三年祿山破洛陽），御路猶存祿山過。驅令供頓不敢藏，萬姓無聲淚潛墮。兩京定後六七年，卻尋家舍行宮前。莊園燒盡有枯井，行宮門閉樹宛然。爾後相傳六皇帝（肅、代、德、順、憲、穆），不到離宮門久閉。往來年少說長安，玄武樓成花萼廢。去年敕使因斫竹，偶值門開暫相逐。荊榛櫛比塞池塘，狐兔驕痴緣樹木。舞榭敧傾基尚在，文窗窈窕紗猶綠。塵埋粉壁舊花鈿，烏啄風箏碎珠玉。上皇偏愛臨砌花，依然御榻臨階斜。蛇出燕巢盤斗拱，菌生香案正當衙。寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭。晨光未出簾影黑，至今反掛珊瑚鉤。指似傍人因慟哭，卻出宮門淚相續。自從此後還閉門，夜夜狐狸上門屋。——我聞此語心骨悲，太平誰致亂者誰？翁言「野父何分別，耳聞眼見為君說。姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調和中外無兵戎。長官清平太守好，揀選皆言由相公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮裡養作兒，虢國門前鬧如市。弄權宰相不記名，依稀憶得楊與李。廟謨顛倒四海搖。五十年來作瘡痏。今皇神聖丞相明，詔書才下吳蜀平。官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老翁此意深望幸，努力廟謀休用兵。」
人道短（樂府古題）
古道天道長，人道短。我道天道短，人道長。天道晝夜迴轉不曾住，春秋冬夏忙，顛風暴雨雷電狂。晴被陰暗，月奪日光。往往星宿，日亦堂堂。天既職性命，道德人自強。堯舜有聖德，天不能遣壽命永昌。泥金刻玉與秦始皇。周公傅說何不長宰相？老聃、仲尼何事棲遑？莽卓恭顯皆數十年富貴，梁冀夫婦車馬煌煌。若此顛倒事，豈非天道短，豈非人道長？堯舜留得神聖事，百代天子有典章。仲尼留得孝順語，千年萬歲父子不敢相滅亡；歿後千餘載，唐家天子封作文宣王。老君留得五千字，子孫萬萬稱聖唐，諡作玄元帝，魂魄坐天堂。周公《周禮》二十卷，有能行者知紀綱。傅說《說命》三四紙，有能師者稱祖宗。天能夭人命，人使道無窮。若此神聖事，誰道人道短？豈非人道長？天能種百草，蕕得十年有氣息，蕣才一日芳：人能揀得丁沈蘭蕙，料理百和香。天解養禽獸，餵虎豹豺狼。人解和曲櫱，充杓祀烝嘗。杜鵑無百作，天遣百鳥哺雛不遣哺鳳皇。巨蟒壽千歲，天遣食牛吞象充腹腸。蛟螭與（與是授與、給與）變化，鬼怪與隱藏。蚊蚋與利觜，枳棘與鋒鋩。賴得人道有揀別，信任天道真茫茫。若此撩亂事，豈非天道短，賴得人道長？（這篇詩很少文學意味，止是一篇有韻的議論文而已。但其中思想卻很大膽，可破除許多宗教迷信。參看上章引盧仝詩云：「暫時上天少問天，蛇頭蠍尾誰安著？」即此詩「蚊蚋與利觜，枳棘與鋒芒」之意。）
將進酒（樂府古題）
將進酒，將進酒，酒中有毒醯主父。言之主父傷主母。母為妾地父妾天，仰天俯地不忍言。陽為僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾為主說，主將淚洗鞭頭血。推椎主母牽下堂，扶妾遣升堂上床。將進酒，酒中無毒令主壽。願主回恩歸主母。遣妾如此由主父。妾為此事人偶知，自慚不密方自悲。主今顛倒安置妾？貪天僭地誰不為。
上陽白髮人（新題樂府）
天寶年中花鳥使（天寶中密號採取艷異者為花鳥使），撩花狎鳥含春思，滿懷墨詔求嬪御，走上高樓半酣醉。醉酣直入卿士家，閨闈不得偷迴避。良人顧妾心死別，小女呼爺血垂淚。十中有一得更衣，九配深宮作宮婢。御馬南奔胡馬蹙，宮女三千合宮棄。宮門一閉不復開，上陽花草青苔地。月夜閒聞洛水聲，秋池暗度風荷氣。日日長看提象門，終身不見門前事。近年又送數人來，自言興慶南宮至。我悲此曲將徹骨，更想深冤復酸鼻。此輩賤嬪何足言？帝子天孫古稱貴，諸王在四十年，七宅六宮門戶……隋煬枝條襲封邑（近封前代子孫為二王三恪），肅宗血胤無官位（肅宗已後諸王並未出閣）。王無妃媵主無婿，陽亢陰淫結災累。何如決壅順眾流，女遣從夫男作吏？（此詩也只是一篇有韻的議論文而已。其中所記唐朝諸王的待遇，可供史料。此詩當與下丈白居易的《上陽宮人》比較著，可以知道元白的詩才的優劣。）
織婦詞
織婦何太忙！蠶經三臥行欲老。蠶神女聖早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰苦束刀瘡，主將勛高換羅幕。繅絲織帛猶努力，變緝撩機苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得（余掾荊時，目擊貢綾戶有終老不嫁之女）。檐前裊裊遊絲上，上有蜘蛛巧來往，羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網。
田家詞
牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆谷。六十年來兵蔟蔟，月月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅牛駕車食牛肉。歸來收得牛兩角，重鑄鋤犁作斤……姑舂婦擔去輸官，輸官不足歸賣屋。願官早勝仇早覆，農死有兒牛有犢，誓不遣官軍糧不足！
遣悲懷三首
（元稹哀悼亡妻之詩有一卷之多）
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
昔日戲言身後意，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。
聽庚及之彈烏夜啼引（也是追憶亡妻之作）
君彈《烏夜啼》，我傳樂府解古題。良人在獄妻在閨，官家欲赦烏報妻。烏前再拜淚如雨，烏作哀聲妻暗語。後人寫出《烏啼引》，吳調哀弦聲楚楚。四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。謫官詔下吏驅遣，身作囚拘妻在遠。歸來相見淚如珠，唯說閒宵長拜烏；君來到舍是烏力，妝點烏盤邀女巫。今君為我千萬彈，烏啼啄啄歌瀾瀾。感君此曲有深意，昨日烏啼桐葉墜。當時為我賽烏人，死葬咸陽原上地。（此詩在元氏集中可算是最上品。參看上章引張籍的《烏夜啼》）
過東都別樂天二首
（樂天在洛，太和中，稹拜左丞，自越過洛，以二詩別樂天。未幾，死於鄂。樂天哭之曰：「始以詩交終以詩訣，茲筆相絕，其今日乎？」）
君應怪我留連久，我欲與君辭別難。白頭徒侶漸稀少，明日恐君無此歡。
自識君來三度別，這回白盡老髭鬚。戀君不去君須會，知得後回相見無？（元白兩人終身相愛，他們往還的詩最多至性至情的話。舉此兩章作例。）
白居易的詩，我們且依他自己的分類，每一類選幾篇作例。
第一類是諷諭詩：
宿紫閣山北村
晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門，紫衣挾刀斧，草草十餘人，奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退後立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春，主人惜不得，持斧斷其根。口稱采造家，身屬神策軍。——主人慎勿語：中尉正承恩。
買花（《秦中吟》之一）
帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。貴賤無常價，酬直看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇。旁織巴籬護。水灑復泥封，移來色如故。家家習為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處，低頭獨長嘆，此嘆無人喻：一叢深色花，十戶中人賦。
上陽白髮人 愍怨曠也（《新樂府》）
上陽人，紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春？玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時採擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長。夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮。宮鶯百轉愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑：天寶末年時世妝。上陽人，苦最多！少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時呂向《美人賦》？又不見今日《上陽白髮歌》？（天寶末，有密采艷色者，當時號為「花鳥使」。呂向獻《美人賦》以諷之。）
道州民 美賢臣遇明主也（《新樂府》）
道州民，多侏儒，長者不過三尺余。市作矮奴年進送，號為「道州任土貢」。任土貢，寧若斯！不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒，一自陽城來守郡，不進矮奴頻詔問。城雲「臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴。」吾君感悟璽書下：歲貢矮奴宜悉罷。道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，從此得作良人身。道州民，民到於今受其賜。欲說使君先下淚。仍恐兒孫忘使君，生男多以「陽」為字。
賣炭翁 苦官市也（《新樂府》）
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城上一尺雪，曉駕炭車輾冰轍，牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭重千餘斤，官使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。
新豐折臂翁 戒邊功也（《新樂府》）
新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪，玄孫扶向店前行，左臂憑肩右肩折。問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣。翁雲貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰，慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。點得驅將何處去？五月萬里雲南行。聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯。未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻，皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免徵雲南。骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收，應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武？又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請問新豐臂折翁。
醉後狂言酬贈蕭殷二協律
餘杭邑客多羈貧，其間甚者蕭與殷，天寒身上猶衣葛，日高甑中未拂塵。江城山寺十一月，北風吹沙雪紛紛。賓客不見綈袍惠，黎庶未沾襦挎恩。此時太守自慚愧，重衣復衾有餘溫。因命染人與針女，先制兩裘贈二君，吳綿細軟桂布密，柔如狐腋白似雲。勞將詩書投贈我，如此小惠何足論？我有大裘君未見，寬廣和暖如陽春，此裘非繒亦季纊，裁以法度絮以仁。刀尺鈍拙制未畢，出亦不獨裹一身。若令在郡得五考，與君展覆杭州人（比較他少年時作的「新制布裘」一首，命意全同，技術大進步了）。
第二類是閒適詩。白居易晚年詩多屬於這一類：這一類的詩得力於陶潛的最多，他早年有「效陶潛體詩十六首」，自序云：「因詠陶淵明詩，適與意會，遂效其體，成十六篇。」我們鈔其中的一首，作這一類的引子：
效陶潛體詩十六首之一
朝亦獨醉歌，暮亦獨醉睡。未盡一壺酒，已成三獨醉。勿嫌飲太少，且喜歡易致。一杯復兩杯，多不過三四，便得心中適，盡忘身外事。更復強一杯，陶然遺萬累。一飲一石者，徒以多為貴。及其酩酊時，與我亦無異。笑謝多飲者，酒錢徒自費。
洛陽有愚叟
洛陽有愚叟，白黑無分別。浪跡雖似狂，謀身亦不拙。點檢盤中飯，非精亦非糲。點檢身上衣，無餘亦無闕。天時方得所，不寒復不熱。體氣正調和，不飢仍不渴。閒將酒壺出，醉向人家歇。飲食或烹鮮，寓眠多擁褐。抱琴榮啟樂，荷鍤劉伶達。放眼看青山，任頭生白髮。不知天地內，更得幾年活？從此到終身，盡為閒日月。
途中作
早起上肩舁，一杯平旦醉。晚憩下肩舁，一覺殘春睡。身不經營插，心不思量事。但恐綺與里，只如吾氣味。
贈夢得
前日君家飲，昨日王家宴，今日過我廬，三日三會面。當歌聊自放，對酒交相勸。為我盡一杯。與君發三願：一願世清平，二願身強健，三願臨老頭，數與君相見。
夏日閒放
時暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。褰裳復岸幘，閒傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡。午餐何所有？魚肉一兩味，夏服亦無多，蕉紗三五事。資身既給足，長物徒煩費。若比簟瓢人，吾今太富貴。
問少年
千首詩堆青玉案，十分酒寫白金盂。回頭卻問諸年少，作個狂夫得了無？
新沐浴
形適外無恙，心恬內無憂。夜來新沐浴，肌發舒且柔。寬裁夾烏帽，厚絮長白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。先進酒一杯，次舉粥一甌。半酣半飽時，四體春悠悠。是月歲陰暮，慘冽天地愁。白日冷無光，黃河凍不流。何處征戍行？何人羈旅遊？窮途絕糧客，寒獄無燈囚。勞生彼何苦，遂性我何優？撫心但自愧，孰知其所由？
醉後聽唱桂華曲
（詩云：「遙知天上桂華孤，試問嫦娥更要無？月宮幸有閒田地，何不中央種兩株？」此曲韻怨切，聽輒感人，故云爾。）
《桂華詞》意苦丁寧，唱到嫦娥醉便醒。此是人間腸斷曲，莫教不得意人聽。
他早年有《折劍頭》詩云：「莫輕直折劍，猶勝曲全鉤」。晚年不得意，又畏懼黨禍，故放情於詩酒，自隱於佛老，決心作個醉吟先生，自甘作「曲全鉤」了。讀上文的兩首詩，可以知他的心境。
達哉樂天行
達哉達哉白樂天，分司東都十三年。七旬才滿冠已掛，半祿未及車先懸。或伴遊客春行樂，或隨山僧夜壘禪。二年忘卻問家事，門庭多草廚少煙。庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。妻孥不悅甥侄悶，而我醉臥方陶然。起來與爾畫生計，薄產處置有後先。先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。然後兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費，半與吾供酒肉錢。吾今已年七十一，眼昏須白頭風眩，但恐此錢用不盡，即先朝露歸夜泉。未歸且住亦不惡，飢餐樂飲安穩眠。死生無可無不可，達哉達哉白樂天！