芭貝特之宴 · I 貝勒沃格的兩位小姐
在挪威,所謂峽灣,就是夾在高山之間的狹長海灣,那其中有一條叫做貝勒沃格峽灣。在群山腳下,貝勒沃格小鎮看上去像是孩子的木製玩具城堡,被漆上了灰、黃、粉和其他各種顏色。
六十五年前,兩位上了年紀的小姐就住在其中一幢黃房子裡。當時其他女士都穿裙撐,而這對姐妹憑藉高挑苗條的身材,本可以穿得跟任何女士一般優雅,但她們卻未曾有過一件與時尚搭邊之物,一生盡端莊得體地身著灰色或黑色的衣服。她們在受洗時以馬丁·路德[1]和他的朋友菲利普·梅蘭希通[2]之名而取名為馬蒂娜和菲利帕。她們的父親是位教長和先知,他創立了一個虔誠教派,而它在挪威的所有鄉村都廣為人知,備受尊崇。這個教派的成員都宣布要放棄世上的所有歡愉,因為世間的一切對他們來說不過是幻境,真實的世界則是他們渴想中的新耶路撒冷[3]。雖然沒有起誓[4],但他們講話從來都是是就說是,不是就說不是[5],他們亦彼此互稱弟兄姊妹。
這位教長很晚才結婚,現在早已長辭於世。他的信徒數量開始逐年減少,而他們臉色變得愈加蒼白,腦袋發禿,耳朵變背,甚至變得更有幾分愛抱怨、好爭論,於是這些教眾之間令人惋惜地出現了小裂痕,然而他們仍聚在一起讀解聖經。他們是看著教長的兩個女兒長大的;出於對教長的敬愛,他們現在仍把她們看作那對小姐妹,倍加憐愛。在這幢黃房子裡,他們感到教長的靈魂依舊與他們同在;這裡就是他們的家,自在、安寧。
這兩位小姐有一個法國女傭包攬家中事務,她的名字叫芭貝特。
對挪威小鎮上的兩位清教徒小姐來說,有一個法國女傭算得上是件奇事,看上去甚至必須還得有個解釋。貝勒沃格的人們就把這歸結於兩姐妹的虔誠以及善良的心地,這是因為老教長的女兒們將她們的時間和微薄的收入都用於行善,貧苦的人敲響她們的房門後從不會空手而歸。芭貝特十二年前逃亡到這裡的時候就無依無靠,因悲痛和恐懼而幾乎精神失常。
然而,要發現芭貝特住進兩姐妹家的真正原因,就得進一步地追溯過去,深入人類的心靈。
[1] 馬丁·路德(1483-1546)是宗教改革的發起人。他的改革終止了中世紀天主教教會在歐洲的獨一地位。中歐、北歐地區以路德宗新教為主。(譯註) [2] 菲利普·梅蘭希通(1497-1560)是德國語言學家、哲學家、人類學家、神學家、教科書作家和新拉丁語詩人,是德國和歐洲宗教改革中除馬丁·路德外的另一個代表人物。(譯註) [3] 新耶路撒冷是指當耶穌再臨的時候,新天新地的首都所在。一般基督教派對新耶路撒冷的描述與天堂近似,但各教派對其準確定義有不同的解釋。(譯註) [4] 語出《聖經·馬太福音》5:34:「只是我告訴你們,什麼誓都不可起。」本書正文和注釋中所有《聖經》引文均據《新標點和合本》,後不再注。(譯註) [5] 語出《聖經·馬太福音》5:37:「你們的話,是就說是,不是就說不是;若再多說,就是出於那惡者。」《馬太福音》5:34-37這一段的意思大致是告誡信徒不可妄用主名等來支持自己的觀點。(譯註)