傲霜花 · 第八節 兩位老教授

蘇伴雲先生實在是增加了一分知識，原來薪水階級這個名詞，是這樣子解釋的。便嘆了一口氣道：「這可真難為晦老了。 曹晦廠笑道：「我鄉下人，要倒過來說一句了，你是少見多怪。我們這裡像這一類的事太多了，誰也不覺得有什麼為難。 蘇伴雲道：「既是這樣，我益發的要到貴村子裡去參觀參觀。假使我…… 說著他笑了一笑。曹晦廠向他望了笑道：「我兄為何只說半句話？ 他笑道：「我說出來也不妨，實不相瞞，我現在是窮得有些不能忍受。假如我在這裡能得著一些教訓的話，我可以重新忍耐起來。 曹晦廠點點頭道：「若果我兄是為了這個目的來的，那或者可以不虛此行。但是你為什麼感到有些不可忍耐呢？ 他說著這話時，對他周身上下很快的打量了一番，似乎對於他這身半舊的西服，頗有點計算。蘇伴雲笑道：「晦老，你覺得我在城市裡鬼混，是比較有辦法的文人嗎？其實我在城裡，不過在有辦法的朋友那裡，當一名極無聊的食客。你覺得我的生活，會比你們好些嗎？ 曹晦廠笑道：「老朋友多久不見面，見了面，就在太路上哭窮，這似乎不大妥當，有話到我家裡去說罷。 說著，身子向旁一閃，又點了個頭。蘇伴雲覺得這位先生的態度，總還表示出是個藹然仁者。雖然在自己用瓦壺提飲水的情形中，他感到很平常，並不以這種生活在臉上掛下了什麼憂慮之色，這就讓自己增加了一層興奮，隨著他後面走到他家來。 他這個住宅，也是和唐子安的住宅一樣，泥糊竹片夾壁，茅草蓋頂。但門前卻少了一圍稀疏的籬笆，這裡將就著自然風景，門口辟了一片斜坡式的菜地，青菜蘿蔔都長了綠油油的葉子。在菜地角上，有幾十棵番茄，冬季來了，這植物的莖長得彎曲且長，七顛八倒，由許多粗細的長棍子撐了起來，上面很零落的掛著紅色而憔悴的小燈籠，那莖梢上的大鋸齒的疏葉，簡直是老態龍鍾。他有了這種印象，自不免站著看上了一看。曹晦廠笑道：「你覺得這番茄是該拔除了的嗎？我愛它這龍鍾潦倒的樣子，象徵了我這衰暮的景況。再說些窮話，在今年夏秋之交，它很給了我一些滋養料。現在它雖供給我無多，我不能忘了它過去的恩惠，非等它自然地歸諸造化，我也不忍拔除了它。 說著話，他引了客走進他的茅居。 他這書齋的布置，又異於唐公館了。這是一間較大的房子，東西兩面竹子書架，和竹子條桌，都堆滿了線裝書籍。南向靠窗戶一張四方桌子，布置了書本和文具。有一塊扁圓的青石，上面放了一隻陶器瓶子，插了一束野花。另一隻彎曲的小木架子上面放了一隻小彩瓷盆子，栽了一束青青的蒲草。正面一隻小白木床，不見被褥，卻把一床舊的狼皮毯子鋪了。但這華貴的陳設，並無和這屋子不調和之處，因為三分之一的面積，上已脫落了狼毛，都成了光板子了。三方牆壁上，也粘貼了幾張不曾裱糊的字畫，其間夾雜了幾張甲骨文的拓片。 蘇伴雲四周望了一望，帶一點微笑。曹晦廠笑道：「你莫非覺得我這裡還有三分雅意？ 說著端了其色轉黃的竹製圍椅，讓客坐下。椅子上還鋪了一方舊布的棉墊兒。坐下去是比較舒適，大概這就是這位老文人的安樂椅子了。他自搬了一隻大竹凳子，坐在桌邊。蘇伴雲笑道：「但有些地方，是可以暗示晦老的生活的。 主人指了桌上的陳設，笑道：「這個陶器花瓶，你會不相信，是一隻榨菜罐子。底下墊的青石，是一塊破硯石。這盆蒲草呢，草是真的，而且是很好的，是我在山坡下，人行路上找來的。盆子是只博古碗，因為它漏了，我改來作陳設品。至於下面這個木架子，說出來你也許會感到相當有趣，是一截小的枯樹兜子。 蘇伴雲道：「在晦老看來，這自然嫌著有點窮湊付，可是興趣這樣東西，是各人主觀的。我覺得榨菜罐子是有趣味的陳設，我就把它當有趣的。 曹晦廠笑道：「這話老兄說著一半，我之有這些玩意，就因為生活太枯燥，要添些生趣。這一程子，我因身體不好，疏懶得多了，在早幾個月里，你若來到這裡，你會看到我許多新奇的玩意兒。例如這一類的東西，我就製造了很多。 說時，他手向窗戶洞裡一指，蘇伴雲看時，那裡用三根麻線吊著一個半截蘿蔔，它的短小的葉子，還有兩三片，卻向下長著。上半截像個杯子形，裡面長出了七八片劍葉。蘇伴雲笑道：「這很妙，晦老將什麼栽在蘿蔔裡面，讓它寄生得。 晦廠笑道：「這有個名堂，叫作一頭蘿蔔一頭蒜。我將幾粒大蒜瓣，塞在蘿蔔瓤子裡，常常澆一點水，就長成這個樣子。其實這在園藝學家看來，乃是不值一笑的事。但我們家裡人以至鄰居們，看到這大蒜葉子伸出來的時候，就感到了很大的趣味。我在大家有趣味之時，也就隨著高興一陣，這就是我們的生趣了。 正說著，卻有一陣柴煙，由後面門戶里衝出來。晦廠笑道：「你看正說得有趣，煞風景的事隨著就來了。 便昂了頭向後面叫道：「強兒，你找點柴炭燒水罷。客在前面，你燒了這滿天滿地的煙，要下逐客令嗎？ 說著，回頭向蘇伴雲笑道：「這裡面有點國難經濟學，非交代清楚，你也許不明白。因為現在住的是草房子，土灶不能按煙囪，不然的話，火星子落在草上，就有燎原之患。而我們薪水之勞，是自操的，收來的柴草，不能十分枯燥，所以有這些煙，而煙不能由屋頂上出去，就滿屋子亂鑽了。 蘇伴雲道：「過著這種新經濟的生活，晦老還是這樣有趣，實在難得。 晦廠道：「人得退一步想，當於今需要飛機大炮棉花奎寧等等的時候，我們這甲骨文，有什麼用呢？承平之時，為了發掘不知道的一段歷史，或者還不免要我們聊助一臂，然而發掘不知道的那一段歷史，根本也不是什麼有關國計民生的事。我自始就是個幫閒的文人，在那時候，不給我一碗飯吃，我就該無話可說。現在既絕對是忙時，是苦時，不容國家養活閒人。我既有房子可住，有飯可吃，小孩子們還有書可讀，我是該十分滿足的了。所以我這樣想著，我很自得，我更不希望再有什麼。太太出去砍柴，兒子出去挑水，就也不足為奇了，難道世界上這砍柴挑水的事，是固定著另一班人擔任的嗎？ 蘇伴雲連連的點著頭道：「晦老是今之陶淵明，難得難得！其實晦老這話，是自謙罷了，甲骨文字一層，且放到一邊，你對於中國文學史的研究，是首屈一指的，無論是否在大炮飛機時代，一個民族對於他自己的文化，那總是要的，既要自己的文化，就得要養活你這種人。倒是像我這種人，大可考量。既是學著幫閒的，而幫閒的程度，又不夠，我有點企圖，想改行。晦老，你看怎麼樣？ 曹晦廠笑道：「莫非你被這暴發的商人所引誘，也要作生意了？ 蘇伴雲笑道：「固所願也，但是沒有本錢，我想到任何一個與抗戰有關的團體或機關里去作一種文字上的工作。 曹晦廠笑道：「那很好哇！但是這與你所說要改行這句話不符。 蘇伴雲道：「我是說不教書了，不賣文了，並非不拿筆了。另一說呢，這也許是作個公務員，有一部分同仁，是反對我們丟了粉筆去當公務員的，所以我願多方的請教。 曹晦廠笑道：「除了說公務員一般清苦，改行並不見稍好的話，此外也沒有什麼可反對的理由。往日也有人這樣想，教書是清高的，作官就不然。在現在這年頭，作官與當公務員看去是一件事，其實是兩件事。那些穿舊灰布中山服，踏著破皮鞋的機關職員，你若把前清時代的老爺去看他，豈不冤枉？ 正說到這裡，窗子外有一陣斷續的咳嗽，接著有一個蒼老的笑聲道：「妙論！妙論！公務員與官是兩種人。 蘇伴雲向窗子外看時，一個很清瘦的人，嘴上養有一撮小鬍子，手握著一隻菸斗，放在嘴角上。身穿舊灰布半黃的羊皮袍子，慢慢的走了來。晦廠站起來笑道：「請進請進，城裡來了一位朋友，我們來擺擺龍門陣。小孩正燒著開水，預備泡茶，而且是泡好茶。 那人咳嗽了兩三聲，走進來了，主人介紹著這就是數學專家談伯平先生。蘇伴雲立刻起身讓坐，因道：「我正是要向談先生請教呢。果如唐子安先生所說，找著了曹先生，就可以找到談先生。 談伯平坐在那狼皮毯子的床上，笑道：「這是陳番之榻，我是每日要來坐上兩回的。 蘇伴雲對他臉上看看，見他蒼白得很少血色，回道：「談先生喜歡下圍棋？ 他點點頭道：「有這點兒嗜好。 蘇伴雲道：「談先生教的數學，根本就是絞腦汁的東西，課外娛樂，你又找著絞腦汁的娛樂，這未免欠於調整。 談伯平笑道：「這在你們學文學的人看來，大概有這個感想。一提到數目字，就覺得枯燥無味，而且大傷腦筋。但是弄了一輩子數學的人，並不是像你們想像的那麼傷腦筋。拿了講義，可以在教室里隨便的講，這門功課非常的機械。二加一等於三，只要你記得這個定則，一輩子還是等於三，並不絞什麼腦汁。至於下圍棋， 他說著微笑了一笑，因道：「那也許是費點腦子的。但是我可以自負說一句，這個村子裡的棋手，技術都差不多，用不著費多大思想來對付。 曹晦廠笑道：「你雖說不是自負，那也究竟是自負。有時候你接連下三盤棋，身體就吃不消，回家去睡倒了。 他點點頭道：「的確有這事，我也覺得下棋這個娛樂，並不是什麼上等玩藝。可是我們還窮措大，除了玩這不花錢的娛樂，還有什麼可玩的？ 蘇伴雲道：「打網球，那不很適於少運動多用腦筋的先生們嗎？ 曹晦廠笑道：「你這話也等於說何不食肉糜了。且不談網球這套家具，於今要耗費我們多少鐘點費？單單是在這山麓上開一片打網球的平坦地，要花多少人工費？就是這副圍棋子，我們也是原來的資產，若是現在，教我們買一副圍棋子來玩，誰也不肯浪費這筆錢的。所以我們最好的娛樂學，還是散步，種菜，打柴，提水，或者擺龍門陣。 正說著，曹先生的大少爺，將一隻已經有兩處露出黑鐵的搪瓷盆子，託了三碗茶來。這三碗茶，不是一個模型的茶具。一隻是蓋碗，一隻是玻璃杯，一隻是桶型瓷杯。因為蘇伴雲是生客，那隻玻璃杯就奉送到他面前來。談伯平得了那隻蓋碗，他兩手捧了碗，喝著一口，連連的點著頭道：「好茶，好茶。照著笑林廣記上說法，泡我的好茶，那是款待上客的。其對蘇先生之尊敬，是可想而知了。 曹晦廠笑道：「我又安得而不尊敬呢？你要知道，蘇先生是特意來到我們這裡，向我們這兩位老朽請教謀生之道的。 談先生將茶碗放在桌子角上，兩手按了膝蓋，身子向上起了一起，望著他笑問道：「是來向我們請教的？ 說時把握在手心裡的冷菸斗送到嘴裡去銜了一下，接著又把菸斗抽了出來，搖搖頭道：「我們都不是窮而無告嗎？怎麼可以向我們請教呢？最好是請蘇先生把在城市裡得來的鬥爭消息告訴我們一點，我們也好學學樣。 蘇伴雲笑道：「假使我也知道在城市裡鬥爭的話，我也就不下鄉來請教了。 於是又把自己來到這裡的用意，從頭說了一遍。談先生將煙鬥嘴子塞在嘴角里吸了一下，又拿了出來手握住了菸斗，將那彎頭菸嘴子倒指了來賓，笑道：「若果像蘇先生這種計劃，倒不必請教任何一個人，你只要自己來住家，自辦兩天伙食，那些米店油鹽店的老闆，以及你的房東，他就把這問題替你解答了。 蘇伴雲道：「那末，談老是贊成我改行的了。 他答道：「於今固不必談什麼固守崗位或者改行，就是老早以前，誰又肯守株待兔過一輩子？只要是有辦法，學法律的人可以管農林，而學化學的人，也不妨管財政。你不看我們敵國的內閣，無論什麼閣員，軍人都可以去干。敵國的百姓，誰敢說他外行？而他們自己也沒有誰覺得是離開了崗位。所以改行的話，根本不成為什麼問題。只是問我們自己有沒有路徑可以改行？實不相瞞，我就打算到外省去作一個秘書。你必然說，你一個弄x加y的，這支筆突然變著去等因奉此，總有些格格不入，這倒不是我所介意的。好在這位長官，是我的同鄉，我盡可找比我低一層的職員替我去弄，我可以去貪天之功。我現在已寫了信去了，靜等候那位長官的回信，他來信叫我去。我決計去。 蘇伴雲笑道：「當秘書也不見得好似教書吧？ 談伯平就道：「這裡面自另有辦法，我只知道在這位長官手下作事的人，都可以暗下兼營商業，而且也不必怎樣去坐櫃檯，打算盤，不見得我去了，就會例外。我現在老了，還能活幾年？這個時候，不去弄錢，將來會棺材本都沒有。我和當司機的坐在一家飯館裡應酬人家的喜事，人家知道我是老教授，也知道他是司機，然而為了他穿一身漂亮西裝，為我穿一件藍布大褂，又為他送了萬元法幣的禮，而我呢，只送了一幅喜聯，因之由主人翁以至招待員，對他的禮貌，比對我要勝過十倍。偏是吃飯的時候，我們又同桌，那個首席，就讓了這位司機。這個世界，人不當以發財為第一嗎？ 曹晦廠皺了眉笑道：「這個故事，你至少告訴我十回了。這一點事，你總是耿耿在心，小氣小氣！ 蘇伴雲笑道：「我以為談老真要改行，原來是憤語。 談伯平道：「你看我們這情形，焉得而不憤？ 說著他又把口裡的菸斗拿了出來，將嘴子向窗子外指著。 蘇伴雲伸頭向外看了去時，正是剛才在高梁地里的那位太太，她手上牽了一根繩子，拖著一項東西過來，不是一隻頑犬，也不是一隻馴羊，乃是一大捆紅苕藤。（川人以薯字代苕字。）她用繩子在紅苕藤中一束，用繩子拖著，在地面上卷了灰塵滾著。那藤葉子滾了灰塵，唆唆作響。只看她那面色紅紅的，額角上冒著汗珠子，就知道她如何。曹晦廠也站了起來，招手笑道：「見笑大方之至，家裡有生客呢。這是我的內人。 說著他回過頭來向蘇伴雲點了一點，作個介紹的樣子。他只好深深的點了個頭，叫聲曹太太。曹晦廠笑道：「這是蘇先生，特意來看我們的，你既拖了這多紅苕藤來，必可以找出一點紅苕來，蒸一碗紅心苕來待客罷。 曹太太先是有點難為情，後來看到蘇伴雲穿的也是一件破舊大衣，而先生又請他吃紅苕，料著必是同道朋友，便向他回禮道：「不免蘇先生笑話，我們講求自謀生產。自己餵了一隻小豬，原先看了人家鄉下人養著大肥豬，以為很好學樣。其實這事並不簡單，第一件事，我們這裡沒有雜糧的人家，就沒有東西給豬吃，只好自己動手找這些野菜野藤來餵它。 曹晦廠笑說：「太太不用解釋了。我們家中的家境，人家完全知道，我們是天天騎牛，也就無所謂騎牛撞見親家公了。 曹太太已是把那捆紅苕藤扯到屋角邊放下了，牽牽自己的衣襟，走進來向蘇伴雲道：「究竟是給蘇先生笑話呵！ 蘇伴雲是極力的想像告訴她，這決不寒磣。可是這問題要說得透徹一點，是可以作一篇論文的，而這篇論文，卻一時交不出捲來，只得連連的說不敢不敢。曹太太笑道：「其初，我們作這些粗事，見了熟人好像有一點難為情，於今也就習慣成自然了。蘇先生老遠的來，我們沒有什麼招待的，我去泡一碗茶來請客罷。 曹先生道：「茶已經由強兒泡了，還是作你一碗拿手好戲的點心，烤幾隻紅心苕來吃罷。 曹太太笑道：「蘇先生若不見笑的話…… 蘇伴雲道：「我們在南京的時候，每日早上不都買烤山薯吃嗎？ 曹太太微笑著去了。 談伯平在衣服裡面摸出了一隻小青布袋，他先在裡面摸出一塊黑石塊，又摸出一塊小鐵片，和一個燒焦了頭的短紙捲兒。他將紙卷和烏石疊起了，在左手上拿著，口裡咬了煙鬥嘴子，右手三個指頭，握了鐵片的一端，在烏石稜角上磨擦的敲打著。吱咯吱咯，敲得小火星亂濺，那小火星子落在紙卷焦頭上，便燃著了。蘇先生只三十來歲，他沒有趕上用打火石這個年代。看到這玩藝，很覺得有趣，笑眯眯的望著，因道：「談伯老這個發明，頗可登報。 談先生把這套火器都放在桌沿上，然後取下菸斗，又將兩個指頭在青布袋子裡摳了一撮芋葉子，在菸斗上按著。於是取了紙煤吹著了火，口銜了菸斗，將煙燃著吸了。蘇先生笑道：「這雖省了火柴，可是太麻煩了。 談先生將紙煤放在桌沿上，呼了一口煙，笑道：「你以為這是我的發明？在千年以前，我們的祖先就發明了，沒有火柴的日子，我們是普遍的使用著。 說著吸了兩下菸頭，接著道：「麻煩？我為的就是喜歡這點麻煩呢。吸菸斗省錢，而火柴的消耗，卻很大。無意中在礦石標本室里，得了這一塊火石，於是弄一塊鐵片，恢復四十年前的取火法。在這些取火的手續里，可以消磨一部分時間，也是消遣之一法。吸菸不也是消遣嗎？消遣里再添一點消遣，又待何妨？你說登報，以今日物質文明，而有人用打火石，也許是『人咬狗』之類。但說是我發明的，那可使不得。 說著哈哈一陣大笑。曹晦廠笑道：「但也可以說是窮出來的經驗。雖然我們是感到有趣的，我們這些有趣里，過著這一頭蘿蔔一頭蒜的愉快生活，而司機坐首席，教授屈下方，也就吾無間然矣。 說著他也哈哈一笑。