傲霜花 · 第七節 「薪」與「水」
在抗戰已入第六個年頭的時候，誰都盼望著有個好消息到來，尤其是這些含辛茹苦的知識階級，日夜都盼望著有好消息。現在有了比轟炸東京的消息還要好的新聞，哪有不突然興奮之理？在這屋子裡的主與客，都不約而同的將眼光對這位來報信的梁先生望著。梁先生嘻嘻的笑道：「今天下午，我打聽得清楚，合作社裡來了一批糖。拿著購買證，每人可買得一斤糖。
這位來賓蘇伴雲先生，沒有想到這位梁先生來報告的特別消息，卻是這樣一件事。心裡本是要笑出來的，可是看到主婦唐太太，卻真把這事當了一個好消息，便把笑意忘記了。見她立刻迎著向梁先生笑問道：「謝謝你，若不告訴我們這消息，我們會錯過了這個機會的。但不知晚上買得到買不到？
梁先生道：「糖來了不久，明天一早上去買，大概還買得到。
說著他推開了門就要向外走。唐太太道：「忙什麼的？坐下來喝一杯酒吧。
梁先生笑道：「我對於酒倒罷了，這一程子紙菸拚命的漲價，我有兩天不吸菸了，真有點癮得難受。合作社也賣平價煙才好，然而不能。
他說著人已到了門外。唐先生起身相送，還不曾離開座位，那梁先生又迴轉身來，他笑著點了兩點頭道：「我還有個好消息奉告。這個禮拜六，學校里要宰兩三口肥豬，大概比黑市要便宜個六七折，預備大家可以打回牙祭。肉呢，吃不吃，沒什麼關係，可是像我這樣的瘦人，
說著伸出他一隻枯木枝似的瘦手，反覆的看了一下，接著道：「我必須補充一點脂肪，買斤肥肉回來，熬油煮豆腐吃，也是好的。這件事，我可以代辦，你們要幾斤肉？
唐子安笑道：「我也是這樣想，除了要補充一點脂肪，肉吃不吃沒關係。假如買得到的話，你和我也帶一斤罷。
梁先生道：「你家孩子多，既是打牙祭，好讓每個人可以多嘗兩塊，應該多買一點。
唐太太操了四川話道：「要不得，有了肉，娃娃免不得多吃兩碗飯，那是雙層的損失。
梁先生哈哈笑道：「唐太太真會過日子，然而這也是真情，我們家那口子，也是這樣子的說法。人是越來越學乖了。
他說著話，一路的哈哈笑著由近而遠了。
蘇伴雲他坐著不曾動，這時他手捧了那隻茶杯子慢慢地抿著酒，因向主人笑道：「這位梁先生，真夠熱心，這樣一點小事，還特意來和你們送上這樣一個消息來。
唐子安已坐下來，把那杯中酒喝乾，將那碗麵疙瘩移到了面前，開始來吃。唐太太卻坐在通里外的門邊等候，和客人添麵疙瘩，這就插嘴笑道：「蘇先生，你是沒有住家過日子，不知道柴米油鹽這份困難。假如你自己當三個月家，你也就知道這些困難了。好像糖這樣東西，中國人雖是沒有把它列在日用必須品裡面，有時確乎也少不了。譬如小孩子們有點小毛病，買了豆漿他喝，或者哄他吃包藥粉，沒有糖就不行。
蘇伴雲道：「豆漿店的豆漿，不是有糖在裡面嗎？
唐太太笑道：「這裡面又有一點新的家政學。豆漿店的淡豆漿，要便宜得多。買了來，自加平價糖，自是合算，而且自己家裡的糖，也保險一點。
蘇伴雲端著杯子喝了一口酒，搖搖頭笑道：「不想喝一碗豆漿，都有這些個學問在內，我們這不知稼穡之艱難的人，也真該餓飯。不喝酒了，吃飽了，我還和子安兄談談正經問題。
於是很快的將那碗麵疙瘩吃完。當他放下筷子的時候，他覺得還不曾十分飽，可是看到那門裡邊伸出一顆小腦袋，大概是主人的小兒子，約莫四五歲，靠了門框站著，眼珠滴溜圓的向這桌上望著，將右手一個食指伸到嘴邊含著。又一個大一些的小姑娘，拉著他的手臂向里拖，口裡只管道：「小弟，進來呀！
蘇先生猛然想著，糟糕，只管喝酒，把小孩子餓壞了。小孩子等了客人吃完再吃，想必是這麵疙瘩為數無多。於是叫一句飽了，放下了筷子碗。唐太太笑道：「蘇先生只吃那麼一點，這麵疙瘩我們請得起呀，還盛一點罷。
蘇伴雲笑道：「我吃得太飽了。
說著站起身來向主人點點頭道：「子安兄，我們到裡面來談罷，該讓小孩子們吃飯了。
說畢他首先走到裡面書房裡去。
唐子安隨後端一盆臉水進來，盆里放著兩隻桶式的長杯子，正是泡了兩杯沱茶。他將盆放在方凳子上，取出兩隻杯子放到桌上，笑道：「國難期間，一切從簡，就是這樣的待客，請洗臉。
蘇伴雲洗著臉笑道：「雖然到斯文朋友家裡來一切都免不了要主人主婦自己動手，作客的透著有些不安，然而也可以看到朋友之間，並不拘什麼形跡。若是到那些暴發戶的新朋友家裡去，吃喝招待，都很適意，可是那一分不相投的氣氛，卻教人受不了。
唐子安笑道：「你還有暴發戶的新朋友，那算不錯呀。我們這些人，和現在的暴發戶根本就是個南北極，想認識也無從認識。
蘇伴雲笑道：「這話又說回來了，人一有了錢，就想個名，也想抬高自己的身分。許多發國難財的人，就很想接交幾個公教人員。有時和他們周旋起來，也覺得他們十分殷勤。只是他們一開口，談起關於知識範圍以內的事，就教人家忍不住笑。有時，他們把報上登的專門材料，也拿來作話題，真教你無法和他們把話說下去。我除了點頭唯唯說是而外，沒有其他的辦法。
唐子安笑道：「你說他們沒有知識，這是你的錯誤。現在這年頭，能不為穿吃而發愁的，只有他們。世界上的人，至少有穿得暖、吃得飽的技能。而我們在這一點上，敢和人家比嗎？怎能說他沒有知識？
蘇伴雲洗完了臉，坐在桌子邊，端起茶來喝，笑道：「我本來正在動搖，想犧牲這一點文士身分，總不免考量著值不值得呢？所以特地跑到這文士集團的範圍里來，想借著你們這苦幹硬幹的精神，把我頹唐的精神振奮一下。可是到了這裡來之後，接連會了三個朋友，都是後悔不該教書，更悔不該讀書的。我真箇要去找第二條路了。
唐子安向他臉上望著，沉吟了一會，問道：「第二條路？你有嗎？而我們就是這樣死路一條。
蘇伴雲喝了一口茶，點了個頭，笑道：「這第二條路，誰都有的，不但是我有，只是怎麼一個第二條路而已。譬如說，我現在活不下去，跳到嘉陵江學屈原，這不是極容易找得的第二條路嗎？
唐太太帶了小孩子們在外面屋子裡吃晚飯，這就隔了壁子插嘴道：「這正是子安說的死路一條呀！我們老早知道了，就是為了不肯走這條路，才這樣苦呢。
蘇伴雲省悟過來了，哈哈大笑，因向主人道：「我請教了你一番，只是作些無謂的辯論，到了這裡來，我不能一無所獲。明日再耽誤一天，我還要請教一位老前輩。
唐子安笑道：「我倒是要問你，所謂老前輩是什麼人了？假使你所指的老前輩，還是我們多年教書的，其沒有辦法，應在我們後輩之上。
蘇伴雲笑道：「這個我也知道。我所要請教的，就是那最無辦法的最窮的，因為可以在他們那裡學一點怎樣過窮困生活的精神。
唐子安手扶著那杯沱茶，偏著頭想了一想，笑道：「假若你是這樣一個想法，我倒有兩個人可以介紹你去和他談一談。第一是那位文學院的曹晦廠先生。他教甲骨文學，是冷門裡的冷門，他雖也在別個學校里兼幾點鐘中國文學史的課，可是依然是個冷門。為了如此，而人是格外的不走運，晦廠真有個晦廠。第二個是工學院的談伯平先生。照說，教工業部門的課，應該是紅人。然而他教的是最專門的數學。這功課，雖是工業之祖，可是拿了數學，不能去造機器，也不能去造任何工業品，因之他不能在那個工廠兼工程師，而教的鐘點太多，也沒有工夫到別個學校去兼課，竟是成了熱門中的冷門。
蘇伴雲道：「既然如此，我就去拜訪這兩位老先生。談先生我不大認識，你寫張字條介紹一下罷。至於曹晦老，我們在北平的時候，就常常見面，在南京，一年也可見到幾次，只是到四川來以後，卻把這情感疏淡了。
唐子安道：「你認得曹先生，那就很好，用不著我介紹。談先生喜歡下圍棋，每天都短不了和曹先生見面的。你到曹先生那裡去，也許談先生正在那裡，兩尊菩薩，可以作一次拜完。就是談先生不在那裡，也沒有什麼難見，他們兩家，都是住在一座小山頭上，只隔了一叢小竹林子。你見著了一位，就可以請他引你去見另一位了。我索性告訴你，他們住家的地點，在文化路的盡頭，向左倒拐，那裡有一條清水溝，向前順著路就到了。那竹林子下，那裡有幾棵大的落葉樹，這日子正在落著葉子，順了那黃葉滿徑的小路走去，頗也有味。
蘇伴雲笑道：「那是自然。雖然曹晦廠窮了，他的風格，他必定保持著的。他所住的地方，自然會有些詩情畫意的。
唐子安對這個觀察的話，似乎不怎麼同意，微笑著將頭點了一點。
蘇伴雲雖也看出了這層意思，卻沒有作聲，喝完了那杯沱茶，便向唐子安夫婦告辭，回他的下榻之所。他這個下榻之所，不是旅館，也不是朋友家裡，乃是學校里的教職員宿舍。是他的朋友，自行到宿舍的同事床上去睡，而把床讓給了他。這宿舍在學校校址深處，面臨著空場蓋著一帶夾壁草頂小屋子。對於外來的人，並沒有什麼攔阻。蘇伴雲打了一隻燈籠，黑暗裡摸索到那裡，朋友正點了菜油燈看著書等他。他沒有多事周旋，悄悄的睡了。
次晨起來，由朋友招待過了茶水，自去辦公。他在這一切的湊付生活之下，越是覺得立刻請教曹晦廠先生之必要，便依了唐子安的指示，向文化路走去。到了這路的盡頭，切記著唐先生的話，向左轉彎。這裡果然在一帶小崗下，有一道小清水溝，繞了小崗子流著。在小水溝上，有四塊長條石板，搭了一道橋，就在水裡頭建了一方石墩，作了四塊石板的橋樑。這本無什麼特別之處，可是卻有個可注意的，卻是這橋樑所在，豎起了一塊木牌，下面用棍子撐著，木牌上寫了兩行碗口大字：「此系全村飲水，行人注意衛生。
蘇伴雲站在橋頭上凝了一凝神，對橋下的水，考察了一番。覺得這條溝里的水，並非出自高山上的清泉。水在泥床的淺溝里流著，頗有三兩分混黃之色，像川東其他鄉間的水源一樣，是經過稻田裡流出來的。這泥溝兩岸，也長了些短草。但近水的岸壁，卻在淺草裡面露出了黑泥。在泥上印下了不少的獸蹄鳥跡。他看到之後，心中就聯帶的想著這水根本就不衛生，怎麼豎起廣告牌子叫行人注意衛生呢？他心裡想著，人就站在橋頭上只管出神。
就在這時，看到兩個小孩子，用竹子扁擔抬了一隻水桶走到橋上來。前面一個孩子，約莫有六七歲，後面一個孩子，約莫有十歲上下。將木桶放下，那大孩子抽出扁擔，在桶里取出一隻木瓢，便俯伏在橋上，將大半截身子伸到橋下去，拿著木瓢在溝里舀水。反轉手來卻把水傾潑在桶里。那個小點的孩子，卻蹲在橋上，按住大孩子伸直了的兩條腿。蘇伴雲覺得這個小一點的孩子頗有些心思，他曉得這樣做，平均大孩子周身的重點，免得栽下水去。暫且不說話，站在橋頭上等候了。直等那大孩子將那一隻木桶的水傾灌得滿了，才走近了一步。那大孩子把木瓢放在水桶里，也站起來了。這兩個孩子都穿了舊灰布的學生服，大孩子穿了藍粗布、工人褲，赤腳穿草鞋。小孩子穿黑布短褲，赤腳穿布鞋子，露著半截光腿。看那樣子，似乎是兩個小學生。便向小孩子笑道：「小兄弟，你在小學裡念書嗎？
他點頭答道：「念書的。
蘇伴雲笑道：「你很聰明，你哥舀水的時候，你知道在後面壓住他的腳。
他笑道：「這是我父親教給我的。
蘇伴雲道：「為什麼要讓你這樣兩個小孩子出來抬水？
那個大孩子已把竹子扁擔插進拴水桶梁的繩索里了，握了扁擔笑答道：「還不是沒有法子，於今挑水工人要錢太多，又常常怠工，我們就自己來抬水吃了。
蘇伴雲聽到他說怠工兩個字，越發是新奇。便笑問道：「你也不過十來歲，叫你來抬水，你家沒有大人嗎？
大孩子笑道：「我父親是一位教授，不便來挑水，我母親挑不動。我二哥下學回來了，就是他和我抬水，他不回來，就是我和我弟弟抬水。我爸爸說，人生能夠自食其力，這是很光榮的事，教我們不要怕人家笑話。
蘇伴雲笑道：「當然不能笑話你。你貴姓是？
小孩子即答應了一聲姓曹。卻聽到那小山上有個蒼老的聲音，在那裡叫道：「平兒，寧兒，還不回來嗎？
蘇伴雲聽了這發聲的所在看去，卻是一個老太太手扶了拐杖慢慢的向下坡的路上走了下來。這兩個孩子笑著答應道：「奶奶，我們回來了。
說著大的在桶後，小的在桶前，抬著水桶走了。
蘇伴雲聽他們說話，是一小半帶著南京口音的國語，那可以想到他們口裡叫的奶奶，乃是祖母。這就推想著這位教授先生雖是為窮所迫，不得不教兩個愛兒抬水吃；而他自身上面還有一位老母，需要供養，他這個擔子未免太重了。孩子說是姓曹，莫非就是曹晦老的兩個小少爺？他心裡如此想了，就不知不覺的跟著小孩子後面走過了那道橋，一步步的向著山坡子走。那兩個小孩，雖是抬著一小提桶水，究竟年紀小，大概平常又沒有出過力，所以到他們走上坡子的時候，一步一頓，卻相當的延緩。
蘇伴雲緊跟了幾步，就靠近了大孩子的後面，仰頭看那個老太太，已迎到下坡的路口上來。這時看清了，她穿一件舊青布棉袍子，蓬著半頭白髮，西北風吹了她的衣襟，散發飄動著，對她那清瘦的臉，矮小的身子，令人頓起一種傷感的情緒。那老太太看到孫子來了，搶上前一步，左手挽了拐杖，右手託了那七八歲小孩子的肩頭上的扁擔，搖了頭道：「作孽作孽！你哪裡抬得動？到了這平地上，歇了一口氣，再向家裡抬罷。
大孩子道：「他肩膀上不重的，你看，我把水桶扯得多向後，就抬回去罷。過久了時候，媽媽要發脾氣的。
他一面說著，一面只管向前走。老太太攔不住他，只得閃開，讓他們過去。她顫巍巍的拄了拐杖在後面跟著，口裡只管念念有詞。蘇先生猜想著，這必是曹晦老的老太太。先起了三分敬意，自不敢搶向前，只在她後面緩緩的跟著。這老太太知道自己攔阻了一個人呢，便扶了拐杖閃到路旁邊，連連的點著頭道：「我走得慢，你先生請過去罷。
蘇伴雲便取下頭上的帽子，向她深深的點了一個頭道：「老太太，曹晦廠先生家是由這裡走去嗎？
老太太道：「是的是的！我們是本家，都姓曹哇。
蘇先生聽說她不是曹晦廠一家，倒替曹先生舒了一口氣。心想，也罷也罷，曹先生雖窮，還不至於讓小孩子出來抬水呢。於是又向老太太說了聲對不起，戴起帽子自向前走。
這是仲冬，四川倒還是初秋的景象。迎面一叢竹林，閃在幾棵大樹後面。這大樹的葉子，凋落了一半，露出丫叉的樹枝。在樹上的葉子，有一部分是焦黃或蒼綠而變赭色的。大路的兩邊，就夾峙了這樣一二十棵樹。樹葉子落在地上，落在亂草上，落在小的灌木枝上掛著，雖然意境不錯，他也並沒有理會。穿過這樹下的人行路，那叢竹子在風裡瑟瑟的搖撼著枝葉，竹下的黃色草皮，連著兩片高粱地。高粱秸子兀立著光杆兒，還不曾割去。心想，到了這個時候，這高粱秸子還留在田裡，這主人作莊稼好懶。然而這倒添了這裡蕭疏的自然情緒不少。正這樣打量著，卻聽到那高粱地里有一陣笑聲。看時，隔著高粱杆兒，見到那邊有兩個人。一個是四十上下年紀的婦人，身上穿了一件半舊的藍布罩袍，手上拿了一把菜刀，彎了腰只管砍那高粱杆兒。一個是十三四歲的男孩子，將砍下的高梁杆兒，兩手橫扳了，將腿抬起來頂著，把它一扳兩三截，放在地面上一隻背兜里。（川人用的盛物大竹籃，其形如腰桶，竹編如籬眼。）看那背兜里時，也不光是高粱杆，還有枯樹枝和干竹梢之類，亂蓬蓬的都擁出了籃子口外。這分明是母子二人在這裡撿柴燒的。看那個小孩子時，還穿了青布棉大衣，頭上梳著短的分發，當然不會是個鄉下人了。那婦人向小孩子道：「你先把這一背兜子柴送回去了再說。太多了，你會背不動的。
孩子道：「媽，你先回去興火，爸爸吃了飯，還要去上課呢。
蘇伴雲心想，怎麼著？這又是教授家裡的新聞。心裡想著，他就站在路上，對這高粱地里望著。那個婦人看到有人望了她，她覺得有點尷尬，便迴轉身去，手扶了高粱杆，呆看了孩子向背兜里裝著柴葉。蘇伴雲想著這位太太，少不得又是一群青年的師母，只管看了人家，教人家難為情作什麼？於是掉轉身，悄悄的走開去。
這條路，正在兩叢竹子中間，由竹林深處穿出去，見下面小山谷里，三幢一堆，五幢一群的草頂房子，拖長著在這山谷里安排了。這房子雖然都是草頂的，然而它們的樣式，都是中西合參的。每幢房子面前，總有一塊小平地。那裡栽兩三叢花，或者栽兩三棵樹，總有一些風景的點綴。這是守舊的農家所不肯乾的，所以遠遠的看了去，就知道這裡是一所假村子了。蘇先生順了一條到谷里去的路，緩緩的走著，老遠看到一位穿灰布袍子的人，一手提了一把瓦壺，一手拄了白木手杖，迎面走上來，看那人清瘦的面孔，嘴唇上一道小小的黑胡楂子。這讓他驚訝著呵笑了一聲。那來人迎面向他看著，走近前來，越是對他注意，站定了腳，立在一邊。蘇伴雲脫下帽子，向他深深一點頭道：「曹晦老，好久不見，一向都健康嗎？
曹晦廠抬起一隻袖子，揉擦了一陣眼睛，又走近了兩步。然後放下瓦壺，兩手捧了手杖，向他奉了一個揖，笑道：「呵！原來是蘇先生，怎會有工夫到這個窮地方來？
蘇伴雲笑道：「說著晦老還未必相信，我是特意來拜訪晦老的。
他聽說是特意來拜訪他的，這倒沒有了主意，立刻彎下腰去，提起那把大瓦壺，然而他剛剛提起，卻又把瓦壺放了下去。笑著再拱手道：「實不相瞞，我的窮家，連茶水都不方便。朋友遠來，真不能表示我一點敬意。我們到山下小茶館子裡去談談罷。
蘇伴雲道：「晦老，來看您的人，豈為著招待而來嗎？
曹晦廠站著昂頭想了一想，點了下巴道：「對的！對的！這是我的不脫俗處。我因家中茶水不便，就不好意思引你去。你知道，我是小心，不知道呢，豈不以為我是失態嗎？
說著笑了一笑。低聲道：「蘇先生，你來到這裡，正趕上了一件新聞。這幾天挑水夫漲價罷工，全村子鬧著水荒，弄得人人自飢其力。便是小可，也只好自己動手。
說著再由地下把那柄瓦壺提了起來，因舉了一舉道：「這就是我預備提了水回來燒茶喝的。
蘇伴雲笑道：「真要去舀水的話，我陪了晦老一路去，這事也很有趣的。
曹晦廠手提著瓦壺顛了兩顛，笑道：「不必了，家裡雖沒有水，大概喝茶的水，到鄰居家裡去借上一壺，還不會有問題哦！
說著將手杖提了起來，對山前的來路指了兩指，卻見一個小孩子背了一背兜柴走了過來。那正是剛才所看到在高梁地拾高粱杆兒的人。曹晦廠笑道：「我的孩子來了，這薪水之勞，可交付給他了。
蘇伴雲聽著這話，未免心裡一動，靜靜的站了。
一會，那個扛背兜的孩子走過來了。曹晦廠將手斜斜的攔住了，笑道：「這是蘇先生，甲冑在身，免行全禮罷。
果然那孩子站住了，笑著叫了一聲蘇先生。又道：「對不起，不能給蘇先生鞠躬。
蘇伴雲道：「不想令郎居然懂晦老這個典則的指示。
曹晦廠笑道：「老子學到甲骨文，不免提水。那末，兒子懂一句文言的典故，叫他負薪，你想這是委屈嗎？薪水階級固不易求也。
說著，大聲打了一個哈哈。