奧利沃山 · 第五章
一個星期以來，克里斯蒂亞娜都在專心致志地準備募捐活動。果然，在教區的女信友中，本堂神父只找到奧利沃家的兩個女孩，適合跟德·拉夫奈爾侯爵的女兒一起募捐。能有這個表現的機會，神父深感榮幸，他包攬起各項事宜，一切都由他組織，一切都由他解決，邀請兩位年輕姑娘也是由他出面，就好像這次活動的想法就是來自他似的。
全村都興奮起來。平常沉悶的浴客們總算抓到一個新話題，飯桌上充滿了對教會和民間兩場募捐數目的種種預測。
募捐這一天，一早就碧空萬里。這是個炎熱、晴朗的美好夏日，平原上陽光普照，村莊的樹蔭下涼爽宜人。
彌撒九點鐘舉行。這是一次簡短的音樂彌撒。為了能看一眼用來自盧瓦亞和克萊爾蒙-費朗的鮮花製成的花飾裝點起來的教堂，克里斯蒂亞娜在祭禮開始之前就到了。她聽見有人走在她身後：原來是本堂神父利特爾，後面跟著奧利沃小姐妹。本堂神父介紹她們認識；克里斯蒂亞娜立刻邀請她們一起吃午飯；兩個姑娘激動地紅著臉，恭恭敬敬地跟她打著招呼，接受了。
信徒們陸續到來。
她們三個人都在祭壇邊專為她們準備的貴賓椅上坐下。對面的三把椅子上坐著三個身穿節日服裝的年輕男子，那是村長的兒子、村長助理的兒子和一位村議員的兒子，他們是挑選來陪伴幾個募捐女孩，同時也是給地方行政當局捧場的。
不用說，一切都非常順利。
祭禮時間很短。募捐得到一百一十法郎，加上昂代爾馬特的五百法郎、侯爵的五十法郎和保爾·布雷蒂尼的一百法郎，一共募得七百六十法郎，這在昂瓦爾村還是從未有過的。
祭禮以後，人們就把奧利沃家的兩個小姑娘領到旅館。她們顯得有點兒侷促，但是並不手足無措；她們說話不多，與其說是膽怯，不如說是謙虛。她們在旅客那一桌吃了午飯；男士們，所有的男士，都覺得她們很討喜。
姐姐更端莊，妹妹更活潑。姐姐，用通俗的說法，更循規蹈矩；妹妹，更親切隨和。儘管如此，若說姐妹相像，她們可真像一對孿生姐妹。
吃完飯，大家就去娛樂場抽彩。抽彩兩點鐘開始。
浴客們和本地的農民們紛紛擁進公園，就像個節日趕集一樣熱鬧。
在中國式亭子下面，樂手們正在演奏一支田園樂曲，那是聖朗德利自己的作品。保爾陪著克里斯蒂亞娜，停下來。
「聽，」他說，「這支曲子很美。這個小伙子挺有天賦。要是有一個真正交響樂隊，一定會大獲成功。」
然後，他問：
「您喜歡音樂嗎，夫人？」
「很喜歡。」
「我呢，音樂簡直讓我神魂顛倒。當我聽一部心愛的作品時，首先的感覺是，剛奏出幾個音符，我的皮膚就像被剝離了肉體，熔化了、溶解了、消失了，我就像成了一個被樂器千刀萬剮、活活剝了皮的人一樣。樂隊簡直就是在我的神經上，在我的裸露、戰慄的神經上演奏，每一個音符都讓我的神經發抖。音樂，我不是僅僅用耳朵聽，而且是用整個身體去感覺，它把我從頭到腳地震撼。沒有任何東西能讓我感到這麼快樂，或者說這麼幸福。」
她微微一笑，說：
「您的感覺真敏銳。」
「當然囉！如果感覺不敏銳，活著還有什麼意思？我不羨慕那些心上蓋著一片龜甲或者一張河馬皮的人。只有通過感覺感到痛苦，像受到撞擊一樣接受感覺，像品味糖果一樣品味感覺的人，才會幸福。因為我們需要理解自己的一切情緒，不管是幸福的還是不幸的，飽嘗它們，沉醉在其中，直至感到最強烈的幸福或者最痛苦的悲傷。」
她抬起頭，有點驚訝地看著他。一個星期以來，他所說的一切都這樣讓她感到驚訝。
的確，一個星期以來，這個新朋友，儘管她最初對他有些反感，他還是很快就變成了她的朋友。他無時無刻不在擾亂她靈魂的安寧，就像扔石頭擾動一池清水一樣。他不斷往她依然沉睡的思想里扔著石頭，而且是些大石頭。
克里斯蒂亞娜的父親像所有的父親一樣，總把她當作一個小女孩，不跟她談什麼大事。她的哥哥總是逗她樂，而不是讓她思索。她的丈夫，除了和共同生活的利益有關的事，根本想不到該對妻子說什麼。直到現在，她都只生活在一種滿足和甜蜜的精神麻木的狀態。
這個新來的人就像刀砍斧鑿一樣，用一次次觀念的衝擊開啟了她的智慧。而且他是那種以自己的本性，以自己尖銳的情緒的震顫，讓女人，讓所有的女人喜歡的男人。他知道怎樣和她們說話，向她們訴說一切，讓她們明了一切。他不可能做持久的努力，但是他極其聰明。他不是愛得義無反顧，就是恨得痛心疾首。無論談到什麼，他總是深信不疑，帶著男人那種幼稚的狂熱。他動輒慷慨激昂，但也易於見異思遷。他過於有些女性的氣質、女性的輕信、女性的魅力、女性的善變、女性的神經質，他又擁有男人的崇高、積極、開闊和深刻的智慧。
貢特朗突然趕上他們，說：
「你們回過頭，看看奧諾拉兩口子。」
他們回過頭，遠遠看見奧諾拉醫生依偎著一個肥胖的老婦人；那老婦人身穿一件藍色連衣裙，帽子上各類花草匯聚一堂，活像個育苗人的花園。
克里斯蒂亞娜吃了一驚，問：
「那是他的妻子嗎？她簡直比他老十五歲！」
「是呀，她六十五歲了。她從前是個助產護士，是在做助產工作的時候被他愛上的。另外還聽說，這兩口子從早到晚打得不可開交。」
他們被人聲吸引，來到娛樂場。浴所前面擺著一張大桌子，桌子上攤著抽彩的獎品，佩特呂斯·馬爾泰爾，在奧德翁劇院的奧德蘭小姐，一個矮小的褐發姑娘的協助下，正在抽籤和宣布中籤的號碼，一邊發揮他江湖藝人的本領大肆吹擂，惹得觀眾樂不可支。侯爵由奧利沃家的兩個小姑娘和昂代爾馬特陪著，走過來，問：
「我們還待在這兒嗎？這兒太鬧騰了。」
於是，他們決定去半山坡，到昂瓦爾至羅什普拉蒂埃爾的大路上散步。
為了去那條大路，他們先一個接一個地沿一條在葡萄園之間穿行的小徑往上走。克里斯蒂亞娜領頭，她的腳步靈活而又迅速。自從來到昂瓦爾，她覺得自己的生活仿佛煥然一新，感到娛樂和生活都有了一種積極的意味，那是她以前從未體會過的。也許是溫泉浴讓她的身體比以前好些了，她擺脫了莫名其妙困擾她、令她傷感的輕微的器官紊亂，她能夠更好地領會、更好地品味所有的事物了。也許僅僅是由於這個教她理解事物的陌生青年的出現，和他的熱烈的情懷，讓她感到受到了激勵和鞭策。
她深深地大口呼吸著，一面想著他說的關於在風裡飄蕩的各種香味的那些話。她想：「真的，他教會我聞空氣了。」她果然能聞出各種氣味，尤其是葡萄的氣味了，它是那麼輕盈、那麼細膩、那麼飄忽不定。
她走上了那條大路；他們分成了幾撥。昂代爾馬特和路易絲·奧利沃，兩姐妹中的姐姐，走在前面，談著奧弗涅土地的收成。這個奧弗涅女孩，不愧是父親的真正女兒，她保留著遺傳下來的本能，熟悉種植方面的所有準確實用的細節，而且她說起這一切，聲音沉靜，語調柔和，還帶著在女修院寄宿學校養成的謙虛的語氣。
昂代爾馬特一面聽她說，一面從旁細細觀察她，覺得這個端莊的小姑娘十分可愛，而且還有如此豐富的實用知識。他時而有點驚訝地重複著：
「怎麼！在利馬涅，一公頃土地居然值到三萬法郎？」
「是的，先生，只要那土地上種的漂亮的蘋果樹能結出可以做飯後甜食的蘋果，都值這個價錢。巴黎吃的水果，幾乎全都是我們這個地區供應的呢。」
於是，他轉過身，敬重地注視著利馬涅，因為從他們走的這條大路上，可以極目這總是瀰漫著藍瑩瑩薄霧的無邊的平原。
克里斯蒂亞娜和保爾也在這蒙著輕紗的廣袤原野面前站住了，它是那麼溫柔，他們會沒完沒了地駐足欣賞。
這時的大路已經被巨大的核桃樹蔭蔽，濃密的樹蔭讓人皮膚上掠過一陣涼意。大路不再往上行，而是在半坡盤桓。山坡上先是鋪著綠毯般的葡萄園，繼而是平坦青蔥的草地，直到山頂，這一帶的山頂不是太高。
保爾輕聲說：
「這美不美？您說，這美不美？為什麼這風景讓我動情？是呀，為什麼？因為它釋放出一種魅力，那麼深邃，那麼廣闊，尤其是那麼廣闊。這魅力一直鑽到我的心裡。眼望著這平原，就好像思想張開了翅膀，是不是？它飛起，它翱翔，它掠過，它飛向遠方，飛向更遠的遠方，飛向所有我們永遠也看不見的夢想的國度。是的，您看呀，這令人讚美，因為這不是一個見到的事物，而更像一個夢想的事物。」
她一言不發地聽著，等著，希望著，接受著他的每一句話；她覺得自己受到了感動，而又不太知道為什麼。她果然隱約看到了其他一些地方，藍色的地方，玫瑰色的地方，神奇而又美妙的地方，永遠尋找而又找不到的地方，和這些地方相比，我們會認為別的地方都平淡無奇。
他又接著說：
「是的，這很美，因為這就是美。另外一些景象也許更令人震驚，但卻少一些和諧。啊！夫人，美，和諧的美！世界上只有這才叫美。除了美，任何東西都一文不值！可是，能夠明白它的人又何其少！一個人體的線條，一座雕像的線條，或者一座山的線條，一幅畫的色彩，或者一個平原的色彩，《喬孔多夫人》[1]里那難以言傳的東西，一句觸動您直到靈魂的話，那讓藝術家像天主一樣富有創造力的最微妙的天分，芸芸眾生中誰能辨認得出？
「您聽著，我給您朗誦兩段波德萊爾[2]的詩。」
於是他朗誦道：
你是來自天堂還是地獄，都不要緊，
巨大、驚人、天真的怪物，啊，美神！
只要你的顧盼、微笑、腳步，為我打開
我深愛而又從未見過的無垠之門！
你是撒旦還是天主，天使還是水妖，
都不要緊，只要你，旋律，芳香，光明，
媚眼女神，我唯一的女王啊，能讓
天下少一些醜惡，時光少一些沉重！[3]
克里斯蒂亞娜凝視著他，為他突來的抒情而驚訝，用眼睛探問著他，不大明白這詩里包含著什麼異乎尋常的東西。
他猜到她在想什麼，很為沒有能把自己的激情傳達給她而生氣，因為這些詩句，他已經對她朗讀得夠傳神達意了。他語調輕蔑地接著說：
「我真是瘋了，居然希望強迫您品味一個靈感如此微妙的詩人。我希望總有一天，您像我一樣，能夠感覺得到這些東西。女人有的更多是直覺，而不是理解，只有人們先向她們的思想發出一個同情的召喚，她們才能領會藝術的隱秘和暗藏的意圖。」
他一面向她表示敬意，一邊補充說：
「夫人，我會努力向您發出這同情的召喚。」
她並不覺得他無禮，而是覺得他有點怪；再說，她甚至不再試圖理解什麼，因為她突然有了一個發現，而這是她先前沒有留意到的。那就是：他非常帥，只不過由於他身材太高大，身體太強壯，姿態太陽剛，讓人不能立刻看出他裝飾的精緻。
另外，他的頭腦有些粗暴、不成熟，因而乍一看，他整個人的樣子都有點沉重。其實，一旦習慣了他的輪廓，就能從中發現一種魅力，一種剛勁和強悍的魅力，而隨著他總是沙啞的嗓音的柔化，這魅力有時也會變得很溫柔。
克里斯蒂亞娜還是第一次發現他從頭到腳都那麼講究。她心想：「很明顯，這個人的優點得一個一個慢慢地發現。」
這時，貢特朗叫喊著向他們跑過來：？
「妹妹，喂，克里斯蒂亞娜，你等一下！」
他趕上他們的時候，仍然不停地笑著，對他們說：
「哈！你們來聽聽小奧利沃說話，她真有趣，她風趣得驚人。爸爸終於讓她感到自在了，她跟我們講了一些世上再滑稽不過的事。等等他們。」
他們停下來等候，侯爵跟夏洛特·奧利沃，兩個女孩中的妹妹，一起走過來。
夏洛特正帶著孩子般的興致和狡黠，講著村裡的故事，農民的天真和姦猾。她活靈活現地模仿他們，模仿他們的手勢，他們緩慢的動作，他們嚴肅的話語，他們「該死」的口頭禪，他們無數的「傢伙」，她把它發音成「家乎火」；她模仿他們面部的每一個表情時，漂亮的臉蛋顯得分外可愛。她生動的眼睛炯炯有神，略大的嘴張得恰到好處，露出潔白的牙齒。她鼻子微翹，賦予她一種很有風趣的神態。她鮮潤，像花兒一樣鮮潤，讓人的嘴唇羨慕得顫抖。
侯爵幾乎整個一生都是在自己的領地里度過，克里斯蒂亞娜和貢特朗是在祖傳的古堡，在諾曼底自豪的大農莊主中間長大，家裡按慣例有時宴請這些人，其中也有孩子，初領聖體時的夥伴。他們待人總是熱情親切，因此對這個已經四分之三屬於上層社會的鄉下小女孩說話，直率而又友好，誠摯而又實在，立刻在她身上喚起愉快和信任的安全感。
昂代爾馬特和路易絲已經走到村口，他們不願進村，又走回來。
所有的人都在一棵大樹下面，壕溝邊的草地上坐下。
他們在那兒待了很久，在綿軟舒適的懶洋洋狀態中慢慢悠悠地聊著，無所不談而又空洞無物。偶爾有一輛馬車駛過，總是兩頭牛拉著，軛壓彎了它們的脖子，扭曲了它們的腦袋；總是一個緊束著肚子、頭戴黑氈帽的農民趕車，像樂隊指揮一樣，用一根細棍兒引導著牲口。
那馬車夫脫下帽子，向奧利沃家的兩個女兒打招呼；她們年輕的嗓子裡說一個親切的「您好」。
後來，時間不早了，人們就往回走。
走近公園的時候，夏洛特·奧利沃大呼：
「啊！布萊舞[4]！布萊舞！」
果然有人隨著一支古老的奧弗涅樂曲在跳布萊舞。
農夫們和農婦們走著，跳著，做出各種媚態，旋轉著，互相致意；女人們用左右手的兩根手指捏著裙子提著，男人們兩隻胳膊搖晃著，或者做成彎柄的樣子。
單調但是悅耳的樂曲也在涼爽的晚風中舞蹈；小提琴總是拉著同一個樂句，聲音特別尖銳，而其他的樂器打著節奏，讓樂曲更有跳躍感。這正是淳樸農民的音樂，活潑但沒有藝術性，適合質樸而又笨拙的小步舞。
浴客們也嘗試著跳舞。佩特呂斯·馬爾泰爾面對小奧德蘭蹦躂著，奧德蘭像芭蕾舞劇里的女啞角一樣矯揉造作；小丑拉帕爾姆圍著娛樂場女收款員模仿著誇張的步子，女收款員好像回憶起跳比利埃舞[5]的時代，興奮不已。
但是，貢特朗突然看見奧諾拉醫生，正縱情地擺動著雙腿，像一個真正的純血奧弗涅人一樣，跳著古典的布萊舞。
樂隊停止演奏了。所有的人也都停止舞蹈。醫生走過來和侯爵寒暄。
他擦著額頭上的汗，氣喘吁吁，說：
「偶爾像年輕人一樣跳跳舞，真好。」
貢特朗一手撫著他的肩膀，不懷好意地嬉笑著說：
「您可沒有告訴我您已經結婚了。」
醫生停止擦汗，嚴肅地回答：
「是的，我結婚了，不過結得不好。」
「您說什麼？」
「我說結得不好。您可千萬別幹這種傻事，年輕人。」
「為什麼？」
「為什麼？您看，我結婚有二十年了，可我還沒有習慣。每天晚上回家的時候，我都對自己說：『喂，那個老太婆還在那兒。難道她永遠也不走？』」
看他那麼一本正經和自信的樣子，大家都笑了起來。
這時，旅館的鐘聲敲響開晚飯的時間。節日結束了。人們把路易絲和夏洛特·奧利沃送回家；和她們分手以後，人們又把她們談論了一番。
大家都覺得她們很可愛。只有昂代爾馬特不同，他更喜歡姐姐。侯爵說：
「女人的本質是多麼靈活！她們還不知道怎樣利用財富，僅僅是因為接近了父親的金錢，就讓這兩個鄉下女孩成了貴族小姐。」
克里斯蒂亞娜問保爾·布雷蒂尼：
「您呢，您更喜歡哪一個？」
他低聲說：
「哦！我嘛，我甚至看都沒看她們一眼。我喜歡的不是她們這樣的女孩。」
他說話的聲音很低，她什麼也沒有回答。
* * *
[1] 《喬孔多夫人》：或稱《蒙娜麗莎》，義大利畫家達·芬奇的傑作，畫的是義大利富商、政治家弗朗西斯科·德·喬孔多的妻子。
[2] 夏爾·波德萊爾（1821—1867）：法國詩人，著名詩集《惡之花》的作者，有「一個墮落時代的但丁」之稱。他生活在唯美主義的帕爾納斯派和象徵主義交匯的時期，而他的詩歌創作飽含浪漫激情，傾向古典詩藝。
[3] 這兩段詩引自波德萊爾的詩集《惡之花》的「美的頌歌」一節，引文有個別出入。莫泊桑深愛波德萊爾的詩歌，曾不止一次地引用，例如在長篇遊記《漂泊生活》中。
[4] 布萊舞：一種兩拍或三拍的節奏舞步，華麗典雅，十六世紀成為宮廷舞蹈，十九世紀成為流行於奧弗涅地區的民間舞蹈。
[5] 比利埃舞：一種交誼舞，由弗朗索瓦·比利埃（1796—1869）創作，七月王朝末期在大學生中特別流行。