奧蘭多 · 序言

在本書寫作的過程中，我得到了許多摯友的慷慨相助。他們中的有些人已經去世；這些逝者的成就是如此之輝煌卓越，以至於我簡直不敢提起他們的名字，然而，人們之所以能夠閱讀或寫作，恐怕離不開他們的惠澤，他們是：笛福（Defoe）、托馬斯·布朗寧爵士（Sir Thomas Browne）、斯特恩（Sterne）、沃爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）、麥考利勳爵（Lord Macaulay）、艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）、德·昆西（De Quincey），還有沃爾特·佩特（Walter Pater）——以上都是一些最先出現在我腦海中的名字。其他一些人還活著，而且也許都在各自的道路上取得了非凡的成就，但相比而言，他們卻因為「尚在人間」這個原因而不那麼令人敬畏。在此，我要特別感謝C.P.·桑格爾（C.P. Sanger）先生，沒有他的物權法知識的相助，這本書恐怕永遠也寫不成。雪梨·特納（Sydney Turner）先生罕見的淵博學識已經幫助我——但願如此——避免了一些令人扼腕的大錯。亞瑟·韋利（Arthur Waley）先生在中文方面給我的幫助是不可或缺的，其作用之大只有我一人知曉。拉波科娃（Lopokova）女士（J.M.·凱恩斯太太 - Mrs J.M. Keynes）一直在近旁糾正我的俄語。我把我所可能擁有的對繪畫藝術的全部理解，歸功於羅傑·佛萊（Roger Fry）先生無與倫比的共鳴和想像力。我也希望，通過我侄子朱利安·貝爾（Julian Bell）尖銳而極具穿透力的批評，我已經從另一個方面有所獲益。M.K.·斯諾登（M.K. Snowdon’s）小姐在研究哈羅蓋特（Harrogate）和切爾滕納姆（Cheltenham）檔案上的孜孜努力絲毫也沒有白費。其他一些朋友在各方面對我提供的各式各樣的幫助實在太多了，請原諒我在此無法一一詳加致謝。儘管如此，我還是要提到以下各位的名字：安格斯·戴維森（Angus Davidson）先生；卡特萊特（Cartwright）太太；珍妮特·凱斯（Janet Case）小姐；伯納斯（Berners）勳爵（他在伊麗莎白一世時期音樂方面的學識不可限量）；弗朗西斯·比勒爾（Francis Birrell）先生；我的哥哥艾德里安·史蒂芬博士（Dr Adrian Stephen）；F.L.·盧卡斯先生（Mr. Lucas）；德斯蒙德·麥卡錫夫婦（Mr. and Mrs. Desmond Maccarthy）；我的姐夫，同時也是最鼓舞人的評論家，克萊夫·貝爾（Clive Bell）先生；G.H.·瑞蘭茲（G.H. Rylands）先生；科爾法克斯女士（Lady Colefax）；內莉·博克索（Nellie Boxall）小姐；J.M.·凱恩斯（J.M. Keynes）先生；休·沃波爾（Hugh Walpole）先生；維奧萊特·迪金森（Violet Dickinson）小姐；尊敬的愛德華·薩克維爾·韋斯特（Edward Sackville West）；聖·約翰·哈欽森夫婦（Mr and Mrs St. John Hutchinson）；鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）先生；史蒂芬·湯姆林夫婦（Mr and Mrs Stephen Tomlin）；奧托萊恩·莫瑞爾（Ottoline Morrell）先生和女士；我的婆婆雪梨·伍爾夫（Sydney Woolf）太太；奧斯伯特·斯特維爾（Osbert Sitwell）先生；雅克·拉維拉特（Jacques Raverat）夫人；克里·貝爾上校（Colonel Cory Bell）；瓦萊莉·泰勒（Valerie Taylor）小姐；J.T.·謝帕特（J.T. Sheppard）先生；T.S.艾略特夫婦（Mr and Mrs T.S. Eliot）；艾塞爾·桑德斯（Ethel Sands）小姐；南·哈德森（Nan Hudson）小姐；我的侄子昆丁·貝爾（一個在我小說方面長期且助益頗多的合作夥伴）；雷蒙德·莫迪默（Raymond Mortimer）先生；吉拉爾德·韋爾斯利（Gerald Wellesley）女士；林頓·斯特萊徹（Lytton Strachey）先生；塞西爾子爵夫人（Viscountess Cecil）；霍普·米爾利斯（Hope Mirrlees）小姐；E.M.·福斯特（E.M. Forster）先生；尊敬的哈羅德·尼克爾森（Harold Nicolson）；還有我的姐姐瓦內薩·貝爾（Vanessa Bell）——這份名單恐怕會變得太長，而它現在就已經足夠引人注目了。雖然這份名單喚起了我的一些最美好的記憶，並且必然將引起讀者的期待，但是，這本書本身卻只能給讀者帶來失望。為此，我想在向以下各位致謝後，結束這篇序言：感謝大英博物館和檔案局工作人員的殷切相助；我侄女安吉莉卡·貝爾（Angelica Bell）無可替代的幫助；還有我的丈夫，感謝他一直以來耐心地從旁協助我的研究，此外，無論我的書中對於歷史的精確度達到了什麼樣的水平，全都要歸功於他淵博的歷史學知識。最後，我還想感謝——如果我沒有記錯他的姓名和地址的話——一位身在美國的紳士，他曾慷慨而無償地糾正了我先前作品中的標點符號、植物知識、昆蟲知識、地理名詞以及大事年表方面的錯誤，我懇切地希望，他現在仍能慷慨賜教。