奧蘭多 · 《奧蘭多》，伍爾夫的一個「玩笑」

——代《奧蘭多》譯者序 By 罈子 《奧蘭多》（Orlando）是英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的一部意識流長篇小說，於1928年11月發表，（在《奧蘭多》的結尾，伍爾夫寫道：「午夜的第十二聲鐘聲敲響了。現在是星期四，10月11日，1928年。」）被認為是伍爾夫作品中最易閱讀的一部（在《奧蘭多》的第六章，伍爾夫寫道：「如果這些話零散瑣碎，雜亂無章，讓人提不起興趣，那也是讀者們的錯，誰叫你們去聽一位女士的自言自語呢。」）。 《奧蘭多》同時也是一部半自傳故事，主要建構於伍爾夫密友薇塔·塞克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）的生活背景。（在1927年10月，寫給薇塔的一封信里，伍爾夫寫道：「昨天早上我感到絕望之際……一個字也榨不出來，最後抱著頭，把筆伸進墨水瓶，然後鬼使神差地在空無一字的白紙上寫下：奧蘭多——一部傳記。寫完這幾個字，我全身霎時沉浸在狂喜之中，頭腦中充滿了各種各樣的念頭……」）因為很多人都以為它寫的是薇塔的風流野史（薇塔本人是詩人，美麗、優雅、風流、奔放，是當時有名的「女同性戀者」），所以這本書一度成為當時的暢銷書。（據說，這部小說出版第一年——即1929年——就賣出了8，000冊，讓伍爾夫夫婦從此擺脫了生活的拮据，買了汽車，蓋了樓房。1941年3月28日，伍爾夫在自己的口袋裡裝滿了石頭之後，在位於羅德麥爾她家附近的歐塞河投河自盡。） 儘管伍爾夫本人將這部作品當作一個「玩笑」處理，（據記載，伍爾夫稱這部小說為「寫作者的假日」和「一個大玩笑」，但出版之後，卻擔心它「作為玩笑太長，作為嚴肅作品又太過輕浮」。）但是這部作品的風格具有相當的影響力，（據說）在女性寫作與性別研究的歷史中極為重要。 （因為奧蘭多先是男性，後變成女性——這部小說始於16世紀伊麗莎白時代，終於1928年10月11日午夜十二點，主人公奧蘭多先為男性，後變為女性——且身上始終兼具男女兩性的特點，因為面臨問題時，他/她的視角都兩性兼有——幾乎可以這麼說——因此，或可給男女兩性讀者以更加了解彼此的機會。與此同時，譯者認為，這部小說，對於了解伍爾夫對生活的理解、對文學和詩歌的追求，亦極為重要——而這恰是譯者更為看重，且覺得可以最大範圍地分享開去並引起思考和討論的地方。人民文學出版社版本《奧蘭多》的譯者說，伍爾夫是個「生活在思想之中的人」，竊以為，伍爾夫更是個「思想在生活之中的人」，她追問生活為何，為此分裂，為此聚合，為此生，亦為此死，思想和寫作是在路上的動作，而生活則是在路上念茲在茲的「此時此刻」和「前方」。 如果非要譯者選出一些篇章來推薦《奧蘭多》這部「玩笑」小說，譯者會選擇第六章中這連續的幾段——《奧蘭多》不一定好讀，但讀完之後，或許會有所回味、有所啟示；但願如此——） 現在是十一月。十一月過了是十二月。然後是一月、二月、三月和四月。四月之後是五月。接下來是六月、七月和八月。再接下來是九月和十月，然後看啊，十一月又到了，就這樣，一年又過。 這樣寫傳記，自有其優點，但卻不免乾癟、枯燥，而且長此以往，讀者可能會抱怨說，他自己也會背日曆，何必按照霍佳思出版社的定價掏腰包買這本書。但是，如果傳主偏要把傳記作者置於尷尬境地，就像奧蘭多現在對我們所做的一樣，筆者又有什麼選擇呢？凡值得請教之人想必都會認同，「生活」是小說家或者傳記作家唯一適當的主題；另外，這些權威人士堅信，「生活」與坐在椅子裡一動不動地思考毫不沾邊。思想和生活是相去甚遠的兩極。於是——既然奧蘭多在這段時間所做的，只不過是「坐在椅子裡一動不動地思考」——那麼在她結束思考之前，我們也只能背日曆，數念珠，擤鼻子，撥爐火，東張西望，直到她從椅子上站起來。奧蘭多坐在那裡，一動不動，屋裡靜得一根針掉在地上也能聽見。要是真的有根針掉在地上就好了！那多少也算是「生活」之一種。要是有隻蝴蝶飛進窗來，落在她的椅子上，我們也能有點東西寫寫。或者，假設她站起來打死了一隻黃蜂，我們也馬上就可以拿起筆來寫，因為會有流血，哪怕流的僅僅是一隻黃蜂的血，因為，有流血，就有生活。雖然殺黃蜂與殺人比起來太過瑣碎無趣，但對於小說家和傳記作家來說，比起奧蘭多這樣每天坐在椅子裡，只與香菸、紙墨相伴，也要有料得多。我們不禁要抱怨（因為我們的耐心正在一點點地被消磨掉），要是傳主們能體貼點就好了！你已經在她身上花了那麼多時間和筆墨，而她卻突然脫離了你的控制，還有什麼比這個更讓人窩火的？你目睹她嘆氣，喘息，臉一會兒紅、一會兒白，目光時而炯炯有神，時而無精打采，你看著這齣荒唐的感情戲碼在她臉龐上演，而且知道引起這一切的原因——但這些卻又只是無足輕重的思考和想像，而已！有什麼比這更讓人感到屈辱的麼？ 但奧蘭多是個女人——這是帕摩爾森勳爵剛剛證實過的。而大家公認，描寫女人的生活時，可以不敘行動，而代之以愛情。有位詩人曾說過，愛情是女人存在的全部。如果我們看一眼正在伏案寫作的奧蘭多，就必須承認，她的確最適合承擔這一使命。毋庸置疑，既然她是個漂亮女人，又正值盛年，她不久就會放棄假裝熱愛寫作和思考，開始懷想哪怕某個獵場看守（只要一個女人想的是男人，就不會有人反對她思想）。然後，她就會給他寫張小紙條（只要她寫小紙條，也不會有人反對她寫作），約他在星期天黃昏見面；星期天的黃昏到了，獵場看守就會來到她窗下吹口哨——這一切無疑是生活的本質，也是小說家唯一可能的素材。那麼，奧蘭多肯定會做這些事中的一件吧？唉，真是太可惜了，她一件也沒有做。那麼，我們不得不把她歸為那些不懂愛情的怪胎？她喜歡獵狗，忠於朋友，接濟飢腸轆轆的窮詩人，熱愛詩歌。但愛情——男性詩人定義的那種愛情——說到底，誰能比他們更權威呢——與善良、忠誠、慷慨和詩歌毫不相干。愛情就是脫下襯裙，然後——我們都知道愛情是什麼。那麼，奧蘭多做過那件事麼？事實迫使我們說，沒有，她沒做過。而如果我們的傳主既不愛人，也不殺人，只是思考和想像，我們只能得出結論說，他或她不過是一具活死人，我們還是早點放棄為妙。 現在，我們唯一可以做的，就是眺望窗外。麻雀、歐椋鳥、鴿子和一兩隻烏鴉，都自顧自地忙碌著，有的找蟲子，有的找蝸牛，有的飛上枝頭，有的在草地上走來跳去。一個腰上繫著綠圍裙的男僕穿過庭院，可能是去和廚房裡的某個女傭幽會，不過既然在庭院裡也沒什麼可靠的證據，我們就只好抱著最善意的希望，不繼續追究了。流雲掠過天空，時而絲絲縷縷，時而層層疊疊，把草地映得時明時暗，變化不定。日晷神秘莫測地記錄著時間。面對這千年如一日的生活，我們的腦海里不禁慵懶、枉然地浮現出一兩個關於「生活」的問題來。生活，它吟唱著，或者不如說是哼哼著，像爐子上的水壺一樣。生活，生活，你究竟是什麼？是光明還是黑暗，是僕人的圍裙，還是草地上歐椋鳥掠過時的影子？ 那麼，在這個人人都嘆賞繁花和蜂群的夏日清晨，讓我們出去走走，探索一番吧。歐椋鳥撲閃著翅膀停在垃圾筒沿上，在草棍間啄食僕人們梳頭時掉落的頭髮。我們不妨問問它（它比雲雀更擅交際）的意見吧。生活是什麼，我們靠在農舍的大門上問。生活，生活，生活！那鳥兒叫起來，仿佛聽懂並完全理解了我們在說什麼。我們有一種惱人的窺探習慣，即先在屋裡提出問題，然後走到屋外面四處張望，掐幾朵雛菊，就像作家不知道下面該寫什麼時所做的那樣。那鳥兒說，然後，他們來到這裡，問我生活是什麼！噢，生活，生活，生活！ 然後，我們沿著曠野小路繼續前行，登上高高的、葡萄酒般暗紫的山脊，在那裡躺下，做白日夢，看一隻螳螂費力地將稻草背回家。它說（如果翅膀振動發聲也配得上這個神聖而溫柔的字眼的話），生活就是勞作——至少我們是這樣解釋它那嗆了灰塵的喉管所發出的呼呼聲的。螞蟻也贊同這一點，還有蜜蜂，但如果我們在這裡躺得再久一點，直到夜幕降臨，再去問從灰白色的石楠花叢中悄然飛出的飛蛾這個問題，它們就會在我們耳邊輕輕發出狂野的囈語，像暴風雪中電報線發出的聲音一樣：噫——嘻，呵——吼。生活就是笑聲，笑聲！飛蛾們說。 我們已 經問 過了人、鳥類和昆蟲，至於魚兒，據說有住在山野洞穴里，孤獨經年的隱士曾經盼著它們能開口說話，但它們卻從來不說，所以可能真的知道生活是什麼——一路問過後，我們並沒有變得更聰明，而只是變得更老、更冷漠了（因為我們不是曾經以某種方式祈禱過，要寫一本內容極其艱澀、極其罕見的書，好讓看過的人迷惑，以至於發誓書里寫著的就是生活的意義麼？）算了，還是回去吧，對滿懷期待的讀者們直截了當地說——唉，生活是什麼，我們不知道。 現在是2014年1月24日23:51，寂靜像火柴，在我的腦海中滑過——睡覺的時間！