澳大利亞史 · 第20章 內陸探險：從馬修·弗林德斯到歐內斯特·賈爾斯

內陸探險：從馬修·弗林德斯到歐內斯特·賈爾斯 精彩看點 馬修·弗林德斯的計劃——喬治·格雷的旅程——愛德華·約翰·艾爾探索澳大利亞中部——跋涉沙漠——查爾斯·斯特爾特探索內陸地區——約翰·麥克杜爾·斯圖爾特到達大陸中心——穿越大陸——路德維格·萊卡特的探險——托馬斯·米切爾和巴庫河——艾德蒙·甘迺迪之死——羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯——安格斯·麥克米倫——保羅·斯切萊斯基——歐內斯特·賈爾斯 迄今為止，澳大利亞的內陸探險主要與河流水系探險有關。尋找翻越藍山的路線、追溯流向達令河的分散溪流、探索延綿的達令河及其分支與墨累河的關係等，構成本書獨立的一章。這一章主要介紹內陸探險。其中，大部分探險都在無水區域進行。澳大利亞中部地區的陸地概況是勇敢的探險家們決心攻克的難題。 在模里西斯被監禁時，馬修·弗林德斯起草了一項探險計劃。他打算分兩路從卡奔塔利亞灣的最北端和斯賓塞灣的最南端進入內陸，通過五六匹驢為兩支探險隊運送補給，最後在內陸地區會合。但他和其他人都沒有想到的是，進行這樣一項計劃需要付出很大的代價。一些人預想途中可能會遇到內陸海或巨大的山系，但可能性並不大，而遇到沙漠的可能性更大一點兒。不過，這些都是揣測之說。找到答案的唯一方式是親自去查勘。除了內陸地區，在已經建立的各個殖民地之間，也有不少尚未開發探索的區域，譬如阿德萊德與珀斯之間、雪梨和墨爾本之間的地區。穿越內陸和殖民地邊緣地帶的無人區是這一章的主題。我會根據相關地域的順序將這些探險活動進行歸類敘述。 1837年至1840年，喬治·格雷對西部和西北部沿海地區進行了探索，但沒有進入內陸地區。他的主要成果是發現了莫奇森河與加斯科因河，以及其他八條溪流。這次探險過程可謂驚心動魄，探險隊經常面臨物資匱乏的困境。喬治·格雷出版的探險遊記表明，想要征服澳大利亞必須經受生存技能和耐力方面的嚴峻考驗。喬治·格雷的探險為他贏得了聲望，約翰·羅素舉薦他擔任了南澳大利亞的總督一職。 愛德華·約翰·艾爾是第一位踏足年降雨量不足十英寸的乾旱內陸的人。年僅二十五歲的他徒步跋涉了幾千英里，穿越了地球上最貧瘠荒涼的土地。他還曾帶著牛進行艱難探險。1839年前往托倫斯湖的旅程證明他是一位勇猛機智的探險家。1840年，他踏上了更艱險的旅程，試圖前往澳大利亞大陸的中心地帶。 愛德華·約翰·艾爾（1815—1901） 得到阿德萊德委員會的支持後，愛德華·約翰·艾爾準備進行遠征。阿德萊德委員會的一些成員認為，尋找一條從阿德萊德通往喬治王海峽的便捷路線更實際一些。但愛德華·約翰·艾爾只想實行自己的遠征計劃，希望在澳大利亞的內陸地區插上一面英國國旗。那面絲質的國旗是阿德萊德的年輕姑娘親手為他縫製的。 然而，愛德華·約翰·艾爾雖然沒有完成自己的宏偉計劃，但也取得了很高的成就。他穿過了艾爾湖盆地，到達了他稱為無望山的地方。然後，他看到了一片滿是沙地和鹽沼澤的荒蕪地區。由於水資源短缺，他在鹽地上並沒有找到補給，只能拖著疲憊的身體前往海邊尋找新鮮淡水。從大澳大利亞灣的斯特里基灣出發，他堅持要為阿德萊德的人民完成這項探險計劃。於是，他打算從沿海地區向西行進，一直到喬治王海峽。這是一次瘋狂的冒險，他在搜尋補給、向其他支持者解釋自己的計劃時，人們都希望他放棄探險，返回阿德萊德。但愛德華·約翰·艾爾是一個執拗的年輕人。正是這種倔強脾氣，使他二十年後成了牙買加的總督，也使他在陷入困境時總能堅持到底。無功而返對他的個人尊嚴來說，是一種莫大的侮辱。他知道前面定會危險重重，並下令探險隊中的白人返回阿德萊德。但他的追隨者約翰·巴克斯特拒絕離開他。於是，約翰·巴克斯特和三個年輕土著人留了下來，繼續與愛德華·約翰·艾爾一起探險。 托倫斯湖 在穿越荒無人煙的荒蠻地帶的過程中，愛德華·約翰·艾爾經歷了很多驚心動魄的事。馬匹在乾涸的土地上行走了一百五十英里，變得筋疲力盡。愛德華·約翰·艾爾強打精神，在石灰岩中挖了一口六英尺深的水井，找到了一些水，但他連打水喝的力氣都沒有了。隨著遇到的困難越來越多，約翰·巴克斯特有些退縮，但愛德華·約翰·艾爾依然十分堅定。經過兩個月近乎絕望的艱難跋涉，約翰·巴克斯特躲進灌木叢中想逃跑，但被兩個土著人殺死了。現在，愛德華·約翰·艾爾只剩一個黑人作伴，他繼續撐了兩個月。在同伴約翰·巴克斯特被殺時，他距有救助希望的地方還有五百英里。他想起馬修·弗林德斯曾在好運灣找到水源，於是，他開始向好運灣行進。途中，他被迫殺了自己的馬充飢，並將馬肉風乾保存，就像海盜一樣。正當再次面臨食物短缺的困境時，他看到了法蘭西捕鯨船「密西西比」號。他從船長那裡得到了補給，並在船上休整兩周後，又踏上艱辛的旅程，最終於1841年7月7日到達阿爾巴尼的目的地。此次探險歷時十二個月。作為人類意志與惡劣環境抗爭的偉大典範，是一次了不起的冒險。 愛德華·約翰·艾爾踏上探險之路 好運灣 第十一章討論了查爾斯·斯特爾特沿墨累河探險的過程。當愛德華·約翰·艾爾竭力前往大陸中心時，查爾斯·斯特爾特正擔任南澳大利亞政府的登記官。顯然，日復一日的乏味公務並不適合他的性格，他也想為探索未知區域出力。想到還未解開的謎團，查爾斯·斯特爾特寫道：「用兩年時間尋找那些問題的答案，將是一項令人望而生畏卻意義非凡的事業。」他深諳其中的風險，但「如果我倒下了，我的名字會和我崇拜的那些人一同載入史冊」。因此，獲得官方支持後，查爾斯·斯特爾特打算避開曾經阻礙愛德華·約翰·艾爾向北行進的鹽沼澤，選擇在墨累河和達令河的交匯處向前行進一百八十英里，然後向北推進。不論是在以前的探險途中，還是在南澳大利亞居住時，他都留心仔細觀察了鳥類遷徙的路徑。他注意到鳥兒們經常沿著固定的路線飛行，這條路線位於地圖上南回歸線以北的某個位置。他認為，鳥兒的目的地很可能與它們離開的地方十分相似，因為「流連於富庶河谷或高山的鳥兒不會生活在沙漠或平原地帶」。 查爾斯·斯特爾特的推測是正確的，在澳大利亞的內陸地區確實存在這樣一片富饒的地方。然而，探險家並不是小鳥，他們只能憑藉雙腳涉過炙熱、令人絕望的沙漠，然後到達被潺潺小溪和綠蔭環繞的山谷。更重要的是，1844年至1845年的夏天異常炎熱。探險家們穿過了巴里爾山脈，其中包括蘊藏著大量銀礦的布羅肯希爾。但那時，清涼的溪水比探險家腳下的金屬更珍貴。探險隊飽受乾渴的折磨。查爾斯·斯特爾特突然想到：「我們被困在這個酷熱荒涼的地方，其實與困在冰封的極寒地帶是一樣的。」頭頂上的鳥兒在空中飛翔，前往舒適的目的地。鸚鵡、鴿子、布穀鳥、麻雀、烏鴉等都在嘲笑查爾斯·斯特爾特，但這進一步印證了他的推測。他和同伴們繼續行走在這片酷暑難耐的旱地上，臉上被風颳來的沙子刺得生疼，一些人還得了壞血病。 乾涸溪流的礫石河床上點綴著沙耀花豆的紅黑色花朵，稍微緩和了白色砂石和乾枯植被的單調景象。探險隊希望找到水源，得到的卻是「平底鍋里的厚奶油般的白堊粉糊，像黏土一樣粘在馬鼻子上」。狗腿上的皮膚被燒灼脫落，箱子上的螺絲也一個個掉落，就連鉛筆的鉛也掉了出來。字還沒有寫一個，墨水已經幹了。探險家們在巴庫河北部翻越了二十英里長的火色沙脊，再次進入後來以查爾斯·斯特爾特的名字命名的礫石荒漠。探險隊面前是一片廣袤平原，平原上覆蓋著圓形的石英塊和氧化鐵。「這片死寂的土地被壓抑的紫色調籠罩著，毫無特點，更沒有一絲綠意。」西面的山體崩裂時，偶爾會發出巨響，猶如轟隆的炮聲，驚動了整片沙漠。造成這一現象的原因是晝夜溫差導致的石塊崩裂。探險隊中的醫生哈里斯·布朗驚嘆道：「天哪！世界上竟然有這樣的地方！」 礫石荒漠使查爾斯·斯特爾特遭遇了前所未有的挫折，正如愛德華·約翰·艾爾在托倫斯盆地的鹽田遭遇的那樣。於是，他被迫撤退。當他騎上馬，準備回到四百四十三英里外的補給點時，一群長尾鸚鵡從他頭頂飛過。他知道自己的推測是正確的，過了荒漠一定會有一片富饒的土地。查爾斯·斯特爾特寫道：「驚叫的鳥兒證明我們的探險路線是正確的。」正要返回時，他卻猶豫了，因為他非常不願放棄這次探險。鳥兒就像神諭一樣，排成箭頭的隊形直指北方。太陽照在鳥兒的羽翼上，它們漸漸消失在紫色的天邊。但查爾斯·斯特爾特已經筋疲力盡。其他探險隊員身形消瘦，衣衫襤褸，皮膚被太陽曬成了黑色，騎著骨瘦如柴的馬兒返回了達令河。這位勇敢的探險家在信中寫道：「每一齣戲劇都有落幕的時候，我想我再也不可能在這個領域獲得榮譽了。」他的推測變成了事實。在距澳大利亞內陸地區一百五十英里的地方，查爾斯·斯特爾特再也支撐不住了，結束了自己的職業生涯。 但查爾斯·斯特爾特作為其他探險家的榜樣，激發了探險隊中一名年輕隊員的熱情。這個年輕人接過查爾斯·斯特爾特的任務並成功完成了它。約翰·麥克道爾·斯圖爾特曾經是查爾斯·斯特爾特的探險隊中的繪圖師，渴望通過探險證明自己。1858年，他在托倫斯湖西邊發現了一片耕地。這一重大發現證明了他的能力。1859年，南澳大利亞政府懸賞兩千英鎊給第一個穿越澳大利亞大陸的人。約翰·麥克杜爾·斯圖爾特決定為此一搏。他從阿德萊德出發，踏上了向北的路程。沿著托倫斯湖西邊的路線，1860年4月22日，他到達了澳大利亞的中心地帶，在三齒稃和灌木覆蓋的紅砂岩山上紮營。在日誌中，他簡要地記錄了這次勝利：「我用石頭搭了一個圓錐形的石碓，插上了英國國旗，並在石碓頂部放了一個小瓶子，裡面有一張紙條，上面寫著發起這次探險的探險家的名字及相關聲明。然後，我們對著旗幟高呼三聲。」 哈里斯·布朗（1817—1904） 起初，約翰·麥克杜爾·斯圖爾特給這座山命名為斯特爾特山，並在日誌中記錄道，這座山用「令人尊敬的傑出探險家查爾斯·斯特爾特」的名字命名。瓶子裡的紙條上寫著「斯特爾特山」的名字。他的日誌現在在雪梨的米切爾圖書館裡，紙條現在保存在阿德萊德博物館裡。後來，斯特爾特山更名為斯圖爾特山，澳大利亞的大多數地圖上用的都是這一名字。沒有證據證明約翰·麥克杜爾·斯圖爾特曾想用自己的名字替換查爾斯·斯特爾特的名字。據說，修改名字的是南澳大利亞總督理察·格拉夫斯·麥克唐奈。約翰·麥克杜爾·斯圖爾特發現澳大利亞大陸的中心並不是內陸海，也不是沙漠，而是一塊肥沃的草場。由於西北地區水資源匱乏，加上疾病、補給不足和土著人的突襲，探險隊只好折回阿德萊德。 約翰·麥克杜爾·斯圖爾特（1815—1866） 1861年，約翰·麥克杜爾·斯圖爾特帶著一支十二人的探險隊再次踏上了穿越澳大利亞的征程。他按照之前的路線一路向北，但比上次探險走了更遠。後來，探險隊被茂密的灌木叢擋住，只好返回。但約翰·麥克杜爾·斯圖爾特不甘心就這樣失敗。1862年，他再次出發，帶著一支由政府資助的探險隊，終於獲得了成功了。1862年7月24日，他和同伴們出現在達爾文港附近的陸地北岸，靜靜看著印度洋的海面。成功回到阿德萊德後，他稱自己已經穿過「人們渴望看到的最美麗的地域」。約翰·麥克杜爾·斯圖爾特的探險證明澳大利亞內陸地區是可以征服的，而且內陸地區也有肥沃的草場。他用實踐驅散了人們對內陸無人區的恐懼陰霾。1859年至1862年的三次探險中，殖民地政府僅花費了九千一百四十三英鎊，其中包括支付約翰·麥克杜爾·斯圖爾特的兩千英鎊獎金。 約翰·麥克杜爾·斯圖爾特探險隊在宿營 愛德華·約翰·艾爾、查爾斯·斯特爾特和約翰·麥克杜爾·斯圖爾特的探險都是以阿德萊德為起點。但還有一些著名探險家從雪梨出發，找到了澳大利亞東邊的乾旱中心地帶。路德維格·萊卡特是普魯士王國的一名科學家，1842年來到澳大利亞，並希望通過探險進行自然主義研究。他向莫頓灣的土著人介紹了德意志帝國交給他的一項任務。以莫頓灣為中心，他進行了一系列探險活動。其中，最成功的是對澳大利亞北部的埃辛頓港的探險。在路德維格·萊卡特的介紹信中，有一封是倫敦的費雷德里克·歐文教授寫給托馬斯·米切爾的。托馬斯·米切爾計劃於1844年從雪梨出發，經由陸地到達卡奔塔利亞灣。他同意帶上這位年輕好學的德國學生。雖然這次探險的費用僅需一千英鎊，但殖民地政府在資助方面一直猶豫不決。因此，路德維格·萊卡特的朋友們為他的探險活動籌得了一筆資金。1844年10月，路德維格·萊卡特帶著自己的探險隊出發了，並出色完成了任務。後來，在1846年的第二次探險中，他輕鬆籌集到了資金。這次探險的目的地仍然是卡奔塔利亞灣。但在第三次探險中，路德維格·萊卡特付出了寶貴的生命。1848年，他提議從東向西橫跨大陸，從達令草地前往珀斯。這次探險發生在由南向北成功橫穿大陸前。當時，澳大利亞內陸地區的概況仍然是一個謎。路德維格·萊卡特聽說查爾斯·斯特爾特發現了礫石荒漠，他希望自己能避開荒漠。1848年3月，他帶領探險隊出發，到達了巴庫河。從此杳無音信。幾年後，人們在巴庫河附近的一棵樹上發現了一個字母L。奧古斯都·查爾斯·格雷戈里為了尋找路德維格·萊卡特，穿過了從阿德萊德到巴庫河的區域，還從澳大利亞北部穿過卡奔塔利亞灣到達了柯蒂斯港。沒有人知道路德維格·萊卡特究竟是怎麼死的。路德維格·萊卡特的命運是澳大利亞陸地探險史中的一個未解之謎，就像航海探險家中喬治·巴斯的命運那樣。 1844年，路德維格·萊卡特開始探險時，殖民地政府資助了托馬斯·米切爾的探險，並委託他對達令草地後面的馬拉諾亞進行勘查。托馬斯·米切爾發現馬拉諾亞正值美麗的季節，於是對那裡大肆讚美。他將維多利亞西部地區描繪成另一個伊甸園，將巴庫河的景色視為「天堂的恩賜」，並堅信自己會找到一條從澳大利亞中部流到卡奔塔利亞灣的河。然而，在托馬斯·米切爾證實自己的猜測前，讚歌已經響起。他沒有追隨河流的走向，而是回到了雪梨。人們對此很失望。後來，政府派艾德蒙·甘迺迪跟蹤巴庫河的走向。艾德蒙·甘迺迪驚奇地發現，在總測繪師托馬斯·米切爾興奮地妄下斷言的地方，巴庫河突然向南流去，像內陸河一樣分散成沙丘之間的淺淺溪流。1848年，艾德蒙·甘迺迪在探索流入卡奔塔利亞灣的河流的探險中喪生。 埃辛頓港 路德維格·萊卡特探險路線示意圖 歷數澳大利亞內陸的探險活動，其中最著名的是羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯在1861年的探險。那次是內陸探險中花費最高、裝備最好的一次探險。探險在群眾的歡呼喝彩聲中拉開帷幕，結局卻令人悲傷扼腕。查爾斯·斯特爾特的探險成就很高，但花費卻很少。墨爾本居民為羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯的探險資助了三千五百英鎊，維多利亞政府也為這次探險撥了九千英鎊。此次探險的目的是探索澳大利亞中部地區，查勘是否存在可以用作牧場的土地。探險隊的指揮是羅伯特·奧哈拉·伯克，一位自大的警察局長，從未和叢林打過交道，在探險方面也毫無天賦，只是一位滿懷信心和勇氣的業餘探險家。他的副手蘭德爾斯由於了解關於駱駝的知識被選入探險隊。但出發沒多久，蘭德爾斯就和羅伯特·奧哈拉·伯克發生了爭執，退出了探險隊。探險隊中最有天分的隊員是年輕聰明的科學家威廉·約翰·威爾斯。 羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯的探險隊取得的最顯著成就是第一次從南向北穿越了澳大利亞大陸。他們從澳大利亞中部出發，於1861年2月11日到達卡奔塔利亞灣的南部海岸，比麥克杜爾·斯圖爾特從阿德萊德到達達爾文港早了一年半。羅伯特·奧哈拉·伯克在達令河的門尼迪離開了駱駝隊，向北出發前往卡奔塔利亞灣，並在巴庫河邊建了一個休息站。探險隊本來可以在休息站等待補給，但他們決定繼續上路。到達克倫卡里河後，因趕路節奏太快，很多駱駝都死了。馱運食物的馬匹動作遲緩，兩個同伴格雷和金落在了後面。羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯準備立即趕往海岸。 艾德蒙·甘迺迪喪生 羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯到達了與克倫卡里河相匯的弗林德斯河口，看到了湧入紅樹林的鹽潮水。但他們已經筋疲力盡，無法繼續向前。然而，他們依然堅持著看到了藍色的大海。悲劇發生在返回途中。格雷在途中去世，他想趕上駱駝隊的願望也沒能實現。其他兩個隊員也餓死了，被乾渴折磨的帶隊者在巴庫河邊痛苦地死去。金被一個土著部落收留，因此獲救。威廉·蘭茲伯勒、阿爾弗雷德·威廉·豪伊特和約翰·麥金利發起的搜救活動並沒有取得什麼成效，因為羅伯特·奧哈拉·伯克和威廉·約翰·威爾斯在搜救開始前已經去世，但他們留下了重要發現。這次探險總共花了五萬英鎊。愛德華·約翰·艾爾、查爾斯·斯特爾特和約翰·麥克杜爾·斯圖爾特、托馬斯·米切爾和奧古斯都·查爾斯·格雷戈里的探險取得了更重要的發現，但他們的探險費用都沒有這麼高昂。令人唏噓的是，探險家們在資源匱乏的情況下依然取得了如此佳績，但羅伯特·奧哈拉·伯克在裝備精良的情況下一去不返。 威廉·約翰·威爾斯（1834—1861） 還有一些關於澳大利亞東南山區的內陸探險活動，東南山區是墨累河和馬爾比季河河水上漲的地方。1839年，在莫納諾高原養牛場工作的蘇格蘭高地人安格斯·麥克米倫，決心前往南邊尋找可以放牧的肥沃草地。在一個土著人的陪伴下，他攀上高山看到了位於威爾遜角東面的角落海口。1840年至1841年，他穿過山區，為澳大利亞東南山區的開發定居開闢了道路。1840年，保羅·斯切萊斯基伯爵也到這裡探險，並用波蘭英雄科斯修科的名字命名了最高的山峰。他艱難地從吉普斯蘭跋涉到了西港，並用新南威爾斯總督的名字為當地取名，將其形容成「土地肥沃、牧場豐茂、位置絕佳」的地方。 天鵝河殖民地建立後，西澳大利亞的內陸探險活動也開始了。探險家從珀斯出發，前去探索從殖民地延伸到大陸中部的地區。1869年，約翰·弗里斯特打算前去尋找路德維格·萊卡特。1870年，他從珀斯出發，到達了阿德萊德，重新走了一遍愛德華·約翰·艾爾的探險路線。1874年，他沿著莫奇森河在內陸的流向，到達了被沙漠和三齒稃覆蓋的荒涼地區。歐內斯特·賈爾斯在西澳大利亞的探險同樣展現了非凡的耐力，尤其是1875年的那次。他從阿德萊德出發，進入了托倫斯河西邊的沙漠，在沒有水的情況下行進了幾百英里，併到達了珀斯。短暫休整後，他從珀斯出發，進入了加斯科因河和莫奇森河附近的偏遠地帶。然後，他繞到艾爾湖東邊，橫穿五千英里。他穿越的這塊區域十分貧瘠。整個探險路程連起來就是一個圓圈。歐內斯特·賈爾斯的確可以說擁有駱駝一般的體質。 約翰·麥金利（1819—1872） 搜救隊發現羅伯特·奧哈拉·伯克的遺體，並為他舉行葬禮 上述探險活動都是正式且有計劃的探險活動。通過這些探險，澳大利亞內陸的地貌得以展開。然而，還有幾百名勇敢堅忍的探險先鋒的名字並沒有留在史冊上，但他們依然為開拓探索澳大利亞內陸地區做出了巨大貢獻。趕著牛群的放牧者、帶著鋤頭和小鍋的採礦者、尋找合適的定居點的殖民者，以及尋覓牧場的擅自占地者，從地圖上標註的路線出發，走到了沒有路的地方。澳大利亞的豐饒和美麗應該被人們發現，它的貧瘠和嚴酷環境也應該被人們認識。在探險過程中，許多人為此付出了寶貴的生命，他們是被歷史遺忘的英雄。