安之如儀 · 第二章 三寸金蓮

我的中文名字「邦梅」是由爸那頭的家裡取的，英文名字「Natasha」則是取自《戰爭與和平》這本書里的一個人物，因為我比預產期晚了兩周出來，媽就在生我之前鍥而不捨地讀這本書。「邦」代表「國土」的意思，「梅」代表「梅花」。雖然爸告訴過我張家的家譜，說他們的名字都是從祖傳的句子中取的，但在我成長的過程中，「Natasha」才是我最認同的名字。我很喜歡寫這個字，高高聳起的大「N」後面跟著三個小小的「a」。「Natasha」也很好發音。只有家人才叫我「邦梅」，每當我朋友聽到這名字，都會放聲大笑。 我在家和爸媽講英語，定期忠實收看電視節目《脫線家族》（The Brady Bunch）和《鷓鴣家庭》（The Partridge Family），閒來無事會玩玩「猴子在中間」（Monkey in the Middle）、「勝利得大獎」（Bring Home the Bacon）和踢球的遊戲。我認為自己和學校其他小孩（主要是白人、中產階層愛爾蘭天主教徒，還有義大利裔）一樣是美國人。我到我家附近購物中心的冰激凌店，也總是知道該點什麼。 我會從友好冰激凌店（Friendly’s）買咖啡口味或薄荷巧克力碎加小糖粒的冰激凌，要不就在31種冰激凌專賣店（Baskin Robbins）來份石板街冰激凌（rocky road）或杯裝雅摩卡杏仁富滋（jamoca almond fudge）。 偶爾，當我一手拿著冰激凌，一手握著找給媽的零錢，走回我們的車子時，我會聽到一群在街角廝混的青少年以嘲弄的聲音喊著「清客」（Chink）、「華仔」（Chinaman）、「Ching chang chong」。 每當遇到這種事情，我真希望從自己生長的鎮上消失算了。那些午後，每當想起我有一張和別人長得不一樣的臉，我就躲在家中，躲在那高踞街旁小丘的綠色錯層房子裡。我可以坐在客廳的大窗邊，看著其他像螞蟻或甲蟲一般的孩子從下面飛奔而過。 有一回，我和媽、姐姐在購物中心的試衣間裡，姐姐穿上一件洋裝，然後用沮喪的聲音說：「不行，不行，這件不好，看起來太像『清客』了。」媽聽了揚起手，一副要打她的樣子（媽從沒打過我們）。她太震驚了。接下來，她帶著深受創傷的表情轉向姐姐說：「不准你再講這種話。」 可是，我能體會姐姐的感受，我也不希望自己是中國人。 爸是教授，媽是教育家，兩人十幾歲就在美國念書，把中文當作第二語言。他們外表年輕標緻，和我在鎮上看到的其他那些駝著肩膀、拖著腳步、一開口就露出一嘴爛牙的開洗衣店和餐館的中國人不大一樣。我的朋友初次見到我爸媽，一定都會帶著驚訝的語氣評論：「他們不像中國人嘛！」或是：「他們講話沒有口音啊 ！」那時，我就覺得很得意。 在我家車道另一頭，有個爸媽還沒動手美化的遊戲沙場，哥哥、姐姐和我在那兒堆了個小山一般、有壯觀的護城河和灌溉系統環繞的大城堡。有時候，我們幫爸在自家的地界邊緣栽種枝丫伸展的檜木和紫杉。這時我們會翻動房子四周那片硬邦邦的新英格蘭土壤，尋找中國。我在學校聽說，我們可以在那兒搭上慢速小船，或是往下挖個洞通到地球的彼端。我常質疑那些故事的真實性，一如腦海深處也總是響起那些故事的聲音。我曾假想我們把一塊巨石往回拖，露出北京城中一條擁擠大街的情景，那街上擠滿了人力車夫和頂著可笑帽子的人。 我老是擔心那些中國人接下來會做什麼，當他們看到我的大臉從天上的一個大洞盯著他們瞧時，會怎麼樣？ 你問起我的童年。在中國有個傳說，從前月亮上住著兩姐妹，她們的哥哥住在太陽上。這對姐妹長得很漂亮，因為地上的人們晚上總是盯著她們看，她們覺得局促不安，就要求哥哥和她們換地方住。哥哥笑著告訴她們，白天的人比晚上還多，所以會有更多隻眼睛仰望她們。兩姐妹打包票說，她們想好了一個防止大家看她們的計劃，於是三人就換了地方，兩姐妹住太陽，哥哥住月亮。這樣一來，如果有人想看這對姐妹，兩位姑娘就立刻用七十二根繡花針，也就是太陽光，刺他們的眼睛。 傳說的全部內容是這樣，可是有許多講法，有時候說成那對姐妹從沒離開過月亮，有時候又說成太陽是兩姐妹唯一的家。我是小時候從阿嬤和媽媽那兒聽來這兩個說法的。阿嬤在鄉下長大，當姑娘的時候在田裡幹活兒。她把月亮里的姐妹指給我看，我對著她們身上隨風飄揚的綾羅裙和小巧玲瓏的繡花鞋，驚嘆於它們的美麗。媽媽在我三歲那年，做了個改變我一生的勇敢決定，她教我想像那對姐妹住在太陽里的情形，又教我要相信視界以外的真相。 我腦子裡的天空都被這兩對姐妹填滿了。晚上，阿嬤為我脫好衣服，再將早上她替我扎的辮子梳開的時候，我就望著窗外，尋找月亮上的姐妹；知道她們在那兒，就安心睡著了。白天我在後院玩耍的時候，頭頂和背上一覺得滾燙，就曉得太陽里的姐妹也在俯視我。因為孩提時代分別聽過這兩部分的故事，所以兩邊的情節都記在心裡了；我看到了太陽里的姐妹，也看到了月亮里的姐妹。 我三歲那年的農曆臘月二十三日，也就是春節前六天，家裡慶祝小年，這天也叫灶神節。雖然我們不是鄉下人，可是也為了讓相信民間神話的用人如願而遵守這項習俗。我們一年到頭都將灶神像掛在廚房的爐灶上面，每天為他燒香，供奉新鮮水果。灶神節這天，灶神爺會上天庭向玉皇大帝稟奏他掌管的人家的優缺點，為了確保灶神爺替自家說好話，用人就準備美食以示對他的崇敬，而且特地在神像前面的神案上擺上黏糊糊的湯圓，好教他吃了以後，一路閉著嘴巴抵達皇天。 因為這些包了紅豆沙的湯圓軟軟乎乎的，所以有人以為它們也可以把小女孩的腳變軟。我小時候，女人都有裹小腳的習俗，西方人叫這些小腳丫子「纏足」，可是中國人取的名字要美得多：從南唐時代李後主的一位宮嬪開了這項傳統的先河以後，它們就被叫作「新月」或「蓮瓣」。這位擅長舞藝的宮嬪因為長得太美了，皇帝就叫人用金屬和珠寶編成一朵比真花大的蓮花，連同一座池子送她；又要她以絲帛裹腳，在蓮花瓣間跳舞來取悅他。她那優雅的舞步在池水映照下，就好比在雲間掠過的新月，給皇帝留下了深刻的印象，從此其他女子也開始仿效，把雙腳拱成新月那樣彎彎的形狀。這就是裹腳傳統的濫觴。 那纏過的腳有多小、有多美呢？把你的手給我，你大概就可以知道小腳的纏法，還有要怎麼樣輕輕地把腳趾彎到腳底，直碰到腳跟為止。把你的手掌想成腳底，再把手指想成腳趾，看到我怎麼樣把你的手指和手掌合攏，弄成一個松松的新月形拳頭了嗎？這就是纏好的腳。纏到後來，你得用腳後跟和趾關節來走路。如果兩隻腳的形狀纏得完美無瑕，你就可以輕輕鬆鬆地在腳趾和腳跟之間的凹陷里塞進三根手指頭。 我的母親有雙三寸金蓮，她每天早上都用乾淨的布條把腳裹好，到了傍晚再泡在加了香料的清水裡。她走路的時候，身子僵直，臀部搖擺，繡花鞋尖會輪流從裙擺下露出。出身鄉下的阿嬤，腳大得像個男人。她說，如果我乖乖的，長大後就會像媽媽一樣又白又漂亮，就和月亮里的姐妹一個樣兒。我頭一次看到月亮姐妹，是在中秋節的時候，這是農曆八月十五慶祝豐收的節日。那天一家人先品嘗月餅和當令的石榴，半夜再起床聚在後院，一邊穿著睡衣打戰，一邊欣賞高掛當空的明亮滿月。阿嬤第一次把我包起來放在臂彎的籃子裡帶出門賞月，是我兩歲時候的事。她要我仔細觀察月亮周圍那團霧氣和月亮表面那些模糊的凹痕。她說，那表示月亮姐妹在上頭，聲音中帶著股驚嘆的意味，接著我就看到兩個身穿熠熠長裙、腳踩玲瓏絲履的姑娘飄浮在月中。那天深夜，我閉著雙眼，都還感覺得到月亮在我頭腦里發出像耀眼的星子一般的光輝，而且夢見那兩姐妹從我頭上飄過。 我三歲那年的灶神節，阿嬤教我自己吃掉一整顆湯圓。她說，這樣有助於把我變軟，可是我一直到第二天早上才明白她的意思。媽媽和阿嬤帶著一盆溫水和厚厚的白棉布條來到我床邊，她們把我的腳泡在水裡，再用厚的濕布條綁起來。當布條緊緊在我腳上繞完以後，我看到眼前出現一片紅，而且沒辦法呼吸，覺得自己的兩隻腳好像縮成了小蟲一樣。於是我開始尖叫，我以為我要死了。 「你哭什麼哭？」阿嬤數落我，「每個小丫頭都要纏腳的嘛！」 媽媽說我慢慢會習慣的，她也無可奈何。為了轉移我的注意力，她在廚房裡擺了張小椅子，這樣我白天就可以看廚師做飯，而昨天我還理所當然地在這塊地上跑來跑去呢！纏腳那天，我竭盡全力地尖叫，房子裡都是我的聲音。吃午飯前，爸爸和哥哥們還過來安慰我，下午以後，就只有媽媽和阿嬤在廚房裡安撫我的情緒。可我就是沒辦法靜下來。我看到廚師的剁肉刀上上下下閃著光，聽著雞骨頭在他又砍又剁之下斷裂的聲音。一聽到那聲音，我就尖叫，好像我自己的趾頭被彎到腳底的時候斷了一樣。 纏腳要花好幾年功夫，必須慢慢地、小心地把腳骨纏斷。一個小姑娘的腳形就算纏得完美無缺，還是得繼續纏著，才好維持那形狀。她未來的公婆會問：「她纏腳那些年牢騷多不多？」如果牢騷多，他們就會重新考慮要不要把她娶過門，因為她會發牢騷，就表示她不夠聽話。如果我乖，媽媽和爸爸就會告訴人家，我的雙腳是對形狀美得不得了的金蓮，在經歷纏腳痛苦的那幾年，性情一直平和溫順。可是如果他們沒說實話，每個人都會曉得。灶神爺會告訴玉皇大帝，媒婆會警告我未來的夫家，用人會在鎮上其他用人面前說我閒話。寶山縣每個人都知道張家。要是我不乖，將來就會沒人要，我會嫁不出去，成為張家的恥辱。儘管如此，我還是哭鬧。 我一連三天坐在媽媽和阿嬤跟前忍受裹腳儀式：拆掉血淋淋的布條，泡在水裡，重新綁緊。可是第四天早上，奇蹟發生了：二哥再也受不了我的尖叫，告訴媽媽別再折騰我了。 「把布條拿掉，」他對媽媽說，「她這樣太痛了。」 媽媽說：「要是我現在軟了心腸，幼儀就會自食苦果，誰要娶她這個大腳婆？」 二哥就說現在再也沒人覺得纏腳好看了。媽媽又問二哥一遍，如果她不管我的腳，將來誰要娶我。 二哥接腔：「要是沒人娶她，我會照顧她。」 當時二哥才十七歲，可是從小被教導得言而有信，媽媽就動了惻隱之心，把阿嬤叫來幫忙鬆綁。打從那天起，我再沒纏過腳。 「神經病」——阿嬤給媽媽的決定下了這麼個評語。即使過了幾年以後，慈禧太后通過了一連串禁止纏腳的改革，媽媽也准我兩個妹妹長著一雙大腳，阿嬤還是替我們的將來操心：誰要討我們這幾個大腳婆？我們真是不三不四，既不能整天待在田裡幹活兒，做男人的幫手，又不能像閨房裡的淑女那樣安安靜靜坐著不動。 不知不覺地，我的腳變成了我的護身符，帶著我進入一個嶄新、廣大、開闊的世界。我在廚房裡跟著廚師從砧板繞到爐灶，剝蝦殼或做其他瑣事的時候，可以輕鬆地站著。媽媽坐在遠離炊火的一張椅子裡，懶散地發號施令。我那兩隻腳的力氣，也成了我的擋箭牌，使我免受堂兄弟姐妹的揶揄。他們喊我「小村姑」的時候，我就反唇相譏，然後儘快跑開。在後院追蹤甲蟲的時候，如果它們想逃跑，我就用腳後跟把它們踩扁。 我十二歲那年，媽媽生下第十二個，也是最後一個小孩四妹。她生產的時候昏了過去，做醫生的爸爸以為我們快要失去她和娃娃了，就把七弟和八弟喊到樓上媽媽的房裡，叫他們在一個缽里撒尿，然後直接端到媽媽的鼻子下面。小男孩的尿味重得像阿摩尼亞，媽媽一聞就醒了過來，可是我們都怕得要命。四妹呱呱墜地以後的幾年，媽媽身體一直很弱，所以由我幫小娃娃把飯嚼爛，帶她出去玩，好讓媽媽在屋裡靜養。 有一天，我在後院和四妹玩耍的時候，不小心把她給摔在地上。她先是一愣，過了幾秒才放聲大哭。爸爸正巧看到她摔下來，立刻從屋裡跑出來，抄起四妹，甩了我一耳光，說我應該小心一點兒，又說我東跑西顛，野得像個鄉下丫頭。 那是我這輩子爸爸唯一一次打我。他帶著四妹回房以後許久，我還待在院中落淚。那天近傍晚時分，身子還很虛弱、幾乎從不把便鞋的底子弄髒的媽媽走出屋子，坐在我旁邊。她用手擦去我的淚，緊緊摟著我說，要像天上那對姐妹一般自由自在是很難的。沒人能看見她們，她說，她抬起半閉的眼睛看著太陽，可是她們就在那兒，在新居里歡歡喜喜地跳舞和嬉戲。 台灣智庫版譯作《歡樂滿人間》。——編者注 侮辱華裔的說法。——編者注 ammonia，氨水。——編者注