暗夜女子 · 太多人曾經活過
這個男人的領帶如落日一般橙紅。他身材魁梧，個子高，人也胖，沒有一點兒溫和的氣質；一頭中分的黑髮平貼在頭皮上，臉頰豐滿結實；那套衣服非常合身，一看就知道很舒適；甚至他緊緊貼在腦袋兩邊的粉色小耳朵，都是各具特色的細節的一部分，共同組成了這個渾然一體的外表。他得有三十五歲，或是四十五歲。
他坐在塞繆爾·斯佩德的辦公桌旁邊，身子微微前傾，越過他的馬六甲白藤拐杖，說道：「不。我要你弄清楚他出了什麼事。但我希望你永遠不要找到他。」他那凸出的綠眼珠冷冷地凝視著斯佩德。
斯佩德坐在椅子裡，身體後仰。他的臉型、下頜、嘴巴和鼻孔都呈V字，眉毛很濃，一副撒旦的造型，卻不會讓人討厭。他的表情就和他的聲音一樣，禮貌地表達出興趣來。「為什麼？」
綠眼睛的男人輕聲開口，聲音很有自信：「我可以告訴你，斯佩德。你有我希望在私家偵探身上看到的信譽，所以我到你這兒來了。」
斯佩德點點頭，但沒做出任何承諾。
綠眼睛的男人接著說道：「而且，任何公平的價格我都能接受。」
斯佩德照舊點點頭。「我也可以接受。」他說，「但是我得知道你想買什麼。你想知道這位——呃，伊萊·黑文出了什麼事，但是你不關心事實真相？」
綠眼睛的男人放低音量，但是神態上沒有其他變化。「某種程度上來說，是的。比方說，如果你找到了他，並且搞定他，讓他永遠離開，這對我來說會更值錢。」
「你是說，哪怕他不想離開？」
綠眼睛男人說道：「他要是不肯離開，你就更加要搞定他。」
斯佩德微笑著搖搖頭。「照你的說法，也許再多的錢也不夠。」他從椅子扶手上抬起他那又長又粗的手，攤開了，「好吧，這到底是怎麼回事，科利爾？」
科利爾的臉微微紅了，但是他的眼睛仍舊眨也不眨，冷冷地凝視著斯佩德。「這個男人有個妻子。我喜歡她。他們上周去划船，而他突然離開了。如果我能說服她他再也不會回來了，她就有可能和他離婚。」
「我想和她談談。」斯佩德說道，「這個伊萊·黑文是什麼人？他做了什麼？」
「他是個壞蛋。他什麼也不干，就寫點詩什麼的。」
「你能告訴我什麼有用的消息嗎？」
「他的妻子沒什麼不能告訴你的。她叫茱莉亞，你去問她。」科利爾站起身，「我有些熟人。也許之後我能從他們那裡給你弄到點兒消息。」
一個身量小巧的二十五六歲的女人打開了公寓的門。她那身粉藍的連衣裙上裝飾著銀色的紐扣；胸部很豐滿，身形卻很苗條，肩膀筆直，髖部窄窄的，而且帶著一種驕傲的神情。這種神情要是放在不那麼優雅的人身上，就成了傲慢自大。
斯佩德問道：「黑文太太？」
開口之前她猶豫了一下：「是的。」
「吉恩·科利爾讓我來見你。我叫斯佩德，是個私家偵探。他想讓我找到你丈夫。」
「你找到了嗎？」
「我告訴他說我得先和你談談。」
她的微笑不見了。她嚴肅地審視著他臉上每一個細節，然後說：「當然。」她退後一步，把門拉開。
當他們面對面在椅子上坐下，她問道：「吉恩跟你說了為什麼他想找到伊萊嗎？」他們所在的這個房間裡的家具都很廉價，還能俯視樓下的操場。小孩子們在那裡吵吵鬧鬧。
「他說如果你知道他再也不會回來了，你就會遵從你的理智。」
她一言不發。
「他以前像這樣消失過嗎？」
「常有的事。」
「他是個什麼樣的人？」
「他是個驕傲自大的男人。」她平心靜氣地說道，「那是在他清醒的時候。他喝了酒的話就一切正常，除了對待女人和錢。」
「那他很多方面還是不錯的。他以何為生？」
「他是個詩人。」她答道，「但是沒人以此為生。」
「嗯？」
「噢，他時不時地突然弄到一些錢。他說是打牌和賭馬得來的，我不知道。」
「你們結婚多久了？」
「四年，差不多吧。」
他挖苦地微笑著。
「一直都在舊金山？」
「不，第一年我們住在西雅圖，然後才來到這裡。」
「他是西雅圖人？」
她搖頭。「德拉瓦州的某個地方。」
「哪裡？」
「我不知道。」
斯佩德濃黑的眉毛微微皺起。「你是哪裡人？」
她甜甜地說道：「你不是在追求我吧。」
「你才像是在追我呢。」他嘟噥一聲，「好吧，他有哪些朋友？」
「別問我！」
斯佩德做了個不耐煩的鬼臉。「你認識他的某些朋友？」他堅持問下去。
「當然。有個傢伙叫梅涅拉，還有個路易斯·詹姆斯，和一個叫康尼的。」
「他們是什麼人？」
「男人。」她溫和地答道，「我對他們一無所知。他們打電話叫他出去，或者是上門來喊。我也在鎮上見到過他們混在一塊兒。我就知道這麼多了。」
「他們靠什麼過活？他們不可能都寫詩。」
她大笑。「他們可以試試。我想，其中一個，路易斯·詹姆斯，是——吉恩的員工。我知道的已經全都告訴你了，真的沒有更多了。」
「你覺得他們會知道你丈夫在哪裡嗎？」
她聳聳肩。「如果他們知道，那他們就是在耍我。他們有時候還會打電話過來問他有沒有回來。」
「那你提到的那些女人呢？」
「我不認識她們。」
斯佩德對著地板皺起眉，深思後問道：「在他還沒有開始靠寫詩為生之前，他做什麼？」
「什麼都做——賣真空吸塵器，做過無業游民，當過水手，賭二十一點，修鐵路，在罐頭製造作坊、伐木營地，還有嘉年華公司打過工；還在報社裡做過。什麼都干過。」
「他走的時候身上有錢嗎？」
「他從我這裡借走了三美金。」
「他說什麼了？」
她大笑。「他說他不在家的時候如果我能感動上帝的話，晚飯的時候他就會回來，還會給我個驚喜。」
斯佩德抬起眉毛。「你們關係好嗎？」
「噢，是的。幾天前我們剛剛打了一架。」
「他什麼時候走的？」
「周四下午。我想是三點。」
「你有他的照片嗎？」
「有。」她走向床邊的一張桌子，拉出一個抽屜，然後手裡拿了張照片回到斯佩德身旁。
斯佩德看到了照片上的人，瘦削的臉上眼窩深陷，嘴唇很性感，前額皺紋很深，上面是一叢亂蓬蓬的亞麻色頭髮。
他把黑文的照片放進口袋裡，然後拿起自己的帽子。他轉向門要走，又停下來問道：「他是哪種詩人？很棒的那種嗎？」
她聳聳肩。「這要看你問誰了。」
「你這裡有他寫的詩嗎？」
「沒有。」她微笑，「你以為他藏在字裡行間嗎？」
「你永遠不會知道事情會變成什麼樣。我會回來找你的。把事情再仔細想一遍，看看你能不能再想到點兒什麼。再見。」
他走下郵政大街，去了馬爾福德書店，想要買一本黑文的詩集。
「抱歉，」書店裡的女孩說道，「上周賣掉了最後一本。」她微笑著，「賣給了黑文先生本人。我可以為你訂一本。」
「你認識他？」
「只在賣書的時候。」
斯佩德撅起嘴唇，問道：「那是哪一天的事？」他遞過去一張名片，「請幫個忙。這很重要。」
她走到辦公桌前，翻了翻一本紅邊的銷售簿，然後一手拿著敞開的本子走回他身邊。「是上周三。」她說，「我們把詩集送到羅傑·費里斯先生家，就在太平洋大道一九八一號。」
「非常感謝。」他說。
他走到外面叫了輛出租車，告訴了司機羅傑·費里斯先生的地址……
太平洋大道上的這棟房子是四層樓的灰色石頭建築，前面有一條狹窄的草地。一個臉龐豐滿的女僕把斯佩德領進了一個又高又寬敞的房間。
斯佩德坐了下來，但是女僕離開之後他就站起身，開始在房間裡轉悠。他在一張書桌前停下腳步，桌上放著三本書。其中一本的橙紅色書皮上印著一張紅色的速寫，畫的是一道閃電擊中一男一女之間的地面。書皮上印的黑字是「斑斕之光」，作者是伊萊·黑文。
斯佩德拿起那本書走回他的椅子。
扉頁上有作者的題字。藍色墨水寫就的字跡不合規範，難以辨認。
給善良的老巴克，他懂得記憶中的那些日子裡他那色彩斑斕的光。
---伊·黑
斯佩德隨便翻著書頁，懶懶地讀到一首詩：
無題
像我們活著一樣
太多的人曾經活過
我們的生命
證明我們確實活著
像我們終有一死一樣
太多的人已經死了
他們的死
證明我們行將死亡
一個穿著晚宴服的男人走進房間，斯佩德從書頁上抬起頭來。這個男人個子不高，但是他挺拔的身姿讓他看起來和六英尺多一點的斯佩德一樣高。他有一雙明亮的藍色眼睛，沒有因為五十多歲的年紀而暗淡無光。他曬黑的臉上沒有鬆弛的肌肉，前額廣闊光滑，還有一頭濃密的花白短髮。他表情高貴而親切。
他朝斯佩德仍拿在手裡的那本書點了點頭。「你喜歡嗎？」
斯佩德露齒一笑，說道：「我想我對此一竅不通。」他把書放下，「但是，這就是我來找你的原因，費里斯先生。你認識黑文？」
「是的，當然。坐吧，斯佩德先生。」他坐進斯佩德不遠處的一張椅子裡，「他還是個孩子的時候我就認識他了。他沒遇到麻煩吧？」
斯佩德說道：「我不知道。我正在找他。」
費里斯遲疑地開口：「我可以問問是為什麼嗎？」
「你認識吉恩·科利爾嗎？」
「認識。」費里斯再度遲疑了一下，然後說道，「私底下認識。我在北加州有連鎖電影院，你知道，而幾年前我遇到了勞資糾紛。有人告訴我，說我可以去找科利爾，他能解決麻煩。我就是這麼偶然認識他的。」
「嗯。」斯佩德乾巴巴地說道，「很多人都是這樣偶然認識吉恩的。」
「但是他和伊萊有什麼關係？」
「他想讓我找到伊萊。你最後一次見到伊萊是什麼時候？」
「上周四他來過我家。」
「幾點走的？」
「半夜，再遲一點。他大約在下午三點的時候來的。我們很多年沒見過面了，我說服他留下來吃晚飯。我看他衣衫襤褸，就借給了他一些錢。」
「多少錢？」
「一百五十美金。家裡就這麼多現金。」
「他走的時候說過他要去哪裡嗎？」
費里斯搖搖頭。「他說第二天會給我打電話。」
「第二天他打了嗎？」
「沒有。」
「他從小到大，你都認識他？」
「也不完全是。十五六年前他為我工作過。那時候我開了一家嘉年華公司——東西方聯合表演隊。開始有個合伙人，後來我自己單幹。我一直都很喜歡那孩子。」
「星期四你見到他之前，有多少年沒見過他了？」
「天知道。」費里斯說道，「我早就和他失去聯繫了。後來，星期三那天，天氣很晴朗，那本書寄了過來，上面沒寫地址，也沒寫其他東西，只有扉頁上的那句話，第二天他就打電話來了。知道他還活著，還靠自己謀生，我就開心得要死。所以那天下午他就過來了，我們花了九個小時聊過去的那些日子。」
「他跟你說了很多分開之後他做的事？」
「他只說他四處晃蕩，做做這個，又做做那個，沒活兒乾的時候就休息休息。他沒有過多抱怨；我不得不想辦法讓他收下那一百五十美金。」
斯佩德站起身。「非常感謝，費里斯先生。我——」
費里斯打斷他：「不用客氣。若有任何我幫得上忙的地方，儘管給我打電話。」
斯佩德看看他的表。「我可以在這裡打個電話到我的辦公室，看看有沒有什麼進展嗎？」
「當然可以。隔壁房間就有電話，右手邊那個。」
斯佩德說了謝謝就出去了。他回來的時候，手裡卷著一根香菸，面無表情。
「有什麼消息嗎？」費里斯問道。
「是的。科利爾打電話來取消這次委託。他說在聖何塞另一邊的灌木叢里找到了黑文的屍體，身上中了三槍。」他微笑著，委婉地補充道，「他告訴我他也許能找關係弄到點兒消息。」
早晨的陽光穿過遮住斯佩德辦公室窗戶的窗簾，在地板上留下兩個胖乎乎的黃色長方形。整個房間都染上了一層淡淡的黃色。
他坐在辦公桌後面，沉思地凝視著一張報紙。艾菲·佩林從外間的辦公室進來時，他也沒有抬頭。
她說：「黑文太太來了。」
他抬起頭，然後說道：「很好。請她進來。」
黑文太太很快進來了。她臉色蒼白，即使穿著皮衣，天氣也很溫暖，她還是顫抖不已。她直接走到斯佩德面前問道：「吉恩殺了他嗎？」
斯佩德說：「我不知道。」
「我必須知道。」她叫道。
斯佩德握住她的手。「來，坐下。」他引她坐在一把椅子上。
他問道：「科利爾告訴你他取消了這次委託嗎？」
她驚愕地注視著他。「他什麼？」
「昨天晚上他給我留言，說你丈夫找到了，而他不再需要我了。」
她垂下頭，聲音微弱，幾乎聽不見。「那麼是他做的了。」
斯佩德聳聳肩。「也許只有無辜的人有資格取消這次委託；或者，也許他有罪，但是他很有頭腦，也有足夠的衝動——」
她沒有聽他說話。她傾身向他，熱切地說道：「但是，斯佩德先生，你不會就這麼放棄的，對嗎？你不會讓他阻止你的，對嗎？」
她說話的時候，斯佩德的電話響了。
他說了聲「抱歉」，然後拿起了電話。「你好？……呃……所以？」他撅起嘴唇，「有消息我會通知你。」
他緩緩把電話放在一邊，再度面對黑文太太。「科利爾就在外面。」
「他知道我來了嗎？」她飛快地問道。
「不好說。」他站起來，裝作沒有仔細審視她，「你介意嗎？」
她輕輕咬住下嘴唇，說道：「不。」她說得很猶豫。
「好的。我讓他進來。」
她抬起一隻手，像是要抗議，但又放下了。她蒼白的臉龐鎮靜下來，說：「請便。」
斯佩德打開門，說道：「你好，科利爾，進來吧。我們正說到你。」
科利爾點點頭，一隻手拿著拐杖，另一隻手裡拿著帽子，走進辦公室。「今天早上還好嗎，茱莉亞？你應該打電話給我。我可以開車載你回鎮上。」
「我——我不知道我都幹了些什麼。」
科利爾又看了她一陣，然後把他毫無感情的綠色眼睛轉到斯佩德臉上。「唔，你有沒有成功地說服她，讓她相信我沒有那麼做？」
「我們還沒說到那裡。」斯佩德說，「我正試著弄明白有什麼理由要懷疑你。坐吧。」
科利爾帶著一絲小心謹慎坐下了，問道：「然後？」
「然後你到了。」
科利爾嚴肅地點點頭。「很好，斯佩德。」他說，「你再次被雇用了，你要向黑文太太證明這件事和我完全無關。」
「吉恩！」她哽咽著喊道，哀求地伸出雙手，「我沒有認為是你做的——我沒打算這麼想——但是我很擔心。」她把雙手覆在臉上，開始哭泣。
科利爾走到女人身邊。「別著急。」他說，「我們會一起弄明白這件事的。」
斯佩德走進外間的辦公室，關上他身後的門。
艾菲·佩林正在打一封信。她停下手裡的事。他朝她露齒一笑，說道：「應該有人寫本關於人性的書——有時候他們很奇怪。」接著他走向水瓶，「你有沃利·凱洛格的電話吧。打給他，問問他我在哪裡可以找到湯姆·梅涅拉。」
他回到裡間的辦公室。
黑文太太已經不哭了。她說：「我很抱歉。」
斯佩德說：「沒關係。」他看向旁邊的科利爾，「我的委託還在？」
「是的。」科利爾清清嗓子，「但是，如果現在沒什麼特別的事，我最好還是送黑文太太回家。」
「沒問題。但是有件事我要問一下：按照時間順序，是你認出了他的屍體。你怎麼會去那裡的？」
「我聽說他們找到一具屍體，我就過去了。」科利爾緩慢而謹慎地說道，「我告訴過你我在警方有關係。我從他們那裡聽說了屍體的事。」
斯佩德說道：「好的，回頭見。」然後他為他們打開門。
走道的門在他們身後合上時，艾菲·佩林說道：「梅涅拉在陸軍大街的巴克斯頓。」
斯佩德說：「謝謝。」他走進裡間的辦公室去拿他的帽子。出門的時候他說：「如果我兩個月都不回來，讓他們去那兒找我的屍體好了。」
斯佩德穿過破破爛爛的走廊，走到一扇歪歪斜斜的綠色房門前。門上寫著「411」。門內傳來竊竊私語，但是一個字也聽不清。他不再去聽，抬手敲門。
一個明顯是偽裝過的男聲問道：「什麼事？」
「我想見湯姆。我是薩姆·斯佩德。」
房內安靜了一下，然後有人說：「湯姆不在這裡。」
斯佩德一手握住門把手，搖晃著脆弱的門板。「快點兒，開門！」他低聲吼道。
不一會兒，一個約莫二十五六歲、又瘦又黑的男人打開了門。他說話的時候努力避免他晶亮的小眼睛帶上狡詐之色。「一開始我沒聽出來是你的聲音。」鬆弛的嘴巴讓他的下巴顯得小了些。他身上那件敞著領口的綠條紋襯衫髒兮兮的，灰色的褲子倒是仔細地壓得很平整。
「你最近很小心嘛。」斯佩德嚴肅地說道，穿過門廊走進一個房間。房間裡的兩個男人正在努力裝出一副無動於衷的架勢。其中一個男人倚在窗戶上，還在用銼子銼他的手指甲。另一個男人躺倒在他的椅子裡，雙腳擱在桌子邊緣，手裡攤開一份報紙。他們齊齊瞥了斯佩德一眼，然後繼續做他們的事。
斯佩德愉快地說道：「見到湯姆·梅涅拉的朋友，什麼時候都很高興啊。」
梅涅拉已經關上了門，笨拙地說道：「呃——是的——斯佩德先生。這是康拉德先生和詹姆斯先生。」
康拉德就是靠在窗邊的那個男人。他一手拿著指甲銼子，打了個約莫算是禮貌的手勢。他比梅涅拉年輕幾歲，普通人的身高，身體很結實；那張臉特徵鮮明，雙目呆笨無神。
詹姆斯把報紙放下了一瞬，用冷淡的研判目光看著斯佩德，說道：「你好，兄弟。」然後他繼續去看報紙了。他和康拉德一樣結實，但是高一些，而且他臉上有一種康拉德所缺乏的精明。
「啊，」斯佩德說道，「我很高興見到最近剛去世的伊萊·黑文的朋友。」
指甲銼子戳到了手指，窗邊的男人狠狠地咒罵著。梅涅拉舔舔嘴唇，然後飛快地開了口，音調里有一種哀號的意味：「但是說實話，斯佩德，我們有一個星期沒見過他了。」
這個黑皮膚男人的反應似乎稍微取悅了斯佩德。
「你覺得他為什麼被殺？」
「我知道的就是報紙上寫的：他的口袋都被翻遍了，身上沒有任何能證明他身份的東西。」他垂下兩邊嘴角，「但是就我所知，他身上沒錢。周二晚上的時候起，他就沒錢。」
斯佩德溫和地說道：「我聽說他周四晚上弄到了一點錢。」
梅涅拉在斯佩德身後大喘一口氣。
詹姆斯說道：「我想你應該知道。我不知道。」
「他和你們幾個一起干過活兒嗎？」
詹姆斯緩緩地把報紙擱到一邊，雙腳從桌子上拿了下來。他似乎對斯佩德的問題很有興趣，但是很冷淡。「你說這話是什麼意思？」
斯佩德故作吃驚。「你們總得干點活兒吧？」
梅涅拉跑到斯佩德身邊。「啊，聽著，斯佩德。」他說，「黑文這傢伙只是我們認識的一個人而已。我們和殺人案沒有任何關係；我們不知道這件事。你知道的，我們——」
門口響起了三聲不慌不忙的敲門聲。梅涅拉和康拉德看著詹姆斯。詹姆斯點點頭，但是這時候斯佩德已經迅速來到門邊，打開了門。羅傑·費里斯就站在門口。
斯佩德朝費里斯眨眨眼，費里斯也朝他眨眨眼。然後費里斯伸出手說道：「很高興見到你。」
「進來吧。」斯佩德說道。
「看看這個，斯佩德先生。」費里斯的手顫抖著，從口袋裡拿出一個有點髒的信封。信封上用打字機打出了費里斯的名字和地址，上面沒有郵票。斯佩德拿出裡面的信。那是一張廉價的白紙折成的狹長紙條。
斯佩德展開它，上面是打字機打出來的字跡：
為了周四晚上的事，你最好在今天下午五點到軍隊大街的巴克斯頓旅館四一一號房間來。
沒有落款。
斯佩德說：「到五點還有很長時間。」
「是的。」費里斯表示贊同，「我一拿到信就來了。周四晚上伊萊在我家裡。」
梅涅拉推推斯佩德，問道：「這都是怎麼回事？」
斯佩德把紙條拿到黑皮膚男人面前給他讀。他念完，叫了起來：「我說的是真的，斯佩德，我根本就不知道這封信的事兒。」
「有人知道嗎？」斯佩德問道。
康拉德急匆匆地說道：「不知道。」
詹姆斯說：「什麼信？」
斯佩德心不在焉地看著費里斯，過一會兒才開口說話，像是在自言自語：「當然，黑文試圖勒索你。」
費里斯漲紅了臉：「什麼？」
「勒索。」斯佩德耐心地重複，「錢，敲詐。」
「聽著，斯佩德。」費里斯認真地說道，「你不是當真的吧？他有什麼可以敲詐我的？」
「給親愛的老巴克，」斯佩德引用死去詩人的扉頁題句，「他懂得記憶中的那些日子裡色彩斑斕的光。」他眉毛微微抬起，雙眸陰沉地看著費里斯，「什麼斑斕之光？在馬戲團和嘉年華表演團里，把一個人從前進中的火車上踢下去，用俚語該怎麼說？開紅燈。無疑就是這個——紅燈。你給誰開紅燈被黑文知道了，費里斯？」
梅涅拉走到椅子邊坐下，胳膊肘支在膝蓋上，頭放在兩手之間，茫然地凝視著地板。康拉德呼吸急促，仿佛在跑步一般。
斯佩德問費里斯：「如何？」
費里斯拿手帕擦擦臉，然後把手帕放進口袋裡，簡單地說道：「那是勒索。」
「然後你殺了他。」
費里斯的藍眼睛看進斯佩德的灰黃色眼睛裡，眼神和他的嗓音一般清澈而堅定。「我沒有。」他說，「我發誓我沒有。讓我告訴你發生了什麼。正如我跟你說過的，他送了我那本書，而我立刻就明白了他寫在扉頁上的那些話是什麼意思。所以第二天他打電話給我，說他要來和我談談舊日時光，為了那些日子，他還想跟我借點錢。我知道了他的用意。我去了銀行，取出一萬美金。你可以去查，是水手國家銀行。」
「我會的。」斯佩德說道。
「而事實是，我沒用上那麼多錢。他胃口沒那麼大。我讓他拿了五千美金。第二天我把剩下的五千美金存回銀行。你也可以去查。」
「我會的。」斯佩德說道。
「我告訴他，我不會容忍更多的勒索，這五千美金是第一筆錢也是最後一筆錢。我讓他簽了一份文件，聲明他幫了忙——就是在我干過的事情里，他也幫了手——而他簽了字。他在午夜左右離開，那是我最後一次見到他。」
斯佩德輕敲費里斯給他的信封。「那麼這個紙條是怎麼回事？」
「一個送信的男孩中午送給我的，我就立刻過來了。伊萊跟我保證，他沒有跟任何人說過這件事，但我不知道是不是真的。我得去面對，不管是怎麼回事。」
斯佩德轉向其他人，一臉木然：「你們呢？」
梅涅拉和康拉德看向詹姆斯，後者做了個不耐煩的表情，說道：「哦，當然，是我們給他送了信。為什麼不呢？我們是伊萊的朋友，從他去壓榨這個心肝寶貝兒開始，我們就沒能找到他了。然後他死了，所以我們就叫這位紳士到這兒來解釋解釋。」
「你知道敲詐的事？」
「當然。他想到這個點子的時候，我們在一塊兒呢。」
「他怎麼會想到的？」斯佩德問道。
詹姆斯伸開左手的手指。「我們一直在喝酒聊天——你知道一群男人在一起就會那樣，聊他們見過的做過的事兒。他說了件奇聞，說他曾經看見一個傢伙把另一個人從火車上踢進了墳墓。他湊巧提到了踢人的那個傢伙的名字——一個叫費里斯的年輕人。有人就說了：『這個費里斯長什麼樣？』伊萊告訴了他，還說他已經十五年沒見過這個人了。不知道是誰吹了聲口哨，說：『我敢打賭你說的就是那個擁有州里半數電影院的費里斯。他肯定會掏出點兒好處，掩蓋過去的劣行。』
「好吧，這主意讓伊萊眼睛一亮。你能想得到的。他想了一會兒，然後狡猾地問道，這個開影院的費里斯叫什麼名字。有個人告訴他叫『羅傑』，他裝出失望的樣子，還說『不，不是他。我說的那個人叫馬丁。』我們都對他哈哈大笑，他最後只好承認他是打算去見見那位紳士。星期四中午的時候他給我打電話，說他當天晚上要在波吉·赫克酒館辦派對慶祝。如此一來，發生了什麼事不是一目了然嗎？」
「被開了紅燈的那位先生叫什麼？」
「他沒說。他嘴巴很緊。你不能為此責備他。」
「啊哈。」斯佩德表示贊同。
「然後就沒了。他一直沒來波吉。早上兩點左右我們試著打電話給他，但是他老婆說他沒回家。所以我們就在波吉附近等到四五點，然後確定他放了我們鴿子。我們讓酒館把賬單寄給他，接著就走了。打那以後，我就沒見過他——死了也好活著也好，都沒見過。」
斯佩德委婉地說道：「也許吧。當然你們沒在那天早上遲些時候找到他，也沒找他的麻煩，沒用子彈和他交換費里斯的五千美金，沒把他扔在——」
門上響起兩聲急促的敲門聲。
斯佩德臉上一亮。他走到門邊開了門。
一個年輕男人走進來。他收拾得非常整潔漂亮，動作敏捷，而且身材比例相當好。他穿著一件淺色的薄大衣，兩手插在口袋裡，一進門就走向右邊，背靠著牆站好。另一個年輕男人走了進來，他走向左邊。儘管他們並不是真的長相相似，但他們都那麼動作敏捷，穿著整潔漂亮，而且姿勢幾乎一模一樣——都是背靠著牆，手插在口袋裡，冷淡又明亮的眼睛審視著房間裡的人——這讓他們乍看上去就像是一對雙胞胎。
接著吉恩·科利爾進來了。他朝斯佩德點點頭，但是沒和房間裡的其他人打招呼，儘管詹姆斯說了句「嗨，吉恩」。
「有什麼進展嗎？」科利爾問斯佩德。
斯佩德點頭。「似乎是這位先生——」他猛地用大拇指指著費里斯，「他——」
「這裡有地方給我們說話嗎？」
「後面有個廚房。」
科利爾的視線越過肩頭，迅速朝那兩個整潔漂亮的年輕男人使了個眼色示意——如果有人突然冒出來，就打倒他。然後他跟著斯佩德走進廚房。他坐在廚房裡的一張椅子上，綠眼睛眨也不眨地凝視著斯佩德，後者正在敘述了解到的事實。
私家偵探說完之後，綠眼睛的男人問道：「唔，你得出了什麼結論？」
斯佩德深思地看著對方。「你知道了某些事。我想知道是什麼事。」
科利爾說道：「他們在發現屍體的地方附近，距離四分之一英里之外的一條河裡找到了槍。是詹姆斯的槍。他上次在瓦萊諾開槍時留下了記錄。」
「很好。」斯佩德說道。
「聽著。有個叫瑟伯的小傢伙說，上周三詹姆斯找到他，讓他跟蹤黑文。瑟伯周四下午盯上他，看見他進了費里斯家，就打電話給詹姆斯。詹姆斯讓他在那地方紮根等著，好報告黑文離開之後去了哪裡，但是那一帶有個神經緊張的女人發覺這小傢伙在附近晃蕩，於是十點鐘左右警察就過來抓他。」
斯佩德撇起嘴角，沉思地凝視著天花板。
科利爾的眼睛冷漠無情，但是汗水讓他的圓臉閃閃發光；他嗓音嘶啞。「斯佩德。」他說，「我要把他交給警方。」
斯佩德的視線從天花板挪到那雙凸出的綠眼睛上。
「我以前從來不曾把我的人交給警方。」科利爾說道，「但是這次我會。如果事情是我的人幹的，而我把人送進監獄，茱莉亞就會相信我和這件事沒有任何關係，不是嗎？」
斯佩德緩緩頷首：「我也這麼想。」
科利爾突然挪開眼睛，清清嗓子。他再次開口的時候，言語非常簡短：「好了，他會進監獄的。」
當斯佩德和科利爾從廚房裡出來，梅涅拉、詹姆斯和康拉德還坐在那裡。費里斯在地板上走來走去。那兩個整潔漂亮的年輕人沒有移動過。
科利爾走向詹姆斯。「你的槍在哪裡，路易斯？」他問道。
詹姆斯的右手朝他的左胸挪了幾英寸，然後停住，說道：「噢，我沒帶在身上。」
科利爾戴著手套的手一拳揍上詹姆斯的半邊臉，把他從椅子上打飛出去。
詹姆斯直起身子，含糊地說：「我什麼也沒說。」他一隻手伸向自己被打的半邊臉，「我知道我不應該這麼做，頭兒，但是他打電話來，說他不想什麼也不帶就去找費里斯，那樣他自己就什麼籌碼也沒有了。我就說：『好吧。』於是我把我的槍給他了。」
科利爾說道：「你還讓瑟伯去跟蹤他了。」
「我們只是好奇，想看看他要幹什麼。」詹姆斯咕噥道。
「而你不可能自己去那裡。你派了其他誰去？」
「在瑟伯鬧得四鄰皆知之後？」
科利爾轉向斯佩德：「你需要我們幫你押送他們，還是想找警察來？」
「我們會按規矩辦。」斯佩德說，然後走到牆邊的電話旁。當他離開電話時，他面色木然，眼神曖昧不明。他拿出一根捲菸，點上火，對科利爾說道：「我要是相信你的路易斯能圓上他這個故事，我就蠢到家了。」
詹姆斯把手從淤青的臉頰上拿下來，雙眼驚訝地注視著斯佩德。科利爾低吼：「你什麼意思？」
「沒事。」斯佩德輕輕說道，「我只是覺得，你太急著把這件事歸罪於他了。」他吐出一口煙，「比方說，為什麼他要留下一把大家都認得出的槍呢？」
科利爾說道：「你以為他有腦子嗎？」
「如果這些傢伙殺了黑文，知道他已經死了，他們為什麼要等到屍體被發現，事情都鬧開了之後才再次去找費里斯麻煩呢？他們要是搶劫了黑文，為什麼要把他的口袋都翻出來呢？這太費事了，只有為了其他原因殺死他，而又希望讓他的死看起來像是搶劫案的人才會這麼做。」他搖搖頭，「你太急著把這事歸罪於他們了。他們為什麼要——」
「那不是現在的重點。」科利爾說道，「重點是，為什麼你一直說我急著這麼做？」
斯佩德聳聳肩：「也許是為了在茱莉亞面前儘快澄清你自己，也許是在警察面前把自己撇乾淨，然後你就有顧客了。」
科利爾說：「什麼？」
斯佩德拿著煙隨便做了個手勢。「費里斯。」他溫和地說道，「他殺了黑文，肯定是他。」
科利爾的眼瞼顫抖了，儘管他並沒有眨眼。
斯佩德說：「首先，他是我們所知最後一個見過活著的伊萊的人，而推測這種人是兇手總是很正確的。第二，伊萊的屍體出現之前，和我談過話的人當中，唯有他關心我是不是覺得他對我有所隱瞞。你們其他人只覺得我在找一個失蹤的人。他知道我在找一個他殺死的人，所以他得撇清他自己。他甚至不敢扔掉那本書，因為書是從書店寄來的，別人會發現這一點，而且，也許書店的店員讀到過那句題詞。第三，他是唯一認為伊萊溫柔體貼乾淨又可愛的人——這齣於相同的理由。第四，他說敲詐者下午三點來，很輕鬆就拿到了五千美金，然後把錢攥在手裡直到半夜才走——這故事很傻，就算是喝了太多酒，這行為也太蠢了。第五，他說伊萊簽了文件，這說法還是很糟糕，因為偽造的文件很容易就能被查出來。第六，他在我們所知的所有人當中有最充分的理由希望伊萊死去。」
科利爾緩緩點頭：「但是——」
「沒有但是。」斯佩德說道，「也許他跟銀行玩了取出一萬存回去五千的把戲，但是那很容易做到。然後他把那個低能的勒索者叫到他家裡，把他留到用人們都去睡覺了，然後從他身上拿走他借來的那把槍，硬把他推下樓塞進自己的車子裡，帶他出去兜風——也許那時候勒索者已經死了，也許他是到了樹林裡才開的槍——再把他身上的東西搜刮乾淨，好讓別人不那麼容易斷定他的身份，還讓這事兒看起來像是搶劫。接著他把槍扔進水裡，就回家了——」
街上響起了一聲警笛，斯佩德停下來側耳傾聽，然後從他說話開始第一次看向了費里斯。
費里斯臉色蒼白得可怕，但是雙眸仍舊很堅定。
斯佩德說道：「我有種直覺，費里斯，我們很快也能發現開紅燈一事的真相了。你告訴我你開過個一家嘉年華公司，起初你跟別人合夥了一陣子，那時候伊萊還在為你工作，之後你就自己單幹了。我們不會怕麻煩的，我們會找到你的合伙人——不管他是消失了，還是自然死亡，或是還活著。」
費里斯失去了挺直身體的力氣。他舔舔嘴唇，說道：「我要見我的律師。在我見到律師之前，我不會開口。」
斯佩德說道：「我無所謂。你有麻煩了，但是我自己也不喜歡敲詐勒索的人。我想伊萊在那本書里為這些人寫下了很好的墓志銘——『太多的人曾經活過』。」