安吾人生談 · 八、安吾風流談
谷川岳 [1] 又死人了。在各式各樣死人的新聞中，谷川岳算是一抹清涼，能使人感到生活的平和。
凡是人類惹出來的事情，無論紅事白事，莫名地有一種陰鬱的感覺。人情味這個玩意兒，不管何時何地都牽掛在你身邊，如影隨形，怎麼也擺脫不掉。不過，如果是自然惹出來的事情，那反倒會有些神性顯現在人類身上。
我幾乎沒爬過什麼像樣的山，倒是有一次差點死在山裡。說起來真是丟人。叫它是一座山，那是抬舉它，其實就是一座隨處可見的小山丘，村里人都懶得給它取名字。而且我差點死掉的地方，還是在山腳的入口處。
有個姓伴的同鄉前輩，是個律師。他似乎從小就嚮往夢幻般的生活。從青梅內側的日陰和田 [2] 向山上出發，渡過一條小溪，到達半山腰；記得那裡有一處一町步 [3] 見方的草地，四周被小山丘環繞，陽光十分充足。那裡既沒喬木也沒灌木，只有雜草四處叢生；也有可能是樹木全被伴氏砍掉了。
或許他打算在那裡放放牛，過上一種返璞歸真的生活。他曾把自己的夢想寫成文章，投給了二十多年前的《改造》。那段時間，人們最愛讀的書是梭羅的《瓦爾登湖》，文學上則出現了新感覺派。共產主義與浪漫主義一道嶄露頭角，齊頭並進。
他並不是僅僅嚮往夢想，還曾將夢想付諸實踐，在那個半山腰建了一座小屋，住在裡面。小屋完全是純手工打造，建得很不錯。周圍的山上杉樹很多，他就砍來做建築材料；屋頂雖然是用杉樹皮葺的，卻從未漏過雨。小屋只有一室，十二疊 [4] 左右；不過屋外還有個土間，沒有牆壁但是有房頂。土間有個做飯的地方，中間挖了一個洞，可以生火，放上個簡單的小鍋。據說他習慣一邊煮飯一邊讀書，土間裡擺了個書架，上面有二百多本書。這些書雖然在土間裡，但是靠著小屋那側的壁板，所以沒有被風雨打濕的痕跡。其實這都是些頗有價值的書，但是山裡面似乎沒有竊賊；我在那座小屋借住時，屋主已經離開一年多了，裡面的書、鍋、被子、蚊帳仍然一如原樣。屋內同樣堆滿了書籍。
他曾對我講，建造小屋其實還好，從谷間溪流引水才最煞費苦心。他弄了一個露天浴池，為了隨時得到溪流的水，挖了一條小引水渠，從溪流上游穿過林子，七彎八拐地連到他的浴池裡。不過我去借住的時候，由於長時間無人打理，水渠已經堆滿了落葉，連接溪流的導水口部分又被風雨破壞掉了，已經無法繼續使用。露天浴池積了雨水，還有青蛙住在裡面，我煮飯時只能自己去小溪來回打水，很不方便。那一帶蜘蛛非常多，我踏著蜘蛛窩好不容易到達小溪，打了水往回走時，蜘蛛已經把窩修好了。來回都像走在蜘蛛窩的海洋里。
他在這所小屋過了幾年返璞歸真的日子，我不太清楚。他靠山中的野生動植物為食，憑著一時意氣過上了一段神仙生活，結果卻生下了一個先天軟骨病的孩子。看來所謂返璞歸真，對人類而言並不是健全的生活方式。黃昏時，小屋附近有飛鼠出沒，據說他會引弓搭箭將它們射下來，煮了吃掉。我在小屋借住時，見到了那張弓，是一張手工製造的竹弓，原封不動地保存著。但是我不吃飛鼠，天生不吃任何奇怪的東西。飛鼠本名叫「鼯」，長了貓的四蹄與蝙蝠的翅膀，怪異得很。黃昏時出沒這一點與蝙蝠一樣，另外似乎還有在樹枝間飛來飛去捕食的習性。
我二十歲那年，在東京近郊的一所鄉村小學做教師。是一名代用教員 [5] 。那地方現在是東京都內的繁華街區了，當時卻純粹是武藏野，村子裡到處是田園與天然林木。伴氏離開返璞歸真的山中生活後，就住在這個村子裡，常常戴著土耳其帽四處閒逛。有一次，我領著一群小孩子往樹林那邊走，打算讓他們畫畫；結果就遇到了他，戴著一頂土耳其帽。在那個村子居住期間，我倆開始了短暫的交遊；後來我在他的山中小屋借住了一個夏天。
做小學老師，最麻煩的一點就是學生家長的襲擊。家長盲目地認為自家的孩子與眾不同，嘰嘰喳喳向我說個不停，卻對我做出的公平判斷充耳不聞。家長充滿主觀臆斷，絲毫沒有聽我講話的謙虛態度。我曾坦白告訴伴氏，小學老師挺有意思，只有家長最難辦。於是他微笑著說道：
「這個嘛……您看這一招怎麼樣。跟那些家長說話的時候，一開始先把聲音放低，故意讓對方聽不清楚。然後對方就會『唉』一聲，仔細聽到底說了什麼，對吧。這個時候再慢慢提高聲音，對方自然就會聽下去了。」
雖然從他那裡學到了高招，但我實在不會跟家長打交道，所以最終好像也沒能起到什麼作用；反倒是後來留下了負面影響。我與人講話時，每當意識到自己聲音不大，雖然並不是有意壓低聲音，仍會想起他傳授的高招時，感到十分不舒服。好像自己在做壞事、搞詐術一樣，心裡很不愉快。不過對他本人，我只覺得好笑，以及有些懷念，並沒有不愉快的感覺。
記得是小田岳夫與海音寺潮五郎獲芥川獎的 [6] 那次，頒獎儀式在彩虹 [7] 舉行，許多文人應邀前往。席間每個人要自我介紹，輪到我時，我站起來自報姓名，對面的菊池寬就朝我喊道：
「你，聲音大點兒。」
此前我與他毫無交集。他只說了這麼一句，我卻不知道當時臉紅成了什麼樣子。每當想起伴氏傳授的高招時，這一次的經歷最讓人渾身不痛快。
那個村子裡還住著伴氏的一個好友，是個姓藤田的畫家。我對他的畫不了解，據說是畫了一輩子的鯰魚。印象中他好像自號「鯰魚」二字。此人為人天真樂觀，或許是個有恆產者，不過看起來很貧窮。他天生手腳都只有三根指頭，但我對此毫不在意。前些日子我看了一場吞吐異物的雜耍表演，旁邊有個手腳各三根指頭的男人，也在供人參觀；對此，我卻產生了強烈的不適感。因為同樣都是三根指頭，藤田畫伯不僅沒有任何異狀，還是個極其健康的樂天主義者。
藤田畫伯生性超脫；至於伴氏，我感覺恰恰相反。特地跑到山裡搭建小屋、引溪取水，生性超脫之人估計只會嫌麻煩；反倒是天性鄙俗之人，才會刻意為之。不過伴氏畢竟沒有滯於空想，在付諸實踐這點上，無論是他的夢想還是伐木的水平，都不可等閒視之。戰爭期間，他變得極為癲狂，在家鄉的報紙上發表了一篇癲狂的論說文。我讀過後產生了一種感覺：如此狗屁不通、毫無邏輯的狂人之論，恐怕天下少有。我甚至有時會想，那些軍人、政客、打手、農夫，表面上動輒氣血上涌、滿口狂言，背地裡是否也都是些精打細算、工於心計之徒———比如講話時先細聲細氣，讓對方聽不清楚。每當想到那所山中小屋的主人已經變得如此癲狂時，我都會感到一陣淒涼。也許那所小屋，就是他一生的最高成就了。
我決定去他的山中小屋借住一夏時，曾產生過一個念頭：假如住得舒服，我就辭掉代用教員的差事，到山裡過一段蟄居讀書的生活。
出發的那天有暴風雨的氣象警報。由於不是普通的旅行，多少算是出家遁世了，所以塵世的警報我沒有放在心上。我離開家門的時候還沒有下雨，但是還有些山中生活需要注意的細節要問，所以中途繞道去了一趟他家，耽誤了一些時間（我到他家時，他不在，等他回來這才耽誤了時間）；從青梅站下車時，已經下起了傾盆大雨。雨中的多摩川水量已經漲了起來，混濁的河水衝擊著大壩，我走過青梅的萬年橋時，甚至有些發慌，害怕橋體會隨時坍塌。過了萬年橋，就是青梅町的盡頭了（現在是不是，我不清楚）；那裡有一家賣食品百貨的店，也是這條街道的最後一家。我想儘量輕裝上陣，所以像米呀、味增呀這些，就沒從東京背來，而是向伴氏打聽到最後一家商店的位置，打算在這裡採購。從家裡帶出來的只有書、衣服和罐頭。
一口氣買夠一個夏天的食材，實在是沉得要命。買的東西有大米、味增、醬油、兩貫紅豆、砂糖、鹽、土豆、南瓜、捲心菜，等等。這麼多東西沒法全放進背包里，於是我在背包兩側吊了兩個麻袋，把蔬菜類的食物全放了進去。
兩貫紅豆做什麼用呢？我對食物興趣不大，儘量不想在做飯上花時間。只要能果腹，餓不死，不管好不好吃，越省事越好。我天性就是這麼懶散。如果要煮米，肯定就要配上小菜；主食加上小菜，得分開煮兩三鍋，實在麻煩。而紅豆這玩意兒，既是主食，又是小菜；做一鍋煮紅豆，撒上砂糖，這就是一餐了，簡單方便。我當時的構想是：吃一天米、吃一天紅豆，這樣交替著來，既不會餓死，吃紅豆的那天又能省去做飯的麻煩。
我並不愛吃南瓜，但是店員告訴我南瓜不容易壞，我就買了。愛不愛吃不重要，重要的是保存起來不麻煩。不過到最後，這些南瓜我也一口沒吃。這也難怪，畢竟不愛吃嘛。
離開店裡時，我的身上背了大約十貫重的行李。雨下得越來越凶，這一天山裡的降水量足足有四五百毫米。在暴雨與行李的鬼使神差下，我險些橫死山中，又好歹撿回一命。
我走到日陰和田，那裡有條溪流。據說那一帶有個供奉狸貓的祠堂，從祠堂出發沿著山谷拐進山中，就能到達目的地。我一邊走，一邊到處向村民打聽狸貓祠堂，村民都用奇怪的眼神打量我。最後甚至來了一個騎自行車的警察，冒著暴雨追了上來。警察詢問了我的來意後，答應把我帶到狸貓祠堂；但他推著自行車健步如飛，我卻身負重荷，步履維艱地跟在他身後，到達狸貓祠堂時，感覺自己已經筋疲力盡了。
從祠堂出發，終於算是進了山里。按照計劃，沿著山谷前行，渡過一座圓木橋，往山上走，就能到達他的小屋。只是我當時還沒有意識到，那座圓木橋已經被暴雨沖走了。
我沿著山谷登上了一條山路，卻發現山路與山谷已不再有區別。這些所謂的山路其實就是岩石，大量降水從山上流下，將岩石沖落到谷底，哪是山路哪是山谷完全分不清了。還沒緩過神來，山路已經被徹底沖沒了。無奈之下，我只能回到剛才的分岔口，去走另一條山路，然而結果也是一樣，最終全部被大雨沖成了山谷。
按理來說，條條道路就算不都通羅馬，至少也該通向村莊，通向人煙所在；然而山路卻不在此例。絕大多數山路只有樵夫會走，不通向任何地方，延伸到山裡面就自然消失了。我走了好幾條山路，發現都是通向山裡的死路，連圓木橋的影子都沒見到，這時我才恍然大悟：橋已經被大雨沖走了。於是我又想到，對岸肯定也有通往小屋的小路，只要涉水到對岸，找到那條小路就行。然而那是一條伴氏專用的小路，連樵夫也不知道；伴氏一年半沒有回來過，小路已經看不見了。黃昏漸近，我也精疲力竭；突然心下一凜，腳底一滑，跌入了深深的谷底。
墜入谷底的瞬間，我的頭腦中只閃過一個念頭：啊———我也迎來死期了，死亡原來是這種感覺。然後又想：死也沒什麼特別的嘛。當時確實沒什麼特別的感覺，只是疲勞困憊之至，身體失去了一切力量後，自然而然地墜入谷底而已。
然而我卻沒死；不僅沒死，身上連一點傷也沒有。救命的是那十貫重的登山背包。摔落的地方明明是岩石，最終卻像是從登山包上摔下來。我踩滑的地方是個斜面，所謂墜落其實是以極慢的速度滾入谷底。如果我還有一點力氣，滾落的途中隨時都能自己停下；但我當時卻沒有一絲抵抗的意志。滾落到最後，我又在想：這次一定會死了，死亡真沒什麼特別的嘛。於是又往下滾了一丈遠，最終墜入了溪流當中。
我正好落在兩塊岩石的夾縫中間。
又撿回一命。如果位置偏了一尺，我就必死無疑。掉進水裡的位置巧得很，登山包正好卡在兩塊岩石之間，只有鼻子露出在水面之上。我當時完全是坐以待斃的狀態，假如鼻子沒露出水面，我也沒有坐起來的力氣，甚至意識不到自己應該坐起來。突然回過神來，我才發現自己還在呼吸著，只有鼻子在水面之上。這時我才反應過來：哎呀呀，沒死成呢。
我在水中發了一會兒呆，漸漸恢復了意識，隨之感到一陣尿意。此時我的身體和四肢還泡在水裡，於是就直接在水裡解開褲扣，正準備小便時，卻發生了出乎意料之事。我用手摸來摸去，怎麼也摸不到那根排尿用的玩意兒；睪丸和陰莖統統不見了，變成了平坦的一片。
據說人在疲憊至極點時，那些玩意兒都會縮進肚子裡；我當時泡在水裡，這種情況似乎就更加嚴重一些。但當時的我哪裡知道這些，只覺得如五雷轟頂，震驚得無法形容。我掙扎著想站起來，結果一使勁兒，發現沒那麼容易；體力還沒恢復到那個程度。墜入谷底，直面死亡之時，我都沒有一絲慌張；那玩意兒突然沒了，卻使我驚慌失措，陣腳大亂。
我開始認定自己的身體發生了某種恐怖的異變。把手從水裡伸出來，放到眼前一看，整隻手連著指甲全部變成了暗紫色，像是一隻被切下來的惡鬼之手，完全無法想像是人類皮膚的顏色。我沒來得及多想，當場陷入悲傷之中：自己已經不是男人了，現在連皮膚都沒了正常顏色。正在我獨自傷悲時，小腹處流出了一股溫暖的尿水，這才好歹讓我找回一絲勇氣與希望。我開始意識到，或許這些都是極端疲憊產生的暫時現象。
我在水中又泡了一會兒，黃昏逐漸籠罩山谷，力氣終於恢復了過來。我之前因為怎麼也沒力氣往山上爬，已經放棄了生還的希望；隨著力氣恢復，那點兒塵世的智慧也找了回來。我當即做出判斷：雖然山路是沒勁兒爬了，但溪流本身就是一條最清楚的路；山路可能走著走著就變成死胡同，溪流卻必然會通向人煙所在，可謂是最佳選擇。而且還可以涉水過溪，邊走邊睜大眼睛觀察對岸的情況，搞不好還能找到當初架設圓木橋的地方。於是，我奮力從兩塊岩石中間坐起身來，最終在徹底天黑之前，費盡辛苦到達了山中小屋。第二天早晨一覺醒來，發現渾身上下鼓起了大包，幾乎一動不敢動。砂糖、鹽和味增打濕了原形，變成一攤糊狀物，但我總覺得它們很可敬、很可憐，畢竟它們救了我一命。我連續一兩天起不了身，只能舔著那攤糊狀物度日，像穴居蝙蝠一樣眼巴巴地盼望著太陽東升西落、斗轉星移。
但我最終沒能在小屋久居下去。由於暴雨的緣故，屋後的懸崖部分有些斷裂，小屋本身雖沒有異樣，廁所卻壞掉了。另外還有一條蛇，不知是不是由於巢穴被毀了，每晚都纏在我的屋樑上。白天找不到它，一到傍晚，就在樑上出現。仔細觀察，似乎像是蝮蛇。我害怕半夜被蝮蛇襲擊，睡覺時只能掛起蚊帳，再搬來百十本書，把蚊帳腳密不透風地壓住。通過這些事情，我也明白了山中生活並不是那麼快活，最終放棄隱居，回歸了塵世。
後來有個姓山添的共產黨人，也是我的老鄉，出獄後聽說在那所小屋住了下來；似乎一住就是好幾年，也許更久。據說他的妻子最終被蝮蛇咬了，所幸沒有性命之憂。
谷川岳美極了。我的家鄉就在它的另一側，每次往返時從車窗看出去，一年四季總不變嫵媚多姿，使我看得如痴如醉。冬天的谷川岳格外美，或許所有的山都是冬天更美一些。儘管我常常仰望，卻從未親自攀登過。
我早早就在青梅附近的無名小山入口處，體驗過安樂平靜的死亡經歷。也許是此事的印象太過鮮明而令人懷念，每當我聽到有人死於山中時，心裡總是莫名的一陣清涼，完全感受不到死亡的陰鬱氣息。
不過這次山難有些不同。據一個女性生還者講，之所以會發生遇難事件，是因為有人把標示方向的路標弄反了。如此一來，事態就嚴重了。
我對犯罪問題很感興趣。對人類懷有的興趣，自然而然會延伸到犯罪問題上。很多情況下，當事人是感到自己被逼到了死角，走投無路，才走上犯罪道路；因此有時你會感到他們並沒有那麼無藥可救、面目可憎。當然，從旁人的角度看，體會不到走投無路的感覺，難免會認為除了犯罪之外還有其他化解手段。但是當事人在事發當時，往往無法冷靜地進行全方位思考。無論多麼理性的人，也無法單憑理性來解開複雜的感情糾葛。
犯罪之人深深為悔恨所苦之時，就已經從罪惡中得到了拯救。惡人也長了一顆會悲傷的心。然而當下還有一種善人之犯罪，而且善人本人絲毫沒有犯罪意識。有一些人，滿嘴家國天下，豪言壯語，做的卻是暗殺高官的勾當，不僅不知悔改，還暗自以救國英雄自居———這夥人無須多論；單看某些教師、領導、父親，對學生、僕人、孩子抬手便打，張口便罵，可知善人之犯罪委實不在少數。
自古以來，人們就將違逆主人、反抗父母看作大逆不道之舉。僕人和孩子的心裡，也有他們自己充滿淒涼的道理；而居高位者只知憑著特權盛氣凌人，對他們的道理嗤之以鼻。於是，他們的感情日益鬱結，心理漸趨壓抑，最終發展為弒主、弒親事件，往往是最有不得不動手的苦衷。有些人不顧他們的道理，認為凡是弒主、弒親，統統罪加一等；此等人已經被封建殘餘觀念遮蔽了雙眼，失去了判斷能力。一項法律從制定開始就在偏袒主人、父母，它就不配繼續存在於文明開化的社會，只不過是牛鬼蛇神的餘孽而已。可悲的是，日本的法律仍然處於被牛鬼蛇神盤踞的狀態。
丈夫從戰爭中歸來，帶回一個外國女子；原配妻子與這個外國女子之間，就出現了一個嚴肅的去留問題。這時有一名女議員，她曾經歷過與這個妻子相似的處境，並且選擇了與丈夫離婚；於是，她便找上這個原配妻子，苦口婆心地勸道：我當初的情況和你一樣，你還是快快放手吧。女議員此舉雖出自熱心與善意，卻沒有意識到自己的罪過，可悲可憐。自己與他人是兩回事兒。兩個不同的人，從人際關係到生活環境，一切都各不相同，因此你永遠也找不出一個公式，來解答人與人之間應該如何相處。各走各的陽關道，這是最好的辦法。如果不明白這個道理，只是自顧自地講「咱們情況一樣，所以你也得這麼辦」，這種善良實在是無藥可救。善人之罪，就是如此可悲可憐。
單純幼稚也是同罪。比如調換路標的方向，只是個惡作劇，卻能夠導致可怕的後果。想不到這一點，屬於愚蠢；雖然沒有惡意，但愚蠢本身已經是罪惡。這種情況僅僅是沒有惡意而已，無藥可救的事實仍然沒變。
我本以為，此次谷川岳路標事件的真相，怕是永遠無法水落石出了；沒想到現實卻像一本嚴絲合縫的偵探小說，謎團一個接一個解開，最終伴著一抹清涼感，帶給我一個與谷川岳之美相得益彰的結局。
這個結局中的罪惡，雖然同樣是生於愚蠢，卻更有幾分悲悽傷感的色彩。
其實是法師溫泉的老闆，在無意之中將路標寫錯了。那是個正反兩面的箭頭形路標。他先在箭頭朝左的那面，寫了「仙之倉平標」 [8] 五個字；然後把路標翻過來，又同樣寫了「仙之倉平標」五個字。他將路標翻面的時候，沒有豎著翻，而是橫著翻———因為如果豎著翻，另一面的字就會頭朝下。但是他只注意到豎著翻不行，卻沒有注意到橫著翻也有一個大問題：如果正面寫的是「仙之倉平標」，那麼橫著翻面之後，背面就必須寫「標平倉之仙」；否則正面與背面就會指向相反的方向。他沒有注意到這一點，兩側寫的都是「仙之倉平標」，於是這塊路標就變成了如下圖所示的樣子：
簡單來說，就是正反兩面的箭頭完全指向了相反的方向。不是這塊路標位置放錯了的問題，這樣一塊正反面自相矛盾的路標，放在天底下任何地方都沒有用。這想必不是法師溫泉老闆蓄意為之，他只是兩面都寫上了同樣的文字，沒有注意到正反面自相矛盾了而已。
得知這一可怕的真相時，我忽然想起了自己的姐夫。此人名叫村山紅村 [9] ，是越後山區一家釀酒廠的老闆，平時也愛吟詩弄對。他家是世家大戶，在山裡已有約六百年的歷史了，他本人同時也是個雜學大家。大抵鄉下的世家大戶，特別易出雜學大家。本以為不過是片鄉下山區，沒想到裡面還有些留洋回來的學生，甚至還有人在西洋生活了十年之久。這些都是些閒人，也沒別的什麼事情好做，每日除了睡覺，便是郵購些雜誌新刊來讀，權當打發時間。我的姐夫（本人長姊之夫君）紅村同樣也是個閒人雜學家，以他的學識，假如去別人家做客，保持談話不冷場倒是能夠輕鬆勝任；但鄉下的雜學大家有一個共同的毛病：思考問題抓不住中心。說理時最重要的是抓住「理」的中心，他就做不到。他的思維有多麼脆弱呢？假如讓他來寫谷川岳的路標，他能注意到「豎著翻，字會頭朝下」，頭腦里也會提醒自己「不能頭朝下，兩邊兒得保持一致」，但橫著翻過來後，「兩邊的字不能完全相同」這一點，他就意識不到了。
所幸紅村住在山裡，還是一座深山，雲深霧繞，大雪紛飛；周圍也沒有什麼吸引都市人的名山。假如谷川岳在他家附近，當地的什麼青年團呀、負責人呀，要立路標的時候，一定會請他揮毫潑墨。於是他全神貫注、滿懷熱情地寫下一塊牌子，或許你就會發現正反兩面一面指南、一面指北，有一天終於害死了登山者。
紅村來寫那塊牌子，很有可能犯下同樣的錯誤。我雖曾慶幸那塊牌子不是出自他手，但一想到這一點，仍然感到一陣悲涼與傷感。
假如換成我來寫呢？恐怕不會犯這個錯誤。不過那只是單純的程度問題。這塊牌子雖然不會出錯，但如果換作更加複雜一點的東西，或是存在盲點的事情，我也必然會出錯。不單單是我，所有的人都有可能出錯。不存在沒有盲點的人。
這同樣也是愚蠢之罪。不是小孩子惡作劇，把路標翻個面；當事人對此誠心誠意，絲毫沒有惡作劇的念頭，所以我才從中感到悲涼。自相矛盾的路標，奪走了整整五條生命。這是可怕的愚蠢之罪，同樣又是所有的人難以避免的可悲之罪。假如有人說自己不會犯下這種罪過，那是不了解它的可怕；他非但不會知道自己將在何時何地犯罪，甚至還意識不到「犯罪」這一事實本身。
谷川岳已經死過許多人了，這樣的山上，似乎沒有什麼針對山難的設施，令人匪夷所思。設置路標的責任，本應落在當地的縣觀光科，或是日本登山家協會等專門機構組織身上；他們對此不管不問，只交給當地的普通人來辦就萬事大吉，這是最大的疏忽。他們的疏忽，我們可以去問責；而寫路標的普通人，他身上背負的可悲之罪，我卻怎麼也恨不起來。我只恨自身的笨拙，為自身感到悲哀與淒涼。人們無論懷著怎樣的善意，都無法避免犯下這種可悲之罪。避免的唯一方法，只能是這一輩子什麼都不做了。
自從人類發明了原子彈，不少觀點認為我們的文明走到了盡頭。其實原子彈只是把人殺死的道具而已，而殺人再簡單不過了。人類從全未開化的半獸半人時期起，拿一根粗木棒把人打死就不算什麼麻煩的事情。
然而換一個角度，從治病救人的醫療方面來考慮，我感覺所謂的人類文明，其實仍處在一個方興未艾的階段。我們甚至沒有完全弄清楚人體的功能。世界上有許多哮喘病人，哮喘的原理卻至今未明，也沒有專門治療哮喘的藥物。肝臟究竟有什麼功能？腦漿的功能又是怎樣？這些都不清楚。消除貧困的方法呢？還是不清楚。我們的所謂文明，還有很遠的路要走。就連今天的法律，還殘留著「弒親」這樣一項特殊的罪名。
我有一段時間沒回家鄉了，與美麗的谷川岳也已闊別了許久，此次的事件讓我回想起那秀麗的山容，頻頻湧起懷念之情。人類的笨拙、愚蠢與可悲之罪，如同那山的一抹清涼般，沁入人心；與遇難五人的在天之靈一道，使我心傷，不能自已。
雜誌那邊對我說，這期是新年第一期，希望我談一談與「風流」有關的話題。不知道我這篇算不算得上「風流談」，實在慚愧之至。
文章結尾，在這裡說一句：新年快樂。撒謊，今天都幾號了？哦，管他幾號呢，總之新年快樂咯。再會！
* * *
[1] 谷川岳，日本名山，位於群馬縣與新潟縣交界，海拔1977米。谷川岳是日本登山遇難人數最多的山峰，有「魔山」之稱。
[2] 日陰和田，地名，又稱「日影和田」，與「日向和田」並處東京都青梅市多摩川兩側。1967年改稱「和田町」。
[3] 日本舊面積單位。1町步約等於0.9917公頃。
[4] 日本面積單位。1疊約等於1.6562平方米，但不同地區略有差別。
[5] 日本舊制，無教師資格證的教師稱「代用教員」。
[6] 小田岳夫（1900—1979），小說家，作品多涉及中國題材。海音寺潮五郎（1901—1977），小說家，作品以歷史小說為主。小田於1936年獲第三屆芥川獎；海音寺潮王郎並未獲芥川獎，而是獲得了同年的第三屆直木獎。
[7] 飯店名，全名「RainbowGrill」。其時文藝春秋社遷至大阪市內幸町的大阪大廈，該飯店位於大廈的地下樓層。
[8] 「仙之倉」與「平標」是兩個地名。箭頭向左的牌子上寫著「仙之倉平標」五個字，意即平標在右、仙之倉在左，欲從平標去往仙之倉則向左走。
[9] 村山真雄（1885—1959），號紅村，《暗哉，東洋》中提到的自殺外甥女之父。下文稱村山為「本人長姊之夫君」，實際上村山之妻是安吾第五姊，但在同母姊妹中排行最大。