安吾人生談 · 一、前往判官巷

前言 由於工作原因，我時常四處旅行，在外期間往往讀不到報紙。回到家裡，面對一攤舊報，又懶得逐一翻閱，有時錯過了重大新聞，自己卻渾然不知。 此次《ALL讀物》 [1] 編輯部帶來三份手記；三起事件之中，有兩起恰巧發生在旅行期間，我都不得而知。其中一起據說曾在《社會之窗》 [2] 播出，既然電台採訪過，先前應該也上過報紙。 編輯部最初的意思，是要連載時事評論，主要依據罪犯的手記，在當月熱點中挑幾件有代表性的來談。可我將這幾篇手記讀完，卻感到一片茫然，不知如何處理。確實，手記是當事人的記錄；每個當事人固然有其獨一無二的特質，但當事人的手記卻未必如此。任何人做下的事情，自然帶有其本人的個性因素，但未必能在手記中體現出來。手記不能體現個性，那便毫無意義。至於這幾篇手記，對當事人的心理活動，算是記錄了一星半點；不同當事人的性格輪廓、家庭輪廓，從中或許也能推測一二。但我總感覺，一味分析輪廓沒什麼意義，工作做得很辛苦，提不起幹勁。一旦喪失了動筆的欲望，每天只有無所事事，望著截稿日徒然興嘆，倍感重任在肩，渾渾噩噩，苦不堪言。 之所以出現這種情況，根本問題是選錯了素材。我若要理出頭緒，必須得了解更多信息；信息不足也無妨，至少得讓我感受到當事人的內在本質，就算只有一處也好。當事人講述自己的故事，當然超不出自身的知識水平。我所能做的，也僅僅是從我的角度出發，對故事形成一種新的理解。問題是，當事人的由衷之言我接觸不到，因此實在難以下筆。比如說那個殺了人妖的少年，假如我和他見面，親耳聽他講述，就算口述的內容與手記一致，從中得到的信息量也會大有不同。現如今只有一篇手記，不可能聽到真實的聲音。甚至連手記本身的真實性，也未必能夠確定。犯人遭到逮捕之際，或許是審訊案情的最佳時機，卻未必適合自述心境。拿這篇殺死人妖的手記來說，假如對作案事實的描述更加細緻具體，同時對離家出走前的爭吵也詳加記敘，那麼我就能夠從中把握少年的個性。每個當事人都有其獨特的個性，可惜手記不過是流水賬，我也只能憑空推測了。如此一來，不管案件本身多麼光怪陸離，只要描述僅限於心理輪廓，手記再多也不過是紙上加紙。當初欣然接下這份工作，是敝人考慮不周。 綜合上述諸多因素，從下個月起，我就不用罪犯的手記了。稅務局員工毆打婦女的那篇倒還有點意思，可惜只是一面之詞，頗傷腦筋。這種情況，不僅當事雙方的手記，連證人的手記也必不可少。畢竟犯罪內容不好處理，下個月起，我準備搞一點簡單的題材：比如個人或團體之間產生糾紛，各執一詞，我兼聽雙方說辭，然後就其中的時代特性、社會百態及人心偏向，獨具一格地加以指摘，展開批判。近來佐藤春夫 [3] 、河盛好藏 [4] 兩位先生文壇鏖戰（《文學界》 [5] 二、三月號），兩位之手記皆非易得，不想此時竟一併置於案上。此事作為素材，原本再合適不過，可惜大作太長，篇幅上不允許；況且我也不敢私自登載，否則兩位的筆鋒，下次便要朝向我了；至於去掉手記，那便破壞了一貫體例，因此也不可行。可見人生之事，十有八九難如意。兩位先生的手記大作，自然算得上獨一無二，而社會上一般的手記，則難有此種水準。更何況所謂國家、政黨、公司的說辭，往往朦朧隱晦，神鬼莫測；下個月評論「團體」之糾紛，說不定是個更加考慮不周的決定，愈要陷入麻煩了。我決定：麻煩的事件一概不取，專挑軟柿子捏。另外，所謂「聽取糾紛，展開批判」，話是這麼說，但我無意為人啟蒙。本文說到底，不過是茶餘飯後的一項消遣，能為您展示一種觀點，供您打發時間，那便足矣。至於私人生活、閒言碎語之類，則恕敬謝不敏。 * * * [1] 《ALL讀物》，日本文藝春秋出版社刊行的文學類雜誌，內容以通俗小說為主，亦間有隨筆、專欄等。1951年5月至12月，《安吾人生談》於《ALL讀物》連載。 [2] 全名《Information hour·社會之窗》，1948年至1960年NHK廣播電台的一檔新聞類廣播節目。 [3] 佐藤春夫（1892—1964），詩人、小說家。有門下弟子三千之稱，井伏鱒二、太宰治、檀一雄等著名作家都曾入佐藤門下。 [4] 河盛好藏（1902—2000），法語文學研究者、文藝評論家。 [5] 《文學界》，日本文藝春秋出版社刊行的文學類雜誌，與《ALL讀物》相對，內容以純文學為主。 少年殺死人妖的故事 佐藤幸三（十六歲）的手記 我殺了那個男的。他是個混蛋，說自己是女人，把我徹底蒙在鼓裡。一開始我也覺得有點不對勁，但當時頭腦發熱，沒能冷靜下來看個清楚。 我跟他去了公寓，看見房間裡掛著男式西裝，就感覺有些蹊蹺，但還是沒反應過來，直到和他上了床……現在想來真是太蠢了。所以當我認清他的真面目時，猛地一下火氣就上頭了。他可收了我一千日元，我哪能咽下這口氣。 但我當時並不是真的要殺他，只是氣昏了頭，這才假裝上廁所，去走廊打開摺疊刀，一下子捅在了他身上。刀刃入肉的感覺從手上傳來，那人尖聲怪叫，呻吟著倒在了地上。我抱起房間裡的上衣和褲子，翻窗就跑，跑著跑著，才發現褲子拿錯了。 又跑了一會兒，我突然想起來，褲子口袋裡有一枚獎牌，刻著我的名字。完了！留下了證據，跑也是白搭。於是，我下定決心去投案自首。 那天晚上，其實我離家出走了。我在家裡一直很孤獨。六口人過日子：父母、二哥、二嫂、三哥和我，大哥在戰爭中去世了。 曾經有這樣一件事。戰爭期間，我家被疏散到神奈川縣高座郡，我在那裡認識了一個同齡女孩，和她很要好。我對她一片真心，回到東京後也時常想念；去年八月，我瞞著家人去找她，卻發現她全家已經搬走了。從那以後，我做什麼都無精打采。母親有些擔心，就對我說：「雖然你年紀還小，但看你那麼喜歡，還是找到她，成全了你倆吧。」 但是我三哥卻說：「我還沒結婚呢，他才十六。」那時他快二十歲了。然後父親也跟著反對。 不只是這件事，我和家人吵架是常態。真正關心我的只有母親。離家出走的那天早晨，我也和父親為一點小事吵了起來，於是就給母親留了遺書。我很久之前就考慮過出走，那天終於下定決心付諸實踐。反正到哪兒都能活，死了也沒關係。 我帶上了當月學費和過年零花錢兩千五百日元，把去年年底買的防身用摺疊刀也裝進了口袋裡，下午三點左右，離開了家。途中我在新宿下車，心想反正是臨死之人，就去看了場電影，題目叫《女賊與判官》 [1] 。出了電影院，我買了一包和平 [2] ，味道不好。 我在新宿站西口附近發獃閒逛，有個青年過來搭話道：「我這兒有好姑娘，來玩玩不？」 我想在死前嘗一嘗女人的滋味兒，結果他帶來的，就是那個男人。 這篇手記的情節，或許能擴充為一則童話。少年以嫖娼作為黃泉路上的餞行禮，還有人妖登場，作為童話雖有失污穢，但似乎也帶點斯特林堡 [3] 的氣質。 十六歲的少年，避難時曾與一個村裡的女孩結為玩伴，那時兩人大概都不到十歲。後來少年忘不了女孩，重回故地，卻發現對方早已搬走，故而失望至極。 直到此處，都可以稱為至純的精神世界，好似塞根先生的山羊 [4] 懷著《青梅竹馬》 [5] 的戀情。母親見少年失望煎熬，心想不如成全了兩人，卻遭到年已二十的兄長反對，父親也站在兄長一邊。 十六歲結婚有些操之過急，可謂是大眾常識；父親按常識行事，實屬合理。然而母親卻視常識為無物，所謂「既然煎熬，不如成全」云云，正是身為人母盲目溺愛的真情流露，再加上雙親之間的分歧、爭論，足以上演一出淨琉璃 [6] 的重頭戲。 童話與淨琉璃中的少年與家人爭吵一番，離家出走，劇情便陡轉直下，出現了污穢的嫖娼，一氣進入了現代風格。出走也好，自殺也罷，總之是一場慘澹的旅程，帶一把防身用的摺疊刀，也並非無法理解。自殺卻要帶刀防身，聽起來似乎有些矛盾，但此時自殺他殺已別無二致。在此萬事慘澹，傷痛欲絕之際，悲悽之情難以自抑，自殺的想法、出走的念頭，在腦海中與剪徑山賊、妖魔鬼怪混為一體，再難析離。人心一旦被悲傷占據，就無暇一一分辨不安、苦痛等負面情緒。十六歲少年的心理，也絕非簡單的白紙一張。 有一點很奇怪：少年雖表現出自殺的念頭，卻不強調刀具是自殺所用，只說是防身用品。這或許出於孩子的率真誠實，當然也有其他解釋：比如他害怕被懷疑有意攜刀殺人，而自殺的性質又與殺人近似，便索性說是防身用品；又比如近年來Adorm [7] 才是自殺的代名詞，當下的年輕人或許想不到，摺疊刀也能用來自殺。隨後劇情便發展到了被皮條客搭話一節。此處雖屬污穢，卻仍然若隱若現著童話色彩，多多少少有些風花雪月的詩意。 從前，女孩子離家出走，車站前邊、大街兩側，總是候著一批心術不正之徒，花言巧語上前搭話，最後把女孩拐賣掉；至於皮條客招呼男孩子，卻是鮮有耳聞。現如今，那類場所早已沒有大人小孩之分。且不說主動踏訪花街柳巷的情況，小孩子只是正常地走在鬧市，也會被皮條客叫住。這批現代派的皮條客與流鶯，拉客只認錢袋子，可謂深具務實精神。更何況流鶯之中，不到十六歲的也不乏其人。 如今的少年，只在家裡是少年，一旦來到街上，成人之門便會向他打開，門後的一切完全屬於成人。父親只知公司、家裡兩點一線，孩子卻會看看電影，喝喝茶，走在父親所不知道的繁華鬧市，或許更有機會親身見識到那扇成人之門。不過，少年亦有少年情懷，其自成體系的道德觀念中，本就有一份潔身自好；就算可疑人物站在旁邊招手，也不會貿然踏入成人之門。殺死人妖的這一個，那天邁入大門似乎也是頭一次。為人父母有一點切須謹記：孩子比你們想像的更加穩重。喝醉了酒，就去了一趟鬧市街，便著了可疑人物的道兒，以致遺患無窮，後悔莫及———此類慘劇，在父母身上極易上演；孩子卻要意志堅定得多。 對孩子不夠信任，過度懷疑，只能起到反效果。孩子會逐漸產生逆反心理：「既然你懷疑我，我就偏偏做給你看。」這是一種藉口，有了藉口，距離行動也就不遠了。原因很簡單，孩子身上具備潔身自好的自制力，同時也存在性慾與旺盛的好奇心。他們必然隨時渴望掙脫自製的桎梏，但又不想背負罪惡感。如果此時受到父母的冤枉，隨即吵起架來，進而自暴自棄，離家出走，那正是掙脫桎梏的最佳時機。畢竟，來自父母的壓力是最強勁的韁繩。少年們的願望被韁繩束縛著，靜靜地等待著一個光明正大的藉口，藉此自然地———或是看似自然地———掙脫韁繩，轉嫁過錯。少年男女的情感心理，父母若不理解，只會更快地把孩子逼上歧路。下一篇的女孩就屬於這種情況。孩子將過錯轉嫁到父母身上，父母則倚仗一句「棍棒底下出孝子」，將自己缺乏理解、愚蠢無能的事實轉嫁社會大眾的道德觀念上。孩子找尋藉口，轉嫁過錯，實際上自己仍為罪惡感所苦；父母卻倚仗著社會公認的修身教誨，既免於世人非難，又得以逃避自責。 言歸正傳。少年跟著男人去了公寓，先是注意到房間裡掛著男式上衣，心生疑竇；而後上了床，發現對方是男人，感到咽不下這口氣，假裝去廁所且在走廊上打開摺疊刀，捅在了男娼身上。伴隨著刀刃入肉的手感，男娼發出尖聲怪叫，想要逃跑，隨即又被刺了一刀，終於呻吟著倒在了地上。少年抱起上衣與褲子，越窗而逃。這一段觀察與回憶的角度，電影感很強。也許他在應對不幸的犯罪時，只能回憶起電影裡的手法。總而言之，唯有此處電影感極強，很顯實（山際 [8] 語）。今時今日，教育界的第一能手、最大功臣，非電影而誰？ 遺憾的是，我從未登門拜訪過人妖，說來也是丟了巷談師的臉面。不過有一次，我深夜尋訪上野原始叢林 [9] ，暗暗瞻仰過一群人妖的尊容。總體而言，人妖的詭異之處視覺為淺，聽覺為深。一眼看上去，或許認不出是男人；一旦聲音入耳，便似讓那污臭的髒水澆透了全身，叫人汗毛直立。人妖之詭異，聲音為先，而少年卻單憑視覺來觀察、判斷其性別。「注意到房間裡掛著男式上衣，心生疑竇」，這一節也極具電影感，好像少年是以看電影的形式旁觀、構建自己的現實，此外再不知其他方法。畢竟，一般電影中，不會出於聲音懷疑對方的性別；電影中的角色感到懷疑，多從對話的內容入手。 因屋裡掛著男式上衣而起疑，上了床才認清是男人；真要細究是何種情況下如何認清，著實是污穢不堪。《青梅竹馬》《塞根先生的山羊》與淨琉璃的重頭戲正在上演，突然轉入這樣一幅明暗交織的怪誕畫面，其情節融合了最為純潔的童真與成人亦不忍直視的污穢，太過非現實、超脫常理，要我來說便是童話色彩。不過，與仙女、安達原鬼婆 [10] 一起造就了這個少年的，並不是弗蘭肯斯坦之流，而是現實日本的一部分。此類事情，真真切切地存在於現代日本少年男女的生存現狀中。他們或許無心地走在街上，那扇門卻隨時在他們面前打開。 被騙是女人，結果發現是男人，為此發火合情合理；假如此時默然不語，一笑置之，反倒令人脊背發涼。不過發火歸發火，一怒之下拔刀捅人，卻不是普通人的所作所為。即便心情悲悽激動，帶著點自殺的念頭離家出走，大多數人仍然做不出此等事來。 幼兒得知自己被騙，或許會立即拿起武器，意圖報復；一旦上了小學，罪惡意識萌芽，絕大多數孩子都會選擇自我控制；至於成年之後，認識到刑罰機制，就更不會做傻事了。會像兒童一樣動輒訴諸武力的，只有「國家」這一團體。那些兒童之間相互報復的幼稚理由，在國家手裡卻是冠冕堂皇的宣戰藉口。所謂國家，實在蠻不講理，既是一個任性撒潑的孩子，又是一夥我行我素的匪徒。 男人扮作女人，往重了說是欺騙，但在成人看來不值得發火。人妖走不上人生的陽關道，甚至連獨木橋也過不了，只能躺在不妨礙他人的路旁道隅，雖雲詭異，實則不過是荒誕。如果說人妖是一夥可笑的小丑，那放眼政界、官場、商界、教育界、宗教界、文壇、學界，處處都是妖異的猛虎長蛇。與人妖不同，他們對社會有著實際的危害，但你拿出千萬把折刀也無濟於事。比如政界有一種怪物，長了三五條舌頭，實際上在那群怪物中還算小輩。少年長到十六歲，想來一定也與這類遠勝人妖的怪物打過交道。他注意到了人妖，卻沒有注意到怪物，足見他並不聰明。 孩子對成人的世界一無所知，社會傾向於將此視為天真無邪。但無論何事，「無知」都不值得讚賞。知與行原本就是兩回事。聰明人求知慾旺盛，如果又具備判斷善惡的能力，且有意避免行惡，那或許是一種優點；假如只是對善惡一無所知，故而不曾行惡，那不過是頭腦愚鈍而已。隨著孩子年齡的增長，純真變質，還不知變得何等老奸巨猾。純真不可能恆久，不過是個時間早晚問題，而且其中還含有種種不確定因素。家長如果認識不到，麻痹大意，一旦孩子長大，遽然化身怪物，那也只能束手無策了。 十六歲這個年紀，理解力該趕上成人了，這個少年對人生的理解卻極其膚淺，甚至有些蠢笨，似乎是千辛萬苦才從電影中學到了一點人生的皮毛。舉個例子，手記中有一段描寫格外突兀：少年懷著灰暗的心情從電影院出來，買了一包和平，味道不好。這也是個電影式場面，使人想像到：主人公出於失戀或是什麼原因，心情陰鬱，吸了一口香菸，覺得煙也味道不好，便隨手扔在地上。手記中必須交代的重要事情很多，他卻將那些一筆帶過，專注於場景描寫與畫面感的營造。換句話說，這個少年回顧人生的唯一形式，就是電影了。 少年雖因蠢笨而捅了人，但隨著理解力、判斷力與自制力不斷提升，日後倒也未必會大奸大惡。他不被家人理解，從而感到悲傷孤獨；遭人欺騙而發怒，卻不想要欺騙他人。他是智力低下，而非心術不正。就連捅人一事本身，或許也是蠢笨所致；畢竟他只知盲目模仿，不會區分電影與現實。 不過，人類是感傷的動物：頭腦蠢笨如斯，依然能體味到孤獨，仍會為孤獨而悲戚。少年其實享有充足的母愛，這不是人人皆有的福分，只是他身在福中不知福。不過，母親的關愛本身，他總算認識得到，與那些誤解、無視關愛的情況相比，少年還沒那麼扭曲；他只是更在意父親、兄嫂等人不理解自己，進而對一切憤憤不平，撒嬌使性。母親的溺愛在少年身上表現得淋漓盡致。總而言之，少年雖然低能，卻不是由於性格扭曲，核心問題在於溺愛與嬌慣。不過話說回來，少年不被理解的那份傷痛，想必發自肺腑。不管幼稚，或是蠢笨，他的傷痛都會滲入每個人的心裡，無所差別。或許越年輕，痛得越深切也未可知。一顆心靈若對傷痛格外敏感，稱不上幸福，卻也不算扭曲，可以說是詩人之心。少年殺人，只是由於蠢笨的頭腦，而非出自奸邪的心靈。 至於殺人，也分各種情況。有一等人，自視正義，暗殺高官，以弘揚正道、懲奸除惡自許：這也是一種蠢笨，只是同為蠢笨的兇徒卻也有不同之處。既然自居英雄，暗殺高官，說到底應是出於對政治理念的判斷；此人具備成人理智，甚至有能力對理念做出判斷，卻選擇了殺人，其蠢笨的背後，隱藏著粗暴野蠻、奸邪惡毒的本質。少年的情況則簡單明了，被騙了一千日元，談不上什麼理由，其蠢笨僅僅出於年幼罷了。等他的智力再稍稍提升些，蠢笨的情況有所改善，大概就不會做出此等事了。兩種人同樣都好善疾惡。自居英雄者自以為是，對政見之善惡指點江山，最終靠殺人解決問題，卻不顧殺人本身便是大惡，甚至自我陶醉於豪傑義舉；這是地道的野蠻人，與文明人界限分明。少年憎恨的邪惡，既樸素又直接；所愛好的良善，同樣質樸平常，帶有市井色彩，並非野蠻人的裝神弄鬼、自私自利那一套。少年的蠢笨尚有得救，只需再成長一些就好；有些人冷靜地考慮殺人，甚至將殺人視為崇高，那才是真正蠢得沒救。如果說自許正義算是瘋狗，那想來發動戰爭之徒，與瘋狗也必是一丘之貉。少年再長大些，智力正常發育，估計也不會再遵循幼兒理論，拿起武器傷人。我對少年寄有希望：願你不失疾惡之心，早日長大成人。成人個個是怪物，你日後也恐難例外；只是要成為猛虎長蛇，貌似你沒那份潛質。 * * * [1] 《女賊與判官》，1951年上映的日本電影，導演為牧野雅弘、萩原遼。 [2] 和平，香菸品牌，1946年開始銷售。 [3] 奧古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典劇作家、小說家。 [4] 《塞根先生的山羊》，法國民間童話。描述了塞根先生飼養的一隻山羊離開羊圈，享受自由，卻意外遭遇大野狼的故事。最終山羊在重回羊圈與死於狼口之間選擇了後者。 [5] 《青梅竹馬》，日本女作家樋口一葉的代表作，描寫了一對少年男女青澀懵懂的愛情故事。 [6] 淨琉璃，日本傳統說唱表演藝術，通常使用三味線伴奏。 [7] Adorm，巴比妥類安眠藥，在戰後日本社會十分流行。安吾由於失眠及抑鬱症的影響，自1948年起大量服用該藥並產生依賴性，被迫住院治療。此外，許多人自殺時亦選擇服用Adorm，漸成不良風氣，致使該藥物臭名昭著，最終於1973年遭到取締。 [8] 山際，指日大搶劫案中的劫匪山際啟之，此處「顯實」原文為「リアリス的」，屬於山際不學無術而自創的錯誤用詞。詳見《我的人生觀·日大劫匪團伙》。 [9] 上野原始叢林，指當時夜晚的東京新宿站及上野不忍池附近地帶，由於充斥著醉漢、流氓、妓女、人妖等怪異人士而得名。《安吾巷談》中有《東京原始叢林探險》一文。 [10] 安達原鬼婆，日本傳說故事《黑冢》中登場的女鬼。 女孩金蟬脫殼 [1] 的故事 山口公子（二十歲）的手記 我是在酒店上班時認識了吉米。當時他自稱是外籍日裔，很直白地表示喜歡我，待我也很好。 二十年來，我生活得無憂無慮，在父母的寵溺下長大，甚至自己都能感到嬌生慣養。可是，一到了戀愛結婚的年齡，父母就開始神經質起來，對我的行為嘮嘮叨叨、橫加干涉。我之所以說服他們，到酒店上班，也是因為受不了家裡沉悶的空氣，想到自由的社會上去闖一闖。 我對吉米沒什麼愛意，但與他交往，我感覺自己終於解脫了出來。這一切都很開心。 我不會跳舞，所以兩人一起玩時，也不過是在銀座散散步、看場電影、吃個飯之類。 不過每晚，我都必須準時回家。家在鎌倉。父親規定了門禁時間，晚上八點。此前我一直注意遵守，但自從和吉米交往後，就開始常常晚歸了。每次晚歸，父親都會狠狠罵我。我對此很不服氣：即使只是看場電影，從東京回鎌倉，肯定也要超過八點了。 離家出走是在九月的某日。那天晚上，我也和吉米在一起玩，想起要回家時，早就超過八點了。我當時覺得反正免不了挨罵，索性就和吉米又玩了一會兒。 到家時是十點。門雖然緊閉，但是燈亮著。我不斷叫門，父母就是不給我開門。一氣之下，我又回到車站上了車。至於目的地，當然只有吉米下榻的酒店了。 當晚，在酒店裡，我把自己的第一次給了吉米。畢竟是那種情況下，或許也算是對父母的反抗。況且，他一直待我很好。 那之後我就沒回過家。吉米之前說他是外籍日裔商人；和他同居之後，我才知道，他本名叫新佛典儀，父母在廣島居住。不過吉米很有錢，那段時間真的非常開心。想買什麼就買，隨時能看電影，住在酒店，一個電鈴可萬事無憂———簡直就像美國電影。不過一月初，我們搬到雅敘園後，吉米也開始手頭拮据了。 後來酒店頻繁催賬，於是吉米找我商量：做一回鐘錶商，弄點錢花花。聽了他的計劃，我覺得有戲，而且也確實想要錢。感覺當時的我，滿腦子只有一個念頭：不想拋棄之前的幸福生活。 我按照吉米的吩咐，二十三日那天，在八洲酒店與都商會的人見了面，拿到了六十六萬日元。從酒店後門逃脫時，我的心怦怦直跳。吉米等在那裡，一見到我就說：「去買件新衣服，然後到太陽酒店先躲幾天，避避風頭。」我照他說的做了，去酒店把錢藏了起來，躲在房間裡一整天沒敢出來。當時我特別膽怯、心慌，想早點見到吉米；結果來的不是吉米，而是警察。一開始我還虛張聲勢，對警察態度很強硬；可是冷靜下來，就發現確實是自己做了錯事。不管父母會怎麼罵我，現在我就是想回家。今後我打算重新做人，找份英語家庭教師之類的工作。只是吉米，我感覺自己可能離不開他了…… 這個故事可概括為：女兒離家出走，愚昧父母推波助瀾卻不自知。女兒在東京工作，讓她保證每晚八點回鎌倉，那不現實。真有那麼擔心，最好給女兒脖子上拴一條鐵鏈，牽在身邊養。看個電影，那是人之常情；而且女兒既然已經自立，當然會談戀愛，父母要心中有數，為女兒的幸福戀愛保駕護航，才是上策。即便保駕護航，孩子仍然難免犯錯；此時父母若能疏導其罪惡感，使其不致重蹈覆轍，那便是孩子成長的一大進步，也算好事一樁。正如上一篇文中所講，就算成人之門矗立在眼前，少男少女也不會貿然邁入。孩子心中自有一副潔身自好的韁繩，許多父母似乎視而不見，只知自滿於嚴格家教，可謂自私而粗暴；直到叛逆的孩子惹出事端，他們仍堅信盡到了家長的義務，意識不到自己才是推波助瀾的幫凶。 手記中的這對父母，蠢笨得難以置信。把十點回家的女兒關在門外，任憑怎麼敲門就是不開———推波助瀾，至此「功德圓滿」。兩人社會地位也不低，肚裡總該有點墨水吧，真不知道都學了些什麼。就算讀幾本分析心理的小說，也不至於對孩子的心理一無所知，況且那又花不了多少時間。那些沒受過教育的工人，也能從自我反思與身邊現實中學到教訓，對人的心理大體有所把握；至於一些身處管理層的人物，頭銜帶個「長」字，手下一批員工，很難想像居然蠢笨到這步境地。 女孩子愛看電影，喜歡跳舞，熱衷銀座逛街，希望有人請客；這些都無可指責。也有女孩討厭這些娛樂，喜歡做做家務，或是讀書向學；不過兩者相比，並無道德上的高下之分，僅僅是個人愛好的問題。如果要我選老婆，我會選愛玩兒的女人，她們在我眼裡更有魅力。這事兒同樣屬於個人愛好，不必多加議論。 女孩多多少少渴望自由，合情合理；反倒是定下八點門禁、為叛逆推波助瀾的父母，蠢笨得不可理喻。孩子一旦找到藉口，得以轉嫁罪惡感，心中的野馬便會掙脫向善的韁繩，向著好奇心馳驅奔騰。孩子的邏輯像賭氣，其中最常見的形式是：「既然你懷疑我，我就偏讓懷疑變成現實！」每個人的心中都有善惡兩種念頭，常常處於對峙的平衡狀態；要打破平衡，使惡念戰勝善念，並非易事，當事人也需要下定決心。不過，一旦父母過度懷疑，孩子賭氣破罐破摔，平衡就瞬間被打破了。手記中的女孩也有不對的地方：即使在破罐破摔、脫了韁繩的女孩當中，仍然是懸崖勒馬的情況多，墜入深淵的情況少。當然，女孩的過錯與父母的蠢笨相比，還是小巫見大巫了。 女孩決心成為脫韁野馬，剩下的全看男方了。如果男方愛她，又有能力提供比家裡更快樂的生活，女孩就會與他同化。女孩一旦跟定了誰，這些都不足為奇。明知男方是詐騙慣犯，但因為他捨得花錢，寵愛自己，所以甘心被他同化———這也不能說明女孩本性邪惡，是個壞人。普通女性只能如此：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。最該受千夫所指的，是那對愚昧無能、推波助瀾的父母。同化之後，性格也隨之改變，或暴戾恣睢，或賢淑溫雅，全看男方的所作所為。手記中的男子是個詐騙犯，表面過著奢華的生活，背後卻被酒店催賬，於是謀劃鋌而走險、絕處逢生；女孩跟了他，當然會朝著他的方向變化。我在報上看到，女孩被捕後若無其事地說：「我還錢總行了吧？」習慣了天上掉錢的無本買賣，這一嘴伶牙俐齒不自覺地就會暴露出來。社會上許多普通女性，天生並沒有伶牙俐齒，卻具備與她相近的潛質；一旦走入同一條歧路，想必同樣會長出伶牙俐齒來。若是換作真正狡猾之人，此時反倒會假裝純良；這不是什麼難學的本領，連中學生也能駕輕就熟。 手記的結尾寫道： 只是吉米，我感覺自己可能離不開他了…… 女孩淺薄、愚蠢的本質暴露無遺。讓她感到快樂的並不是吉米本人，而是吉米通過其「手段」帶來的奢侈生活。吉米被捕了，就算日後出獄，也找不到合適的工作，錢當然沒有，詐騙也沒法再搞，因此不可能再帶給她快樂的生活。參照當下，思索未來，是人類固有的能力；換作智力水平正常之人，一定會思索一番：被捕後的吉米，還能像過去那樣揮金如土嗎？可惜她沒有這份智力，又不愛動腦思索，所以我說她淺薄透頂。前些日子佐文 [2] 被保釋了，有一張照片，拍攝了她與母親一起，敲擊天理教 [3] 太鼓祈禱的畫面。佐文實在蠢不堪言，這份信仰估計也堅持不了多久；至於手記中的女孩與佐文相比，傻氣亦不遑多讓。她是否具備吃一塹長一智、重新揚帆起航的能力？我持懷疑態度。如果偶然碰見了好男人，也許可以搭上他的航船；要說憑自己的本身重新揚帆，恐怕不太可能。其實，只要她不去重蹈覆轍，不再轉嫁罪惡感、走上歧路，那就是萬幸了。當然，假如她重蹈覆轍卻不後悔，那再走上一遍歧路也未嘗不可。有些女子嫁為人婦，才發現遇人不淑，生活度日如年，卻走投無路、束手無策，只得整日以淚洗面；至少與她們相比，這個女孩一輩子也算無怨無悔。如此看來，此類命運問題，也沒有一個固定的標準答案。面臨懸崖是否勒馬，或許此正是命運的分岔口。也許你具備某些潛質，但未必都會開花結果。不過，就算是這個女孩，她的蠢笨仍然開拓了命運，也喚醒了與其智力程度相符的潛質。總而言之，變聰明很重要。每個人都有自己聰明的極限，同時也有勉強達到極限的潛質。 * * * [1] 金蟬脫殼，日本詐騙手段之一。常見形式為：詐騙犯假扮作他人，於建築物正門處接收財物，再從後門溜走。 [2] 佐文，指日大搶劫事件中，劫匪的女協助者藤本佐文。佐文之父藤次郎於案發後辭去日大教授，就職於天理大學，全家亦移居奈良縣天理市。佐文與本案中女孩經歷相似，詳見《我的人生觀·日大劫匪團伙》。 [3] 天理教，日本新興宗教，由教祖中山美伎於1838年創立。天理大學是天理教創辦的私立大學。 稅務局員工毆打婦女的故事 竹內須惠（四十四歲）的手記 我住在東京新宿區，家有四個孩子，老大十八了，丈夫是裝裱師。 說起繳稅，可能每家每戶都一樣頭疼吧；不過我家對此，別有一番辛酸的經歷。昭和二十四年（1949）的所得申報，我家是六萬日元，稅金分作兩期，分別繳納了一千三百八十九日元。結果稅務局那邊又通知說，所得額其實是十八萬日元。我家實際收入根本沒有那麼多，所以就申請重新核實，最後他們做出了修正，但還是有十五萬多。這樣一來，就出現了兩萬七千日元的滯納金，於是去年九月初，他們查封了我家的火盆、小飯桌和屏風作為抵押。 那之後過了大約一個月，十月十三日，那天丈夫正好不在，四谷稅務局派來一個年輕人，二十二三歲，還帶著三個民工，開著卡車，一看就是要回收抵押品了。 那人的態度有多蠻橫，簡直沒法描述。我家之前的門太破舊了，所以向親戚借錢，置辦了一套新玻璃門；結果那人直勾勾地盯著門看，剛進屋就來一句：「你好……賺了不少嘛。」就是那麼個語氣。他們很快就開始搬了，我也幫著把小飯桌搬到了門口。 但是火盆太重，我真的搬不動，只能拜託他們。由於稅務局那人的態度實在太粗魯了，我明知失禮也顧不得許多，向他們說道：「火盆確實是押給你們了，該不會連盆里的灰和炭火也要收走吧？我們窮人買個灰也不容易，還請你們把灰倒在土間 [1] 上。」稅務局的人倒是照辦了，卻弄得四周塵土飛揚，我只能拿著塊布，在門口不停拍打。 接著，那人在調查報告上添了一項「玻璃門四扇」，然後讓我「拿印章來」。我回答道：「丈夫不在，我不能把印章給您。而且那四扇玻璃門如果拆掉，外面一眼就能看到家裡，更沒法防賊了。您若勢必要拆，也請等我丈夫在家時再來。」最終沒有把印章交給他。 那之後我進了一趟裡屋，再出來時，發現他們已經拆掉了一扇玻璃門，正準備拆第二扇。我光著腳衝出去，拚命懇求他們：「這門您可千萬不能拆呀！」正說著，右眼下面冷不防地重重挨了一拳。那一拳打得我頭暈目眩，之後的事情已經沒什麼印象了。據目擊者說，我挨了那一記老拳後，還被打了五六個耳光。 目擊者之中，有幾個是住在附近的鄰居。還有一個姓村田的年輕人，當時偶然經過，因看不下去稅務局的暴行，跑到附近的派出所報了案，又回來告訴我警察很快就會趕到；不過那時稅務局的卡車早已揚長而去。好歹玻璃門最後是保住了。 丈夫聽到孩子們的報信，大吃一驚，連忙趕回來，又立即去警局講了詳細情況；但事情仍然沒有得到解決。 當晚，四谷稅務局的一個課長和另一個人，帶著當事人上門來道歉了。課長連番表示歉意：「此次是我們的工作失誤，實在慚愧不已。小伙子也是農村出身，現如今這世道，要是丟了飯碗，他就真沒活路了。還請您寬宏大量，放他一馬。」 當時與他們交涉的是丈夫，他說：「總而言之，我們現在也在氣頭上，你們改日再來吧。」就請稅務局的幾個人回去了。結果那之後過了十多天，稅務局再也沒了動靜。於是十月二十三日那天，丈夫與大約三十個鄰居一起，找上門去討個說法。稅務局局長接見了丈夫和四名代表，卻當場反口稱：「本人的部下沒有過錯。那天晚上派去的三人，也不是去道歉，而是為了調查實情。我還想說你們妨礙執行公務呢。」回來的路上，丈夫就決定要起訴了。 有問題的恐怕不止那個打人的員工。周圍鄰居都經常抱怨：稅務局派下來的員工多數是年輕人，常有些言行舉止蠻橫無理，實在看不過眼。 因此，我一定要提出抗議：身為人民公僕，本該和顏悅色，現如今做出此等事來，究竟是何道理？ 這起案件，目前法院正在審理之中，據說手記的作者既是原告，又是被告。因此，這篇手記的性質就與罪犯手記不同，我們不能把它視作一個獨立的對象來加以評論。不巧的是，我手頭只有這個挨打婦女的手記，既不清楚打人者的說法，也沒聽過證人的證詞。在這種情況下，偏信這一篇手記其實並不公平；不過我寫本文，原本就不是為了打一場紙上官司，所謂的法律意識，我是半點兒沒有。 認定「打人」是不是事實，進而判斷孰是孰非———這些都不是我的工作。不過法律這個玩意兒，原本就不可靠：只要你善於鑽空子，表面上功夫做足，想要不踩紅線輕而易舉。收音機里播過一個相關採訪，但我不聽收音機，詳情是向別人打聽得來。據那人講，稅務局一方大體主張稱：我們沒打人，是那個婦女先失去了理性，結果步伐不穩，踉踉蹌蹌，自個兒撞了上來。我又向那人詢問證詞的情況，結果對方記不清楚了。所以這事兒法律最後怎麼判，我是一點兒頭緒都沒有。婦女稱自己臉上受了重傷，連續兩個星期沒法出門，但這無法成為證據———因為傷已經好了，而且她也沒看過醫生。至於目擊者的證詞，在事實認定過程中多大程度上能夠視為證據？畢竟除了口頭證詞之外，似乎沒有什麼其他鐵證，憑我這個外行人，實在推斷不出法律的天平會傾向於何種結論。 不過有一點毋庸置疑：本案的起因，在於一名稅務局員工為非作歹。把外門的玻璃納入抵押品名單，還當真動手去拆———此等做派委實讓人心驚肉跳。仗勢欺人，性質之惡劣遠在打人之上。戶主沒了玻璃門，一得擔心入室盜竊，二得忍受隆冬寒風；既增加心理負擔，又影響身體健康。這一伙人，扣押物品如同風捲殘雲，卻似乎只當家常便飯，絲毫不知悔改，真可謂喪盡天良，人面獸心。至於法律是否能夠處罰他們？這已經不是法律的問題了。 有一等人，基於個人立場張牙舞爪，那倒姑且不論；公職人員高舉著權力大旗，胡作非為，飛揚跋扈，可就成問題了。全國百姓每天的生活，要是都跟這夥人打交道，受這夥人的管理，那怎麼受得了。依我看，日本人好像不適合擔任公職。一名公職人員，還是普通人時未必人面獸心；一旦掛上了公職，立刻就想著作威作福，最終要在弱者面前化作虎豹豺狼，必加蹂躪而後已。軍人也好，政客也罷，只要特權在手，必會性情大變。說來也是丟人，我們今天必須得認清現實：只要台上的人還握有特權，讓誰上台都沒用。 也許有人會想：總不至於所有稅務局員工都幹得出拆玻璃門的事兒。想法本身倒是合理，但未必符合實情。比如打人與否的問題，畢竟打人犯法，所以他們還知道登門道個歉。當然了，稅務局後來又聲稱「不是去道歉」，不過無論真實情況如何，至少有一點可以確定———拆玻璃門在他們看來根本不是問題。從這一點來看，似乎只能認為：拆玻璃門不過是他們的正常流程、一般措施。 「不是去道歉，而是為了調查實情」，這個說法有點意思。調查的是哪方面的實情呢？就手記的敘述來看，挨打婦女一家當天並沒有上門抗議。出來與三人交涉的丈夫，也說自己正在氣頭上，讓他們改日再來；所以那天他當然不會自己跑到稅務局去。 當然了，手記里還寫道：丈夫把詳情告訴了警察，但事情仍未得到解決。那麼說，也有可能是警方給稅務局打過電話。不過若是如此，應該由警方來「調查實情」，怎麼會由當事雙方之一前來調查呢？警方自己袖手旁觀，反倒打一通電話給當事人，委任他們自行調查———豈非滑天下之大稽。 稅務局究竟從何處得到消息，又來調查什麼實情，著實波譎雲詭，難以捉摸。 「我們沒有過錯，反倒是你們妨礙執行公務」，這話同樣值得玩味。既然對方犯了「妨礙執行公務」這等大罪，而且「實情」也調查完畢，那麼豈非應當立即查辦？但從稅務局的處理態度來看，這項罪行輕緩得很，只有對方找上門來，才會順帶提上一提。另外，我最為好奇的是：那個婦女究竟在哪一點上妨礙了執行公務？ 打了人，還是沒打，那不是關鍵問題。即便真如稅務局所說，那個婦女先失去了理性，踉踉蹌蹌自己撞了上去，這才受傷；那也沒什麼。她失去理性再正常不過。一個婦女單獨在家，突然稅務局人衝進來，開始拆玻璃門———難道還不能失去理性？他們若是猛撲上去，掐住那婦女的脖子，撬她的金牙，也許還多少有點幽默；又或者冷靜地拿出剃刀，三下五除二地把她剃成光頭，頭髮賣到假髮店，搞不好也能抵上四扇玻璃門的價錢。從前的平安時代，有一個農民，辦婚禮買不起酒，便找廟裡的和尚借了兩斗；結果沒來得及還，便得了病，一命歸西了。和尚來到他的床前，說道：「你這廝，欠我東西沒還上，想死可不成。你要是死，就變成牛吧。到我廟裡來，替我幹上四年活，債就當一筆勾銷了。」農民無奈，只得哭著轉世投胎，變成了牛，干滿四年，好不容易得以超度。平安時代，和尚也是特權階級。扯著那農民的雙臂，把他押回廟裡，他也未必能每天好好耕地。和尚讓他轉世為牛，四年里肆意使喚，債也算討了回來，實在是有一手。 話說回來，如果實際上打了人，卻硬要說沒打，那被這些公職人員占領的日本已經沒救了。還是把日本打個粉碎吧。 * * * [1] 土間，指日本住宅中不鋪地板、維持地面高度的一部分空間，一般位於房門附近。舊式住宅通常利用土間進行作業及烹飪，現代住宅中退化為專供換鞋的場所。