安全保護證 · 十七
我晚上到他家時，他已經躺在棺材裡了。白天裡把房間擠得滿滿的那些人已經換成了另一批。相當的靜。差不多沒有人哭了。
忽然間，我似乎看到了他的一生就在下面，就在窗下，現在已是徹底逝去的一生了。它類似於波瓦爾斯卡亞街，像一條兩旁栽滿樹木的寧靜街道那樣從窗下通過，往一邊去了。第一個站在牆腳旁的這條大街上的是我們的國家，即我們那個硬要闖進時代並已被永遠接納進時代的、前所未有的、難以置信的國家。它就站在下面，可以喚它一聲並拉住它的一隻手。它有著看得見和摸得著的異常之處，這使它看上去有些像死者。兩者之間的聯繫如此醒目，簡直可以把他們當成孿生兄弟。
於是我同樣非必然地想到，說真的，這個人是這個國籍的唯一的公民。其餘的人也鬥爭過，也犧牲和創造過生命，或者是也忍耐過和困惑過，然而他們都是逝去的那個時代的土著居民，儘管他們也有差別，卻都是它的好鄉親。也只有在這個人身上，時代的新現象才會像氣候般地融入他的血液之中。他整個人都因時代的一半尚未實現的古怪行為而顯得很古怪。我開始回憶他的性格特點，他那在許多方面都是很特殊的獨立性。它們可以用駕馭事態的熟練技巧來解釋，這些事態雖說是指我們這個時代而言的，但尚未產生出轟動性的效應。他從小就被未來寵壞了，這未來相當早就已被他所掌握，看來還是沒有費很大力氣就掌握住的。
一九三○年
* * *
[1] 查理·斯圖亞特（1600—1649），英格蘭君主，史稱查理一世，1649年被處死，至此斯圖亞特家族被排斥在王位之外，直至1666年查理二世復位。
[2] 路易十六（1754—1793），法蘭西皇帝，在位時間是1774—1792年。法國大革命中被處死。
[3] 彼得一世（1672—1725），俄國沙皇，1682年即位，1689年親政。
[4] 愷撒（約前102—前44），將軍、政治家、羅馬帝國的統治者。
[5] 1896年5月尼古拉二世登基，政府在莫斯科霍登廣場向群眾散發禮物以資慶賀，因秩序大亂，據官方統計死傷兩千多人，民間稱此次慘案為「霍登慘案」。
[6] 1905年沙皇軍警鎮壓彼得堡和平請願的工人，死傷三千多人，成為1905—1907年革命的導火線。
[7] 瑪麗亞-亨麗埃塔（1609—1669），英王查理一世之妻。
[8] 瑪麗-安托瓦內特（1755—1793），法王路易十六之妻。
[9] 亞歷山德拉·費多羅夫娜（1872—1918），俄皇尼古拉二世之妻。原名阿麗莎·里森-達姆施塔特。
[10] 格·拉斯普廷（1872—1916），俄皇尼古拉二世及皇后亞歷山德拉的幸臣。托博爾斯克省農民，以巫術及騙術入宮得寵，1916年為青年貴族所殺。
[11] 指1812年俄國人民抗擊拿破崙入侵的戰爭。
[12] 瓦·謝羅夫（1865—1911），俄羅斯畫家。
[13] 全稱為繪畫雕塑建築學校。
[14] 尼·卡薩特金（1859—1930），俄羅斯巡迴展覽派畫家。
[15] 民間故事，經常以木偶劇形式演出的兒童劇。
[16] 弗·霍達謝維奇（1886—1939），俄羅斯詩人，1922年出國，死於巴黎。
[17] 尼·阿謝耶夫（1889—1963），俄羅斯詩人。
[18] 亨利希·封·克萊斯特（1777—1811），德國劇作家，《破瓮記》是詩體獨幕劇。
[19] 伊·謝維里亞寧（1887—1941），俄羅斯詩人。
[20] 瑪·茨維塔耶娃（1892—1941），在俄時出版過《黃昏紀念冊》（1910）、《神燈》（1912）、《兩本書的摘錄》（1913）、《少年詩篇·1912—1915》（1915）、《里程標》（1921），1922年流亡國外，1939年夏回到蘇聯，1941年自殺身亡。
[21] 阿根廷南部地名，土著居民印第安人，開化較晚。
[22] 阿基米德（約前287—約前212），古希臘數學家、科學家、發明家。
[23] 馬雅可夫斯基的女友。
[24] 安·阿赫瑪托娃（1889—1966），俄羅斯女詩人。
[25] 列·舍斯托夫（1866—1938），原姓施瓦爾茨曼，俄羅斯存在主義哲學家、作家。
[26] 葉·普加喬夫（約1742—1775），俄國農民起義（1773—1775）領袖。
[27] 伏爾加河的左支流，也是最大的一個支流。
[28] 亞·勃洛克（1880—1921），俄羅斯詩人。
[29] 希臘的一種秘傳宗教，其教義的基礎是古代傳奇的半神半人俄耳甫斯的訓誨和箴言，該教強調因果報應和靈魂轉世。
[30] 拉·科爾尼洛夫（1870—1918），沙俄將軍，反革命首領之一。
[31] 尤·巴爾特魯沙伊基斯（1873—1944），立陶宛詩人。
[32] 伊·愛倫堡（1891—1967），俄羅斯作家。
[33] 薇·英貝爾（1890—1972），俄羅斯女詩人。
[34] 帕·安托科爾斯基（1896—1978），俄羅斯詩人。
[35] 瓦·卡緬斯基（1884—1961），俄羅斯詩人。
[36] 達·布爾留克（1882—1967），俄羅斯詩人、畫家，俄羅斯未來主義派詩歌代表人物之一。
[37] 安·別雷（1880—1934），俄羅斯作家，象徵主義理論家與代表人物。
[38] 帕斯捷爾納克當時的妻子。
[39] 即《穿褲子的雲》。
[40] 即莉麗婭·勃里克。
[41] 謝·吉爾薩諾夫（1906—1972），俄羅斯詩人。
[42] 馬雅可夫斯基二十二歲時寫的長詩《穿褲子的雲》開頭有這樣的話。
[43] 馬雅可夫斯基的名字，暱稱。