安全保護證 · 十
在我遠行的前兩年里，「馬爾堡」三個字是我從不離口的。中學課本中有關中世紀宗教改革的章節中經常提到馬爾堡。「中間人」[35]甚至為兒童出版了一本小書，書中寫的是十三世紀初被葬在馬爾堡的那位匈牙利的伊麗莎白[36]。任何一本布魯諾傳記都會在他在從倫敦回鄉的不祥之路上講過學的那些城市中提到馬爾堡。但是，無論令人多麼難以置信，在莫斯科時我卻一次也未曾想到過，我剛才提到的馬爾堡和我為之而吃力地啃導數表和微分表並一下子就從麥克勞林[37]的作品轉到我完全啃不動的麥克斯韋[38]作品上去的那種東西之間是有著同一性的。必須提著衣箱，從騎士旅館和老郵局旁走過，它才會第一次在我面前出現。
我向後仰著頭，氣喘吁吁地站著。我的眼前高聳著一個使人頭暈目眩的斜坡，坡上分三層依次排列著像石頭模型似的馬爾堡大學、市政廳和一座八百年的古堡。我剛剛走了十步，便不知身在何處了。我想起，我把我與世界其他部分的聯繫遺忘在車廂里了，現在它與掛鉤、網袋和菸灰缸一起都是再也追不回來的。鐘樓上的大鐘上方悠閒地停留著朵朵輕雲。它們似乎很熟悉這個地方。然而它們對我也說明不了任何問題。可以看得出，它們像這個巢窩的看守人似的不會離開這裡。四周是一片中午時分的寂靜。它是在與下面的一片平原的寂靜聯絡。兩片寂靜好似都在總結我的傻相。上面的寂靜通過丁香花醉人的芳香與下面的寂靜互通信息。小鳥在等待時機啁啾。我幾乎沒有看到人。紋絲不動的屋頂好奇地想要知道這一切將會有什麼結局。
街道像哥德式的侏儒緊貼在陡坡上。它們一條落在另一條的下面，並用自己的地下室監督著相鄰街道上的頂層閣樓。奇特的盒式建築擋住了它們的狹隘通道。一層層越往上越寬的街道是平鋪在突出來的原木上的，它們的頂板幾乎相毗連，並在馬路上空相互伸出手臂。街道上沒有人行道。不是所有的街道上都可以讓道通行的。
我忽然明白了，羅蒙諾索夫[39]在這些街道上漫步了五年，但是此前必有他初到的一天，那時他身上雖然揣著萊布尼茨給他的學生沃爾夫[40]的介紹信，卻還是不認識這裡的任何一個人。從那天算起，馬爾堡並無變化，但僅只這樣說還是不夠的。要知道，對於那個年代來說，它就已經是一個小得出人意料的古老城市了。只須回頭一顧，你便會哆嗦一陣，並準確地重複時隔很久的同一個動作。像當時——即羅蒙諾索夫的時代一樣，密密匝匝地分散坐落於腳旁的瓦灰色石棉瓦房頂，使這座小城看上去就像是一群在活潑地飛向被撤換的飼料槽時著了魔的鴿子。我重複了那個人二百年前的頸部肌肉動作——我顫抖了。鎮靜下來以後，我發覺布景已經變成現實，便動身去找薩馬林所推薦的那家廉價客棧了。
* * *
[1] 地名，位於奧地利西部阿爾卑斯山區。
[2] 列夫·托爾斯泰的妻子。
[3] 即托爾斯泰。
[4] 林奈（1707—1778），瑞典博物學家、教授。雙名法的創立者。
[5] 位於俄羅斯中部，鄂喀河的左支流。
[6] 斯克里亞賓（1872—1915），俄羅斯作曲家、鋼琴家，無調性音樂的先驅之一。
[7] 地名，卡盧加州的區中心。
[8] 瓦格納（1813—1883），德國作曲家，畢生致力於歌劇的改革與創新。
[9] 帕斯捷爾納克的名字。
[10] 希臘神話中特洛伊的美少年，為宙斯掠去充當眾神的酒僮。
[11] 戴默爾（1863—1920），德國作家、詩人、表現主義先驅之一。
[12] 德文，《祝賀我》，里爾克的早期詩集。
[13] 莫斯科的一個區。
[14] 莫斯科東北部的一個區。
[15] 柯亨（1842—1916），德國哲學家，新康德主義馬爾堡學派的創始人。
[16] 納托爾普（1854—1924），德國哲學家，新康德主義馬爾堡學派領導人之一。
[17] 亞·薩文（1873—1923），俄羅斯歷史學家，英國自由資產階級史專家。
[18] 莫斯科古老街道之一，是莫斯科中心區的一條繁華街道。
[19] 地中海北部沿海地區，因氣候適宜於花草的生長，是歐洲花卉的供應基地之一。
[20] 法國南部城市，地中海北岸避暑勝地。
[21] 西班牙南部地中海岸的城市，以盛產紅葡萄酒聞名。
[22] 希臘神話中掌管農業的穀物女神。
[23] 古·什彼特（1879—1940），俄羅斯唯心主義哲學家，胡塞爾學派追隨者。
[24] 柏格森（1859—1941），法國哲學家，「變的哲學」的創始人，直覺主義的代表人物。
[25] 胡塞爾（1859—1938），德國哲學家，現象學創始人。
[26] 謝·尼·特魯別茨科依（1862—1905），俄國公爵、宗教哲學家、教授。
[27] 法文，希臘咖啡館。
[28] 作者的大學同學。
[29] 萊布尼茨（1646—1716），德國自然科學家、數學家、哲學家。
[30] 保·那托爾卜（1854—1924），德國唯心主義哲學家。
[31] 弗·朗格（1828—1875），德國哲學家和經濟學家，新康德主義馬爾堡學派的代表人物。
[32] 十七至十八世紀間瑞士的一個家族，三代人產生過八名數學家、物理學家。
[33] 德國最北部的大山脈。
[34] 德國城市，位於哈爾茨山北麓。
[35] 一家啟蒙出版社（1884—1935），成立於彼得堡，後遷莫斯科。
[36] 伊麗莎白（1207—1231），匈牙利公主，許配圖林根領主，夫死後，從事慈善事業。
[37] 麥克勞林（1698—1746），蘇格蘭數學家。
[38] 麥克斯韋（1831—1879），英國物理學家。
[39] 米·羅蒙諾索夫（1711—1765），俄羅斯科學家、文學家。
[40] 沃爾夫（1679—1754），德國科學家、哲學家、數學家。