安娜·卡列尼娜 · 十八

整整一天，萊溫只是心不在焉地在參與各式各樣的談話，儘管對自己心中應當發生的變化感到失望，但一直為心中的充實覺得高興。 一場大雨之後，地上太濕，不能外出散步。再說，雷雨雲還未從天邊散盡，時而飄到這裡，時而飄到那裡。雷聲隆隆，天際變得黑沉沉的一片。大家只得在家打發那天剩下的時間。 萊溫撇下茶，為中斷聆聽有趣的談話感到可惜，同時又為叫他不知有什麼事而惴惴不安，因為只有碰到緊要情況才會叫他。他朝兒童室走去。 萊溫剛走到澡盆子跟前，她們馬上試著叫嬰兒認他，嬰兒真的認出來了。於是又把廚娘特地叫來讓嬰兒認，她向他俯下身去。但嬰孩卻皺起眉頭，否定地搖搖頭。基季向他彎下腰去，他就綻開了笑容，兩隻小手抓住海綿澡擦子，咂著嘴，發出滿意而又古怪的聲音，不僅使基季、保姆，而且使萊溫也突然喜笑顏開。 確實如此，米佳從今天起認得所有的親人。 儘管對沒聽完謝爾蓋·伊萬諾維奇說的一種全新概念的理論——解放了的四千萬斯拉夫人應當與俄國一起開創歷史新紀元——很感興趣，儘管對叫他去幹嗎覺得納悶和不安，但是他一走出客廳，只剩下一個人時，早上的那些念頭又立刻在腦海里浮現。在他看來，關於斯拉夫人在世界歷史上的作用的種種說法，比起他內心的變化來卻是那樣微不足道，他旋即把這一切拋在腦後，又恢復了今天早晨的那種情緒。 大家不再爭論，而且情況恰恰相反，午飯後人人心情都十分愉快。 基季走了幾分鐘，萊溫也被叫到兒童室去了。 基季臉上漾出了笑容。 基季抱著嬰兒，諦聽著他述說，一邊往纖細的手指上戴她給米佳洗澡時摘下的戒指。 基季卷著袖子站在嬰兒在裡面拍濺著水的澡盆子旁邊，聽到丈夫的腳步聲，轉過臉來，面帶笑容招呼他過去。她一隻手托著仰面躺在水中、兩條小腿亂踹的胖兒子的頭，另一隻手用海綿澡擦子在他身上擦著，臂上的肌肉有節奏地鼓動著。 在跨進兒童室時，他這才知道，他對自己秘而不宣的是什麼。這就是：如果說上帝啟示了什麼是善，就是上帝存在的主要證據，那麼為什麼這種啟示僅局限於基督教一個教派？同樣奉勸人們行善、本人也行善的佛教徒和伊斯蘭教徒的觀念同這種啟示有什麼關係呢？ 只有基季一人沒有聽完他的講話，她被叫去給米佳洗澡了。 卡塔瓦索夫起先用他獨具一格的笑話逗太太們發笑，這種笑話第一次聽他說時往往都會喜歡，接著他受謝爾蓋·伊萬諾維奇的攛掇，說起自己觀察雌雄家蠅的不同習性、甚至不同體形，以及它們生活的有趣結果。謝爾蓋·伊萬諾維奇也興高采烈，一邊喝茶，一邊在弟弟的要求之下，講述了自己對未來東方局勢的看法，講得深入淺出，生動活潑，大家都聽得津津有味。 保姆用一隻手把嬰兒抱出澡盆子，再用水沖洗一下，然後把他裹在浴巾里擦乾了，待他哇哇啼哭之後，再抱給母親。 他穿過涼台，仰望漸漸暗下來的天幕上出現的兩顆星星，驀地想起：「是的，過去我望著天空想，我看見的天穹並不是虛幻的，但是有些事我還沒想透徹，有些事我還不敢面對，」他心裡想。「然而，無論如何我是不會提出異議的。只要好好想想，一切都會釋然的！」 他眼下不像過去常有的那樣去回想思想的全過程（他不需要這麼做）。他馬上又產生了原先主導著他並與那些思想聯結在一起的那種心情，而且發現內心的這種情感比過去更加強烈，更加明確。現在他不用像過去那樣，用種種臆想的自我安慰和通過回顧思想全過程來恢復這種心情。現在恰恰相反，愉悅和安寧的心情比過去更突出，而思想往往趕不上心情的變化。 他似乎覺得，他找到了這個問題的答案。但是他還來不及向自己袒露，腳已經跨進了兒童室。 「怎麼，對他感到失望？」 「嗯，我真高興，你喜歡他了，」基季在常坐的位置上坐下來給嬰孩餵奶的時候，對丈夫說。「我非常高興。要不然，這情況又會使我犯愁了。你曾經說過，你對他毫無感情。」 「哎，你來瞧瞧，你來瞧瞧！」丈夫走到她身邊時，她說。「阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說得不錯。他認人了。」 「主要的是，擔驚受怕和憐憫要比歡樂多得多。今天經歷了這種大雷雨的驚嚇之後我明白了，我有多麼愛他。」 「不，難道我說過，我對他毫無感情嗎？我只是說，我感到失望。」 「不是對他失望，而是對自己的情感覺得失望。以前我所期望的要更多。我本來期望，我會遇到一種意外的驚喜。但突然變了，感覺到的只是嫌惡、可憐……」 「你嚇得夠嗆吧？」她說。「我同樣如此，事情已經過去了，但是我覺得現在要比那個時候更害怕。我要去瞧瞧那棵椴樹。卡塔瓦索夫多麼有趣！總而言之，這一天過得很有意思。你有這個願望的時候，對謝爾蓋·伊萬內奇也會這麼好……好吧，我們到他們那裡去。這裡剛洗過澡，總是又熱又潮……」