安娜·卡列尼娜 · 三十

「瞧，又是她！我什麼都明白了，」馬車剛啟動，安娜自言自語。馬車走在碎石子路上，晃晃悠悠，轆轆作響，這時各種印象又一個接一個湧入她的腦海。 「哦，我剛才想到什麼開心的事呢？」她竭力回想。「想到理髮師秋季金嗎？不，不是那件事。噢，對了，就是亞什溫說過的那句話：生存鬥爭和仇恨是人與人聯結的唯一關係。是的，你們坐車外出轉悠也沒意思。」她心裡對一夥乘坐駟馬車顯然去郊遊作樂的人說。「你們帶著狗也沒用。你們逃避不了自己。」她朝彼得轉過身去的那個方向望去，看見一個喝得爛醉如泥的工人晃動著腦袋，被一個警察拖走。「嗯，他這樣倒很好，」她思忖道。「我同弗龍斯基伯爵就沒有得到過這樣的快樂，雖說我們很想過這種日子。」安娜這時頭一回看清了她與弗龍斯基的關係，而這一方面她以前是避而不去想的。「他要在我身上撈取什麼？與其說是得到愛情，不如說是得到虛榮心的滿足。」她回想起他們結合初期他說的話，以及他活像馴順的獵狗的那副表情。如今一切都證實了這一看法。「是的，他身上有一種虛榮心得到滿足的倨傲神氣。自然，也有愛情，但更多的是取得成功的傲氣。他過去一直以得到我為榮。如今這已過去。沒什麼可值得神氣的了。沒神氣可言，只有恥辱。他從我身上取得了所能取得的一切，現在他不需要我了。他把我看成了包袱，但是又竭力裝作對我不做負心漢。可是昨天他走了嘴，他要我先離婚，再結婚，他是破釜沉舟了。他愛我，可是愛得怎麼樣？The zest is gone. 那個人想譁眾取寵，顯得那麼躊躇滿志，」她瞧著那個騎一匹賽馬、面色緋紅的店員，想道。「是的，我已經沒有迷住他的魅力了。要是我離開他，他會從心底里覺得高興。」 這並不是她的推測，而是她藉助於照透一切的亮光而清晰地看到的現實。這種亮光現在使她看清了人生的意義和人與人之間的關係。 她把要去哪兒、去幹什麼壓根兒都忘了，費了很大勁兒才鬧明白他的問話。 「是的，」她說著把錢包遞給他。隨後拎起一隻紅色小提袋，下了馬車。 「我的愛越來越熾烈，越來越自私，可他卻越來越冷漠，這就是我們終將分手的緣由，」她繼續想。「這也是無可挽回的。我把一切都託付給他了，我要求他全身心地忘情於我。可他卻越來越疏遠我。結合前，我們如膠似漆，形影不離；結合後，同床異夢，貌合神離。這種局面無法改變。他說我經常無緣無故醋興大發，我自己也對自己說，我常常無緣無故吃醋。但這不是真情。我不是墮入醋海，而是覺得不滿足。然而……」倏忽間一個想法湧上心頭，令她激動得張開了口，身子在馬車裡挪動了一下。「我真不該痴痴迷迷做他的情婦，奢想得到他的撫愛。但是我又沒法子，只能這麼做。我的願望使他反感，他的做法使我憎恨，這也是毫無辦法的。難道我不知道他不會欺騙我，不會對索羅金娜有意思，不會愛上基季，不會對我變心嗎？這一切我都知道，可是我並不因此覺得輕鬆。要是他不愛我，僅僅出於責任心才善待我，違心地對我表示溫存，沒有我所想望的那種愛情，那就甚至比恨我還要壞千百倍！那簡直就是地獄！事實就是這樣。他早就不愛我了。愛情一結束，仇恨就隨之開始。這些街道我壓根兒都不認識了。還有這些小山，這些房子，一幢幢房子……房子裡擠滿了人，全是人……多得數不清，個個你恨我，我恨你。唉，讓我想想，我怎麼做才能有幸福。好吧，只要辦完離婚手續，阿列克謝·亞歷山德羅維奇把謝廖扎還給我，我就與弗龍斯基結婚。」一想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇，他的形象，他那雙溫柔而又毫無生氣的、呆滯的眼睛，那雙青筋暴突、白皙的手，他的口音以及扳手指的咔咔聲立刻活龍活現地呈現在她面前；一想起他們之間也被稱為愛情的那種感情，就會厭惡得打寒顫。「嗯，要是我辦了離婚手續，成了弗龍斯基的合法妻子，那又怎麼樣？難道基季不用現在這種眼光看我了嗎？不。難道謝廖扎不會再問，或者不會想到我怎麼會有兩個丈夫嗎？我和弗龍斯基之間會有怎麼樣的新感情呢？不要什麼幸福，但求不是痛苦，這行不行？不，不！」她現在毫不猶豫地回答自己。「不行！我們因為無法共同生活而分手，我使他不幸，他也讓我不幸。改變他改變我都不可能。種種辦法都試過了，螺絲擰得絲扣都壞了。哦，那個抱著嬰孩的女要飯的！她以為別人會可憐她。難道我們這些人來到世上不都是為了彼此仇恨，既折磨自己，也折磨別人嗎？有幾個中學生走來，他們嘻嘻哈哈。謝廖扎會怎麼樣呢？」她不禁想道。「我過去以為，我是愛他的，並為自己這種愛而深受感動。但沒有他我照樣過日子，我用捨棄他來換得別人的愛，而且在陶醉於這種愛的時候，對這樣的交換並不後悔。」這時她嫌惡地想起以前那種所謂的愛情。如今她把自己的生活和別人的生活都看透了，這使她感到欣喜。「我是這樣，彼得是這樣，車夫費奧多爾是這樣，那個商人以及那些被通告召到伏爾加河兩岸安家的人亦是這樣，而且處處是這樣，永遠是這樣，」她想，這時馬車已駛近下城車站低矮的建築物，幾個搬運工迎著她跑了出來。 「買張到奧比拉洛夫卡的火車票嗎？」彼得問。 她擠在人群中向頭等車廂候車室走去，漸漸地想起她目前境況的細枝末節和使她左右為難的種種打算。於是希望和絕望輪番向她那顆備受折磨、怦怦亂跳的心兒上的舊傷刺去。她坐在星狀的沙發上等火車，厭惡地瞧著進進出出的人們（所有人她都討厭），一會兒想像她到了那個車站，立即給他寫信，以及寫些什麼，一會兒又想像他現在正向母親抱怨自己的處境（他不理解她的痛苦），這時候她走進屋，她將對他說些什麼。她時而又想，生活仍然會幸福的，她多麼愛他，又多麼恨他，心兒突突跳得有多麼厲害。