安娜·卡列尼娜 · 二十五
第二天早晨，安娜覺得他們已完全和解，於是就興致勃勃地著手收拾起行裝來。他們是星期一動身，還是星期二動身，這還沒確定下來，因為昨晚他們倆都互相作了讓步。不過，安娜還是積極地打點行裝，雖說眼下她對他們早一天走還是晚一天走都無所謂了。弗龍斯基穿戴整齊，比平時早些來找她，這時她在房間裡從一隻打開的大箱子中挑揀著衣物用品。
「我現在到媽媽那裡去一趟，讓她把錢托葉戈羅夫轉給我。我明天就準備動身，」他說。
此時此刻，當她心潮洶湧，感到自己處在後果可怕的生活轉折關頭，她為什麼要在一個遲早會得知一切底細的外人面前裝模作樣，這她還不清楚。但是她馬上抑制住自己內心的激動，坐下來，與客人聊了起來。
此時儘管她情緒很好，但一提到要去別墅看他媽媽，她身上又像被針扎了一下。
弗龍斯基的貼身侍從進來要彼得堡來電的回執。弗龍斯基收到一份電報，本來平平常常，可是他卻似乎有什麼事想要瞞著她，說了一聲回執在書房裡，就急匆匆地對她轉過身來，說：
安娜走進餐室的時候，弗龍斯基正在吃牛排。
安娜伸出兩隻哆哆嗦嗦的手接過電報，看到的就是弗龍斯基所說的內容。末尾還添了一句：「希望渺茫，我盡力而為。」
她翹著小指端起一杯咖啡，送到嘴邊。她喝了幾小口，瞥了他一眼，從他臉上的表情可以清楚地看出，他厭惡她的這隻手、這種姿態，以及咂嘴聲。
她不吭聲了，眼神定定地望著他，望著他的臉、他的手，回想起昨天他們言歸於好的種種詳情細節，回想起他充滿激情的愛撫。「他對別的女人也是這樣狂熱地愛撫的，而且以後還會是這樣！」她暗自思忖。
會不會再有孩子的問題早已成了他們爭論的焦點，並一直使她惱怒。在她看來，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。
於是弗龍斯基叫回那個貼身侍從，吩咐他把那份電報拿來。
「那不是原因，」她說，「我真弄不懂，你怎麼會把我現在完全聽你擺布說成是我時常惱怒的原因。身份怎麼不明確？事實恰恰相反。」
「這太遺憾了，」他說。
「這一點你可以完全放心，」她說，隨即掉轉身去，喝起咖啡來。
「誰來的電報？」她沒在聽他的話，只顧問道。
「瞧他，現在不再裝模作樣了，他對我冷酷的仇恨顯而易見，」她思忖著，沒聽他說話，但忐忑不安地直盯著他那儼然像法官似的冷酷而又咄咄逼人的目光。
「沒有，馬匹要等我們走了之後再走。你要到什麼地方去吧？」
「是離婚的事嗎？」
「是的，可他說還沒有什麼結果。但肯定一兩天內會有明確答覆。你拿去看吧！」
「明確不在於形式，而在於愛情，」她說，心中火氣越來越大，這倒不是因為他說了這句話，而是因為他說話的口氣是那麼冷淡、平靜。「你為什麼希望這樣呢？」
「明天我一定把所有事情都了結。」
「既然如此，那麼就得……」
「斯季瓦來的，」他不樂意地回答。
「我昨天說過，什麼時候能離，甚至離得成離不成我都完全無所謂，」她紅著臉說。「這事毫無必要瞞著我。」但隨即她往下想：「照這樣，他同別的女人通信也會瞞著我囉。」
「我感到很遺憾，你沒弄懂我的意思，」弗龍斯基打斷她的話，執拗地想把自己的想法全都說出來，「這種身份不明就在於，你總覺得我是不受約束的。」
「我想到威爾遜那兒去一趟。我給她送衣服去。那我們明天肯定動身囉？」她歡快地說，但是轉眼又臉色驟變。
「我再次請求你，談到我所尊敬的母親時口氣放尊重點，」他提高嗓門說，同時嚴厲地盯著她。
「我之所以將它當回事兒是因為我喜歡把事情弄個明確，」他說。
「我不想給你看，是因為斯季瓦動輒就愛打電報。事情還沒定下來，來什麼電報呀？」
「情況還可以；都收回我看還不行，星期三我得走了。你們什麼時候走？」亞什溫眯起眼睛瞧著弗龍斯基說，顯然猜到他們剛發生過爭吵。
「就得作出決定，我已經決定了，」她說著想走，但這時亞什溫走進房來。安娜跟他打了招呼，站停下來。
「安娜，我請求你說到我母親時口氣放尊重點。」
「孩子不會再有了。」
「天哪，又扯到愛情，」他皺起眉頭心裡想。
「嗯，情況怎麼樣？欠賬都收回了嗎？」她問亞什溫。
「唉，我說了：為了你，最主要是為了你，」他好像疼痛難忍似地皺著眉頭，重複說，「因為我有把握地說，你時常惱怒的主要原因是身份不明確。」
「其實你並不愛母親。你只不過嘴上說得好聽，說得好聽，說得好聽！」她忿忿然地瞧著他說。
「你知道為什麼：為了你，也為了將來的孩子，」他說。
「你母親有什麼想法，她要讓你娶什麼人為妻，我根本無所謂，」她那顫抖的手放下咖啡杯，說。
「你為了孩子需要這樣，可是為什麼不替我想想呢？」她說，把他剛才說的「為了你，也為了孩子」這句話完全忘了，或者根本沒聽進去。
「但我們現在不談這件事。」
「亞什溫跟沃伊托夫今天早晨要來，」弗龍斯基說，「看來，他贏了不少，佩夫佐夫輸得精光，甚至付不起賭債了。大約有六萬盧布。」
「為什麼你不給我看看？難道斯季瓦的事就不能讓我知道？」
「不，我自己還來不及準備呢，」她這麼說，心裡立刻想到：「這麼一來，我想怎麼做就可以怎麼做了。」但她馬上接著說：「不，你看著辦吧。你先到餐室去吧，我馬上就來，我把一些用不著的東西挑出來，」她一邊說，一邊把幾件衣物放在已經捧了一大堆東西的安努什卡的手上。
「不，就是要談這件事。不瞞你說，一個無情無義的女人，不管她年紀大不大，也不管她是不是你母親，我都不感興趣，我也不想知道她的想法。」
「不，」安娜說，不禁怒從心起，因為他顯然用改變話題的方式來示意她又動怒了，「你幹嗎以為這條消息會使我很感興趣，甚至非得瞞住我不可呢？我說過，這事兒我現在根本不願去想，希望你也跟我一樣不要太當回事兒。」
「不瞞你說，這些房間使我厭惡極了，」她說，在他旁邊的位子上坐下喝咖啡。「沒有什麼比這些chambres garnies更令人生厭的了。樣樣東西既無表情，又無靈魂。這掛鍾，這窗簾，尤其是這種糊壁紙，看上去簡直像噩夢。我懷念沃茲德維任斯克，就像想念上帝賜予的樂土一樣。你還沒把馬匹打發走吧？」
「一個女人不為兒子的幸福和名譽著想，那她就是無情無義。」
「好像是後天吧，」弗龍斯基說。
「其實你們早已作好準備了。」
「但是現在已經決定了，」安娜直視著弗龍斯基的眼睛說，她的目光告訴他，他別再想能跟她和解了。
「難道您就不可憐那個不走運的佩夫佐夫嗎？」她繼續跟亞什溫聊著。
「安娜·阿爾卡季耶夫娜，我從來沒有問過自己要不要可憐別人。您瞧，我的全部家當都在這兒了，」他指指側袋，「現在我是個有錢人，要是今晚我到俱樂部去，也許出來時就變成了窮光蛋。其實，不管誰坐下來跟我賭，都想叫我輸得不名一文，而我也想叫他輸得精光。瞧，我們就是這樣拼死拼活地賭，樂趣也就在其中。」
「哦，要是您成了家，」安娜說，「那您夫人會怎麼看？」
亞什溫笑了起來。
「很明顯，我就是因為這個而沒有成家，而且永遠不打算成家。」
「那赫爾辛基的事情怎麼樣了？」弗龍斯基插嘴說，隨即瞥了一眼笑吟吟的安娜。
一碰到他的目光，安娜的臉色驟然變得冷峻刻板，好像在對他說：「沒有忘呢。還是這樣。」
「難道您真的戀愛過嗎？」她問亞什溫。
「喔，天哪！戀愛過多次！但是你要知道，有的人可以坐下來打牌，可rendez-vous時間一到，馬上站起來就走。談談戀愛我也能做，但晚上打牌絕不能耽誤。我就是這麼安排時間的。」
「不，我不是問那種事，而是問真正戀愛的事。」她本想說赫爾辛基的事，但不願意說弗龍斯基說過的話。
來向弗龍斯基買馬駒的沃伊托夫來了，安娜站起來，走出房去。
臨出家門之前，弗龍斯基走進她的房間。她想假裝在桌上找東西，但又羞於裝模作樣，於是就用冷冷的目光直視著他的臉。
「您要什麼？」安娜用法語問他。
「拿甘必塔畜種證書，我把它賣了，」他說，語氣比話表現得更清楚：「我沒工夫解釋，再說，解釋也沒有用。」
「我沒有任何對不住她的地方，」弗龍斯基心想。「假如她要作踐自己，那麼tant pis pour elle。」但是，出門的時候，他似乎聽見她說了一句什麼話，他的心突然由於憐憫她而顫動了。
「什麼，安娜？」他問道。
「我沒什麼，」她還是那樣冷淡而又平靜地回答。
「沒什麼，那就tant pis，」他思忖道，又冷了心，轉過身，就走出去了。走出去時，他從鏡子裡看見她臉色蒼白，嘴唇哆嗦。他想站停下來，對她說句安慰話，然而他還沒想好怎麼說，兩腳已跨出了房門。這一整天他都在外面，夜裡很晚才回來，女僕對他說，安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼，請他別到她房裡去。