安娜·卡列尼娜 · 二十二
斯捷潘·阿爾卡季奇聽到那些聞所未聞的奇談怪論後覺得自己完全暈頭轉向、困惑不解了。彼得堡這種色彩繽紛的生活使他擺脫了莫斯科那種死氣沉沉的氛圍,令他興奮不已。但是,他只有在知交、熟人中間才能欣賞和領略到這些紛繁多樣的生活內容;眼下他身處這個陌生的環境裡,深感困惑莫解,木然無知,簡直不知所措。斯捷潘·阿爾卡季奇聽著利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人念那本書,覺得朗多那雙不知是天真還是狡詐的漂亮眼睛直勾勾地盯著他,腦袋感到尤為沉重。
各種各樣的思想在他腦子裡攪成了一團。「薩尼娜·瑪麗死了孩子卻感到高興……現在能抽支煙就好了……要拯救靈魂,必須要有信仰,修士們現在不知道這該怎麼辦,可利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人知道……我的腦袋怎麼那麼沉甸甸的?是白蘭地喝多了,還是由於這一切太古怪了?還好,直到目前我好像沒做過什麼有失體面的事。但是請伯爵夫人幫忙看來還是不行。據說,他們常常逼迫人家祈禱。但願他們不要逼到我頭上來。那樣做太無聊了。現在她在胡謅些什麼呀,可是聲調倒還不錯。朗多就是別祖博夫。為什麼他會是別祖博夫?」斯捷潘·阿爾卡季奇驟然間覺得嘴唇忍不住要張開打呵欠了。他理了理絡腮鬍子,掩飾住打呵欠,身子抖動了一下。但緊接著,他覺得快要睡著,眼看要打鼾了。這時他聽見利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人說:「他睡著了。」他一下子驚醒了。
那個法國人頭靠在扶手椅背上睡著了,或許裝作睡著了,他那隻擱在膝頭上的汗津津的手微微動彈著,好像在抓什麼東西。阿列克謝·亞歷山德羅維奇站起來,想小心翼翼、但還是在桌邊蹭了一下,走到法國人跟前,把手放在他手裡。斯捷潘·阿爾卡季奇也站了起來,欲驅睡意,把眼睛睜得大大的,一會兒瞅瞅這個,一會兒望望那個。一切都不是在夢境中。這時,斯捷潘·阿爾卡季奇覺得他的頭越來越不舒服了。
斯捷潘·阿爾卡季奇走出去瞧瞧。原來是模樣變得年輕了的彼得·奧布隆斯基。他喝得醉醺醺的,樓梯也爬不上了;他看見斯捷潘·阿爾卡季奇時,就趕緊吩咐把他扶起來,然後就緊緊抱住斯捷潘·阿爾卡季奇的身子,跟著他一起走進房去,接著講起他是如何度過這個晚上的,但隨即就呼呼睡著了。
斯捷潘·阿爾卡季奇神情沮喪,這在他身上是很少有的,因而久久不能入睡。凡是他能想起的事情,件件都令他生厭,最使他討厭的,也就是丟人現眼的,那就是他在利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人家裡度過的那個晚上。
斯捷潘·阿爾卡季奇猛然驚醒,好像覺得自己有什麼過錯被人告發似的。但是他發現伯爵夫人說的「他睡著了」不是指他,而是在說朗多,就立即安下心來。那個法國人像斯捷潘·阿爾卡季奇一樣也酣然進入了夢鄉。不過正像斯捷潘·阿爾卡季奇所認為的那樣,他打盹得罪了他們(其實他這一點也沒細細想過,他老覺得一切太古怪了),而朗多打盹卻使他們極其高興,尤其是利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人。
斯捷潘·阿爾卡季奇得到肯定的回答後,頓時把想請求利季婭·伊萬諾夫娜的事和妹妹的事置諸腦後,只想儘快離開這個地方,於是他踮著腳尖走出門去,仿佛逃離傳染病房一樣。他同馬車夫閒聊了好一陣子,打打趣,想儘快使自己的心緒穩定下來。
斯捷潘·阿爾卡季奇回到他在彼得堡落腳的彼得·奧布隆斯基的家裡,發現一封別特西寄來的信。她在信中說,她很想把那場開了頭的談話繼續談完,請他明天就去她家。他剛讀完這封信,皺眉蹙額在考慮怎麼辦,驀地聽見樓下響起有人好像背著沉甸甸的東西的沉重腳步聲。
斯捷潘·阿爾卡季奇去法國戲院看戲,恰好趕上最後一場,然後又到韃靼飯店喝了香檳酒,他在這種賓至如歸的氣氛里才稍稍安下心來。不過,這個晚上他的心情很不好。
「Vous m'excuserez,mais vous voyez… Revenez vers dix heures,encore mieux demain.」
「Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande,qu'elle sorte!Qu'elle sorte!」法國人沒睜開眼睛,用法語說。
「Qu'elle sorte!」法國人不耐煩地重複道。
「Mon ami,」利季婭·伊萬諾夫娜說,一邊小心翼翼地提著絲綢連衣裙的褶子,以免發出窸窣的響聲。她處於亢奮狀態,對卡列寧不是稱呼「阿列克謝·亞歷山德羅維奇」,而是叫他「mon ami」,「donnez lui la main. Vous voyez?噓!」她對著又走進來的僕人打著噓聲。「現在不見客。」
「C'est moi, n'est ce pas?」
第二天他收到阿列克謝·亞歷山德羅維奇明確拒絕同安娜離婚的答覆,頓時明白,這個決定是根據那個法國人昨天在睡夢中或者在假裝的睡夢中說的囈語作出的。