安娜·卡列尼娜 · 十三
沒有不能習慣的生活環境，尤其是看到周圍的人都是這樣生活。要是三個月前，萊溫真不會相信，在他如今所處的那種生活環境裡能無憂無慮，能毫無目的、渾渾噩噩地過日子，而且入不敷出，在狂飲濫喝（他對俱樂部里的活動只能這麼說）之後，他跟妻子以前愛過的男人保持不倫不類的友好關係，又不明不白地去看望那個只能稱為賤婦的女人，而且受了這個女人的引誘，惹得妻子很傷心，——在這種生活環境裡，他竟然能無憂無慮地過日子。而且在疲憊不堪、徹夜未眠和狂飲濫喝之後能安然酣睡。
早晨五點鐘，吱嘎的開門聲驚醒了他。他倏地跳起來，四下張望。基季不在床上，沒躺在他身邊。但間壁後面燈光搖晃，他聽到了她的腳步聲。
馬還沒有套好，萊溫要應付面臨的種種事務，覺得自己體力不支，身心特別緊張。為了不浪費一分鐘，他不等馬套好，就先步行走了，並吩咐庫茲馬隨後趕來。
這時萊溫驚異地看到，她拿起夜裡帶來的毛衣，又著手編織起來。
蠟燭又亮著。基季坐在床上，手裡拿著她最近一直在織的毛衣。
雖說基季的性格一般少有做作和虛假，但萊溫此刻發現，她心靈揭去了一切遮掩，心靈的內核在眼睛裡熠熠閃爍，這一切都暴露在他面前，他還是感到驚奇。她——萊溫所愛的這個女人——身上這種純樸真誠的本質顯現得更清楚了。她面帶笑容瞧著他，驀然她雙眉抖動一下，她抬起頭，快步走到他跟前，抓住他的手，整個身子緊靠著他，讓他感受到她那熱乎乎的氣息。她在受苦，仿佛在向他訴說自己的苦楚。最初一瞬間，萊溫習以為常地覺得，這又是他的不對。但她的眼神中滿含柔情蜜意，這說明她不僅沒有因為所受的痛苦責怪他，反而愛他。「如果這不是我的不對，那會是誰的不對呢？」萊溫不由得思忖道，一邊找尋著造成這種痛苦的罪魁禍首，準備去懲處他，可是找不到。基季在受苦，在訴苦，但又在為這種痛苦而洋洋得意，並覺得愉悅和喜不自禁。他發現，她心靈中發生了一種美好的變化。究竟是什麼變化？他無法明白。這已超出了他理解的範圍。
萊溫急忙一躍而起，一時暈頭轉向，直勾勾地盯著她的眼睛。他穿上外套，站在那裡，一直瞧著她。他應該去了，可是他不忍離開她的目光。他喜歡她那面龐，也熟知她的表情和眼神，可是他從未看到她現在這個模樣。回想起昨天她那副悲痛欲絕的樣子，他就覺得自己在她面前，在現在的她面前是那樣的卑鄙可恥！從睡帽下邊露出一圈柔發的那張紅潤的臉，此刻閃射出歡欣和毅然決然的光輝。
萊溫從一扇門走出去，恰好聽見一個侍女從另一扇門進來。於是他在門口站住，聽到基季在向侍女詳細吩咐什麼，並和她一起移動床鋪。
她走到床頭，熄滅蠟燭，躺下，平靜了。雖然萊溫覺得她屏息靜氣似的靜謐，特別是當她從間壁後面走出來對他說「沒什麼」時所現出的那種溫柔而又興奮的神情有點令人捉摸不透，但是這時他睡意正酣，立時又沉沉入睡了。事後他才回想起她那屏息靜氣似的沉靜，才明白她躺在他身邊，一動不動地等待著女人一生中最重大事情的來臨時，她那可敬可愛的心靈中的種種感受。七點鐘，她伸手輕輕推推他的肩膀，壓低聲音叫醒他。她仿佛在內心鬥爭，既希望跟他說話，又不忍心叫醒他。
基季瞅了瞅他，顯然沒有聽清他說了什麼。
基季從他身邊走開，去拉鈴。
在拐角處，他遇見一輛疾駛而來的出租雪橇。利扎韋塔·彼得羅夫娜身穿天鵝絨外套，頭上裹著一方頭巾，坐在輕便雪橇上。「謝天謝地！謝天謝地！」他喜出望外地認出淡黃頭髮的她，喃喃地說。此刻她那瘦小的臉上顯出一副特別嚴肅、甚至有點刻板的表情。他沒有吩咐雪橇停下來，卻在一旁跟著往回跑。
他穿上衣服，趁套雪橇的當口（因為還沒有出租雪橇），又跑回臥室，他覺得不是雙腳跑回去的，而是插上雙翅飛去的。兩個侍女在臥室里小心仔細地搬動東西。基季走來走去，飛快地幹著編織活兒，一邊還在吩咐侍女。
他剛走進客廳，突然聽到從臥室里傳來一聲悽厲的呻吟，過後又沉寂下來。他停下腳步，好一陣子鬧不明白是怎麼回事。
「那麼已有兩個來小時了吧？不會再多嗎？」利扎韋塔·彼得羅夫娜問。「您去接彼得·德米特里奇，但不要催他。再到藥房買點鴉片來。」
「科斯佳，別害怕。沒什麼。看來……得派人去請利扎韋塔·彼得羅夫娜。」
「沒什麼，」基季秉燭從間壁後面走出來，說。「我覺得有點不舒服，」她面帶特別親切和意味深長的微笑說。
「有什麼事？……有什麼事？」他睡意矇矓地問。「基季！有什麼事？」
「是的，是的。去吧，去吧，」她眉頭緊鎖，向他揮揮手，急急地說。
「是的，是她的聲音，」他自言自語，接著抱著頭跑下樓去。
「我立刻去請醫生。已經有人去接利扎韋塔·彼得羅夫娜了，可我順便再去一下。還需要什麼？對了，去一下多莉家，是不是？」
「我打發人去接媽媽了。你快去請利扎韋塔·彼得羅夫娜……科斯佳！……沒事兒，已經過去了。」
「嗯，現在你走吧，帕沙就要來了。我沒事兒。」
「啊，上帝保佑！寬恕我們，幫助我們吧！」他絮絮叨叨地說著驟然冒到嘴邊的這些話。他這個不信教的人，此刻不僅嘴裡這樣反覆說著，而且他清楚，他心存的種種懷疑也罷，憑理性不可能相信的事實也罷，都絲毫不妨礙他向上帝祈求幫助。一切懷疑和理性，現在已從他心靈中消失。不難想像，此刻他不向支配著他生命、靈魂和愛情的上帝祈求，能向誰祈求呢？
「千萬別驚慌失措，不打緊的。我一點兒也不害怕，」她望著萊溫驚懼的臉說，把他的一隻手按在自己胸口，接著又把它貼在自己嘴唇上。
「什麼？開始了？開始了？」萊溫忐忑不安地說。「得打發人去……」說著，他急急忙忙穿衣服。
「不，不，」她面帶微笑伸手制止說。「大概，沒什麼。我只是覺得稍稍有點不舒服。不過現在過去了。」
「那麼，您認為會平平安安嗎？啊，上帝，拯救我們吧！」萊溫看見自己家的馬從大門裡跑出來，念叨著。他跳上雪橇，坐在庫茲馬旁邊，吩咐去醫生家。