安娜·卡列尼娜 · 二十四
「那麼，要是有可能的話，你應當安排好自己的合法地位，」多莉說。
「對，要是有可能的話，」安娜突然換了一種截然不同的、又輕又悲切的聲音說。
達里婭·亞歷山德羅夫娜在椅子上挺直了身子，臉上帶著痛苦的同情神色，轉動著腦袋，注視著來回走動的安娜。
等到房間裡只剩下自己一個人的時候，多莉向上帝作了祈禱，然後就躺到床上。在同安娜談話時，她由衷地可憐安娜；但是現在，她無法硬讓自己去想安娜的事。對家和孩子的回憶帶著一種特殊的新的魅力、披著一層新的光彩，在她的腦海中一一浮現。現在她覺得她的天地非常寶貴、非常可愛，因此她無論如何也不願意在這個天地之外再多待一天，她決定明天一定動身回家。
第二天早晨，儘管主人一再挽留，達里婭·亞歷山德羅夫娜還是打定主意要回去。萊溫的車夫身穿一件不新的長衣，頭戴一頂准驛站式的車夫帽，趕著幾匹不同毛色的馬，駕著兩側擋泥板都修理過的那輛四輪馬車，神情憂鬱、動作果斷地來到了撒滿沙土的、有門廊的台階上。
安娜此時回到了自己的書房，拿起一隻高腳玻璃酒杯，往杯里滴了幾滴以嗎啡為主要成分的藥水。她喝下藥水，一動不動地坐了一會兒，然後懷著平靜和愉快的心情朝臥室走去。
她走進臥室，弗龍斯基朝她仔細地看了看。他知道，她在多莉的房間裡待了這麼久，一定是同多莉作了一番談話，他在尋找這場談話在她身上留下的痕跡。但是，她的表情既興奮又穩重，像是掩飾著什麼，所以他一無所獲，只看到他雖已看慣、卻依然很迷戀的美麗的容貌，而且還發現，她也意識到了自己的美貌，並希望它在他身上發揮作用。他不願意問她，她們談了些什麼，卻希望她能主動說出一二。然而她只說了一句：
她走到房間中央，雙手緊抱著胸脯，站在多莉的面前。她身上穿著白罩衫看上去顯得特別寬大。她低著頭，皺著眉頭，晶瑩的淚眼望著身穿織補過的短上衣、頭戴寢帽、激動得渾身顫抖、瘦小而又可憐的多莉。
她走上前去，在多莉的旁邊坐下來，面帶愧色凝視著她的臉，拉住她的一隻手。
她對他的目光另有理解，於是朝他微微一笑。
回到家裡發現大家全都平安無事，顯得特別可愛，於是達里婭·亞歷山德羅夫娜興致勃勃地說起自己這次出訪的經過，說人家怎樣接待她，說弗龍斯基家的豪華排場和良好的生活情趣，說他們的娛樂活動，並且不許任何人說他們壞話。
同公爵小姐瓦爾瓦拉道別，以及同那幾個男人道別使達里婭·亞歷山德羅夫娜感到很不愉快。住了一天後，她和兩位主人都明白無誤地感到，他們彼此無法接近，他們最好還是別接觸。只有安娜一個人感到難過。她知道，隨著多莉的離去，現在再也沒有人來觸動這次會面在她心裡所掀起的那些感情了。觸動這些感情對她來說是很痛苦的，但她畢竟明白，這是她心靈中最美好的一個部分，她心靈中的這一部分會在她所過的那種生活中迅速地長合。
他拉住安娜的一隻手，詢問地朝她的眼睛看了看。
乘車來到野外，達里婭·亞歷山德羅夫娜心裡有一種愉快的輕鬆感，於是她想問問僕人，他們是否喜歡在弗龍斯基家作客，這時候車夫菲利普突然主動開口說道：
「馬嘛，沒什麼可說的。食物也挺好。可是我不知為什麼覺得很無聊，達里婭·亞歷山德羅夫娜，不知道您覺得怎麼樣，」他把他那張英俊而又和善的臉轉過來，對著她說道。
「難道離婚不可能嗎？我聽說你丈夫是同意的。」
「那就假定去試一試吧。這樣做意味著什麼呢？」她道出了顯然是反覆想過一千遍、並且已經背得出的想法。「這意味著，我雖然恨他，卻承認自己對不起他，而且認為他是個寬宏大量的人，所以我不得不卑躬屈節地給他寫信……好吧，假定我作出了努力，做到了這一點。那麼我或者收到一封侮辱性的覆信，或者收到一封同意離婚的覆信。好吧，就算我收到同意離婚的覆信……」安娜這時正走到房間的另一頭，站在那裡擺弄著窗簾。「我會得到同意離婚的覆信，可是兒……兒子呢？要知道，他們決不會把他交給我。要知道，他在被我拋棄的父親身邊長大成人，將來他會蔑視我。你要明白，我好像同樣地愛著兩個人，而且勝過愛自己，這兩個人就是謝廖扎和阿列克謝。」
「那就不談吧，」達里婭·亞歷山德羅夫娜看到安娜臉上露出痛苦的表情，趕忙說道。「我只是看到你看問題太悲觀。」
「財主終究是財主，可是燕麥一共只給了三俄斗。雞鳴之前就被吃光了。三俄斗算什麼呀？只能當一頓點心。現在燕麥在客棧老闆那裡只賣四十五戈比一俄斗。在我們家必定是馬能吃多少就給多少。」
「要知道，我早就認識她。她心地非常善良，好像mais excessivement terre-à-terre。但是，我見到她還是很高興。」
「是的，說實話，我不喜歡維斯洛夫斯基的腔調，」達里婭·亞歷山德羅夫娜說，她是想換個話題。
「我很高興你喜歡多莉。不是嗎？」
「我嗎？一點也不悲觀。我感到非常開心、非常滿足。你看到了，je fais des passions。維斯洛夫斯基……」
「我只愛這兩個人，可是他們卻互相排斥。我無法把他們結合在一起，而這一點恰恰是我所需要的。要是做不到這一點，其他全都無所謂了。一切，一切都無所謂了。好歹會有個結局，所以我不能，也不愛談這件事。因此，請你別指責我，一點也不要責怪我。心靈純潔的你無法理解我所受的一切痛苦。」
「我也一樣。怎麼樣，傍晚前能趕到家嗎？」
「必須試一試，」她輕聲地說。
「應該能趕到。」
「多莉！我不想談這件事。」
「喂，你喜歡他們的馬嗎？」多莉問。
「啊，完全不是這麼一回事！他是讓阿列克謝開心，沒有別的意思；他不過是個孩子，完全處於我的掌握之中；你要明白，我能隨心所欲地擺布他。他同你的格里沙一個樣……多莉！」她突然換了個話題，「你說我看問題太悲觀。你是無法理解的。這太可怕了。我盡力設法根本不去看。」
「你有什麼想法？你對我有什麼看法？請你別鄙視我。我不值得你鄙視。我正是個不幸的人。要是有誰感到不幸的話，那麼這個人就是我，」她說完就轉過身去，背對著多莉，哭了起來。
「但是，有什麼事是能做的呢？一件也沒有。你說我應當嫁給阿列克謝，還說我不關心這件事。我能不關心這件事嗎！！」她重複了一遍，臉上泛出了一層紅暈。她站起來，挺起胸脯，深深地嘆了口氣，開始用輕盈的步態在房間裡來回走動，偶爾也停一會兒。「我不關心嗎？我每天每時都在關心這件事，在為自己關心這事而責怪自己……因為想到這件事就會讓人發瘋。讓人發瘋啊，」她重複道。「想起這件事，我不用嗎啡就睡不著覺。好吧，我們心平氣和地談談。人家要我離婚。首先，他就不會讓我離。他現在正處於伯爵夫人利季婭·伊萬諾夫娜的影響之下。」
「但我覺得還是要看。必須做能做的事。」
「一位吝嗇的老爺，」辦事員確認道。
「應當了解安娜和弗龍斯基，我現在更了解他了，只有這樣才能明白他們是多麼可愛，又是多麼令人感動，」她現在十分真誠地說，忘掉了她在那裡所體驗到的那種模模糊糊的不滿和尷尬。