安娜·卡列尼娜 · 七
萊溫直到家裡派人來叫他回去吃晚飯時才回家。基季和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜站在樓梯上商量晚餐時用些什麼酒。
「你們為什麼這樣fuss呢？上平時上的酒吧。」
萊溫看到了這一目光。他的臉色頓時變得煞白，足足一分鐘連氣都喘不過來。「他竟敢這樣看我的妻子！」他滿腔怒火地想道。
萊溫的醋勁更足了。他認定自己成了受騙的丈夫，妻子和她的情夫只是需要他為他們提供舒適生活和享樂的條件……儘管如此，他仍然熱情殷勤地向瓦先卡詢問獵具、獵槍和靴子等的準備情況，而且同意明天就去打獵。
萊溫留在餐桌的另一端，不停地同公爵夫人和瓦蓮卡交談，他看到斯捷潘·阿爾卡季奇、多莉、基季和維斯洛夫斯基正在熱烈而又神秘地談話。此外，他還發現，妻子目不轉睛地望著正在興奮地侃侃而談的維斯洛夫斯基那張俊臉，她的臉上現出嚴肅的表情。
萊溫很幸運：公爵夫人站了起來，勸基季去睡覺，使他的痛苦中止了。然而，萊溫還是逃不過一輪新的折磨。與女主人告別時，瓦先卡又想吻她的手，但基季漲紅了臉，推開他的手，並用幼稚粗魯得事後被母親譴責的態度說：
萊溫聽著這一歌聲，緊鎖著雙眉坐在妻子臥室的一把圈椅上；她一再問他出了什麼事，他卻一味保持沉默。她終於怯生生地主動笑著問：「是不是維斯洛夫斯基有什麼地方不中你的意？」這時候，他突然發作了，把心裡的一切想法全都說了出來；他說的那些話使他感到屈辱，因而他更為惱火。
維斯洛夫斯基當時絲毫沒有想到他的到來會給人家帶來痛苦，他隨著基季從桌旁站起來，用含笑用親昵的目光望著她，跟著她走了。
等到大家都散了，斯捷潘·阿爾卡季奇與維斯洛夫斯基一起在林蔭道上來回走了許久，並聽得見他們在合唱一首新情歌。
瓦先卡走到女士們坐的那一邊，在基季身旁坐下來。
按萊溫的看法，她容許這種關係，已經做錯了，現在又如此笨拙地表示她不喜歡這種關係，那更是錯上加錯。
她在內心深處覺得，在維斯洛夫斯基跟著她走到餐桌另一端的時候，倒是發生過一點事兒，但這件事她甚至對自己也不敢承認，更不敢告訴他，免得增加他的痛苦。
基季這句話的意思現在已經被萊溫曲解為：「別把我同他分開。你走，我不在乎，但是你得讓我享受同這位迷人的青年交往的樂趣。」
在這幾分鐘裡，尤其她在同維斯洛夫斯基說話時臉上泛出一層紅暈，使他的醋勁更強烈了。現在，他按自己的想法曲解她的話。儘管事後想起來感到很奇怪，但現在他覺得很清楚：即使她問他去不去打獵，那也只是因為她想知道，他肯不肯為瓦先卡·維斯洛夫斯基提供取樂的機會，照他的理解，她已經愛上瓦先卡·維斯洛夫斯基了。
他站在她面前，緊皺的眉頭下面的那雙眼睛射出嚇人的凶光，一雙強壯有力的手緊按在胸口，那模樣就像是在竭盡全力克制自己。要不是他臉上同時露出令她生憐的痛苦神情，那麼他的臉部表情就是嚴厲的，甚至是冷酷的。他的顴骨在顫抖，說話的聲音也斷斷續續。
「這麼說，明天你要去打獵了？」她問。
「這麼想睡覺呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇說。他晚飯時喝了幾杯酒，心情變得特別好，充滿了詩意。「你瞧，基季，」他指著從椴樹後面升起來的月亮說，「多麼迷人的景色啊！維斯洛夫斯基，這正是唱小夜曲的好時候。你知道，他有一副好嗓子，來你們家的路上，我和他一起唱得很帶勁。他帶來了很好聽的情歌譜子，是兩首新的情歌。最好是同瓦爾瓦拉·安德烈耶夫娜一起唱。」
「真的，不睡覺了！好極了！」維斯洛夫斯基附和道。
「是的，」她說，臉紅得更厲害了，她站起來，走到丈夫面前。
「是啊，你自己不睡覺，也不讓別人睡覺，我們相信你會這樣做，」多莉對丈夫說，口氣里隱隱約約帶著諷刺，現在她幾乎總是這樣諷刺丈夫。「依我之見，現在就該去了……我要走了，我不吃晚飯了。」
「明天不去嗎？我們還是去吧，」瓦先卡說著坐到椅子上，照例盤起一條腿。
「我？我去幹什麼？」基季紅著臉說，回頭看了丈夫一眼。
「我身上還有什麼吸引人的地方，我算長得怎麼樣呢？……」
「我累了嗎？我還從來沒有覺得累過。我們通宵不睡覺吧！我們去散步。」
「我早就想去了，一定會去的，」多莉說。「我可憐她，我也很了解她。她是個非常好的女人。等你離開後，我一個人去，免得他們拘束。所以，你不去倒是更好。」
「我很高興，我們明天去吧。您今年打過獵嗎？」萊溫對維斯洛夫斯基說，一面仔細地打量著他的腿，但他說話時的那種愉快神情是裝出來的，他的這種裝出來的愉快神情基季真是太熟悉了，這種神情跟他本人很不相配。「我不知道我們是否找得到中沙錐，田鷸倒是很多的。不過，必須一早就出發。您會不會感到累呢？你不累吧，斯季瓦？」
「我將在他們那裡過七月。」
「我們這裡不興這種做法。」
「我們一起到他們家聚會該多好！你什麼時候去？」斯捷潘·阿爾卡季奇問瓦先卡。
「您認識安娜·阿爾卡季耶夫娜嗎？」維斯洛夫斯基問她。「她是個很有魅力的女人。」
「怎麼樣，明天就去打獵，好嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇說。
「對，我要去的，」他用自己都覺得討厭的不自然的聲音回答。
「妙極了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「你呢，基季？」
「好的，明天去吧，」維斯洛夫斯基說，同時側身坐到另一把椅子上，盤起一條粗腿。
「大概沒什麼可說吧。」
「大概想到莫斯科去過冬。」
「嗯，您說說，您到過她那裡嗎？她怎麼樣？」達里婭·亞歷山德羅夫娜問。
「啊！」他捧住頭叫了一聲。「你別說了！……這麼說，假如你吸引人，那就……」
「哦，如果你希望這樣，那我們明天再待一天，」萊溫口氣特別討人喜歡地回答。
「你要明白，我不是在吃醋，吃醋是個卑鄙的詞。我不會吃醋，也不會相信……我說不出心中的感受，但這是可怕的……我不是吃醋，但我感到屈辱，居然有人敢打你的主意，敢用這種目光看你……」
「你知道嗎，維斯洛夫斯基去看過安娜。他還要去看他們。要知道，他們離你們這兒只有七十俄里路。我也一定要去一趟。維斯洛夫斯基，過來吧！」
「你去嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇問妻子。
「他們的情況很好，」瓦先卡在說弗龍斯基和安娜的情況。「我當然不會妄加評論，但是在他們家裡你會有賓至如歸的感覺。」
「他們有什麼打算？」
「什麼樣的目光呢？」基季說，一面仔細地回憶今晚所說過的每一句話和所做過的每一個動作，並剖析著它們的全部含義。
「不行，斯季瓦不喝……科斯佳，等一等，你怎麼啦？」基季說，她急匆匆地跟著他走去，但是他並不等她，而是冷酷無情地大踏步走進餐廳，並且立即就加入瓦先卡·維斯洛夫斯基和斯捷潘·阿爾卡季奇他們的熱鬧談話。
「不行，你再坐一會兒，多琳卡，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，同時走到多莉坐著的大餐桌的另一頭。「我還有多少事要對你說呀！」
「不行，你們明天最好在家再待一天，否則多莉根本就見不到丈夫，後天去吧，」基季說。
「不，科斯佳，等一等，聽我說！」她帶著痛苦而又同情的表情望著他說。「喂，你有什麼可以胡思亂想的呢？對我來說，除了你就沒有別人了，沒有了，沒有了！……你是不是希望我不要見任何人？」
起初她覺得他的忌妒是一種侮辱；她感到惱火，認為這種微不足道、無可非議的消遣也被禁止了；但是現在，為了使他放心，為了使他擺脫正在經受的痛苦，她不僅甘願犧牲這種小事，而且甘願犧牲一切。
「你要明白，我的處境既可怕又可笑，」他繼續用絕望的口氣低聲地說，「他在我家作客，除了放肆的態度和盤腿的姿勢外，確實也沒做過任何不成體統的事。他認為他的風度最好，因此我也只能客客氣氣地同他周旋。」
「不過，科斯佳，你也太誇大其詞了，」基季說，內心深處卻為他此刻表現為醋意的強烈愛情而感到高興。
「最可怕的是，你始終是，現在仍然是我心中神聖的珍寶，我們是那麼幸福，特別幸福，這時候突然來了這麼一個壞蛋……不是壞蛋，我幹嗎要罵他呢？我與他毫不相干。但是，拿我的幸福，還有你的幸福，當作什麼呢？……」
「我明白為什麼事情會這樣，」基季說。
「為什麼？為什麼？」
「我看到，我們在吃晚飯時說話的時候，你是怎樣望著我們的。」
「是啊，是啊！」萊溫吃驚地說。
她告訴他，他們當時說了些什麼。講述時，她激動得喘不上氣來。萊溫沉默了一會兒，然後仔細地端詳她那張驚恐、蒼白的臉，突然用雙手抱住腦袋。
「卡佳，我是在折磨你呀！親愛的，原諒我吧！我這是在發瘋！卡佳，我徹底錯了。能為這種蠢事這樣自尋煩惱嗎？」
「不能。我可憐你。」
「可憐我嗎？可憐我嗎？我算是什麼東西？一個瘋子！……可我把你當作什麼了？任何一個外人都能破壞我們的幸福，想到這一點就讓人害怕。」
「這種事自然是侮辱……」
「不行，我倒是偏要留他在我們這裡過一個夏天，而且要盛情款待他，」萊溫吻著她的雙手說。「你就會看到的。明天……對，真的，明天我們就去打獵。」