安娜·卡列尼娜 · 三十一
儘管安娜非常渴望與兒子見面，儘管她早就在為這次見面作準備，但她怎麼也料不到，這次見面竟會對她產生如此強烈的影響。回到旅館裡的那間單人套房後，她久久無法弄清楚她幹嗎要待在這兒。「是的，這一切都結束了，我又是孤家寡人了，」她暗自說道，連帽子也不脫，就坐到壁爐旁的圈椅上。她目不轉睛地凝視著那隻擺在兩扇窗之間的桌子上的青銅時鐘，並開始思索。
從國外帶來的那個法國女僕走進來請她更衣。她驚訝地看了看女僕說：
男僕來問她要不要喝咖啡。
義大利奶媽給小姑娘穿上衣服，抱著她走進來，把她交給安娜。看到母親後，餵養得胖乎乎的小姑娘像平時一樣，手心向下，把兩隻胖得像被線纏緊似的裸露著的小手的手指彎曲著放在身邊，張開沒牙的小嘴微笑著，開始像魚兒戲弄浮子似地划動兩隻小手，撥弄得小繡花裙的漿硬的裙褶沙沙作響。安娜不能不向小姑娘微笑，不能不吻她，不能不伸給她一個手指，讓她抓住它，尖叫著，全身跳動著；不能不把嘴唇伸給她，讓她裝成接吻的樣子，把它吸進小嘴。這一切安娜都做了，還把她抱在手上，迫使她蹦跳一會兒，吻吻她那紅潤的面頰和裸露的小胳膊肘。看到這個孩子，她心裡就更清楚，與她對謝廖扎的感情相比，她對這個孩子的感情甚至算不上是愛。這個小姑娘身上的一切都很招人喜愛，可是這一切不知為什麼都吸引不了她的心。第一個孩子雖說是她同不愛的人生的，但她把沒有得到滿足的全部的愛都傾注到這個孩子身上；小姑娘是在最艱難的環境下出生的，所以為她操的心還不及第一個孩子的百分之一。此外，小姑娘身上的一切還都是期望中的東西，而謝廖扎幾乎已經長大成人，並且是個可愛的人；他身上已經有各種思想、各種感情在鬥爭了；回憶起他說的話和他的眼神，她認為，他理解她，愛她，但也指責她。她不僅在肉體上，而且在精神上，永遠同他分離了，並且無法挽回。
她逐一回想著最近幾天的事情，覺得件件事情都證實了這個可怕的想法：他昨天沒有在家裡吃午飯，他堅決要在彼得堡分開來住，甚至現在也不是一個人來看她，他像是有意避免單獨與她見面。
她還沒有打扮完畢，就聽到了門鈴聲。
她走進客廳，用目光迎接她的不是他，而是亞什溫。他正在看她遺忘在桌子上的她兒子的那些照片，並且也不急於看她一眼。
她抓住他的一隻手，目不轉睛地望著他，腦子裡則在想自己該說些什麼話才能把他留住。
她把小姑娘交給奶媽，讓她出去，然後打開圓形頸飾，頸飾里嵌著謝廖扎的相片，當時他的年齡同這個小姑娘差不多。她站了起來，脫掉帽子，拿起小桌上的相冊，相冊里有兒子在各種年齡拍的照片。她想把照片對照一下，於是把它們從相冊里取出來。她把它們全都取了出來。只留下一張，是最近拍的，也是最好的一張。他穿著白襯衫，騎在椅子上，眼神黯然，嘴上卻帶著笑意。這是他最有特色的最佳表情。她有一雙靈巧的縴手，手指又白又細，但是今天手指的動作特別僵硬；她幾次觸及這張照片的一角，可是都掉了，她無法取出照片。桌子上沒有裁紙刀，於是她就取出旁邊的那張照片（這是弗龍斯基的照片，是在羅馬拍的，他戴著一頂圓禮帽，蓄著長頭髮），用它把兒子的照片頂了出來。「對，就是他！」她朝弗龍斯基的照片看了一眼後說，突然想起了誰是造成她目前痛苦的罪魁禍首。今天，整個早晨她連一次也沒有想到過他。現在，一看到這張英姿勃勃、氣質高貴、對她來說又是如此熟悉和如此可愛的臉，她便覺得心裡驟然湧上了一股對他的愛意。
又談了一會兒，亞什溫發現弗龍斯基看了看手錶，於是就問她還要在彼得堡待多久，然後挺直魁梧的身軀，拿起了便帽。
亞什溫鞠了個躬，走出去了，弗龍斯基落在後面。
「阿列克謝，你沒有對我變心吧？」她用雙手緊握著他的一隻手說。「阿列克謝，我待在這裡痛苦極了。我們什麼時候離開此地？」
「那麼我們不能再見面了？」亞什溫站起來，轉身問弗龍斯基。「你在哪裡吃午飯？」
「過一會兒，」她說。
「過一會兒。」
「等一等，我有件事要告訴你，」她拉起他那隻短短的手，把它緊按在自己的脖子上。「對了，我叫他來吃午飯，這沒有關係吧？」
「我感到很榮幸，」亞什溫微笑著說，從這一微笑中弗龍斯基看出他很喜歡安娜。
「我已經遲了，」他回答。「你走吧！我馬上就會追上你的，」他大聲地對亞什溫說。
「我對此感到很遺憾，因為我的愛好多半是粗俗的，」亞什溫咬著自己左邊的那撇小鬍子說道。
「我們認識，」她說著伸出小手握住情態窘迫的亞什溫的大手（他個子高大，面相粗魯，竟然也會發窘，這倒是很奇怪的）。「去年就認識了，在賽馬場上。給我，」她說，動作迅速地從弗龍斯基手中取回他正在看的她兒子的照片，同時用那雙亮晶晶的眼睛意味深長地望著他。「今年賽馬的情況好嗎？今年我在羅馬的科爾索看了一場賽馬。不過，您並不喜歡國外生活，」她親切地笑著說。「我了解您的情況，也熟悉您的一切愛好，雖說我很少同您相遇。」
「快了，快了。你不會相信我們在這裡過的生活對我有多麼痛苦，」他說，並抽回自己的手。
「大概不會很久，」她朝弗龍斯基看了一眼後局促不安地說。
「到我這兒來吃午飯吧，」安娜斷然說道，她好像對自己的驚慌表現很生氣，卻又像平常那樣，因在生人面前暴露自己的處境而漲紅了臉。「這兒的午飯並不好，但至少您能同他見面了。在全團同事中，阿列克謝最喜歡的就是您。」
「你做得好極了，」他露出一口整齊的牙齒，吻著她的手，臉帶鎮靜的笑容說道。
「你也要去嗎？」她問他。
「他應當把想法告訴我。我需要知道他的想法。如果我知道他的想法，那我就知道我該怎麼辦，」她暗自說道，她無法想像，一旦確信他不再鍾情於她，她將會處於什麼樣的境地。她認為他不再愛她，她覺得自己快要絕望了，因此她覺得自己特別緊張。她打鈴召來了女僕，自己走進更衣室。更衣時，她比以前這幾天更為精心地作了打扮，好像只要她穿上一套更合適的服裝，梳一個更合適的髮式，變心的他又會重新愛上她。
「他在哪裡呢？他怎麼會讓我獨自留在這兒忍受痛苦的煎熬呢？」她突然帶著責備情緒想道，卻忘記是她自己把所有涉及兒子的事都瞞著他。她派人去請他立即到她這兒來；她心裡極度緊張地等待著，琢磨著用什麼話來向他說明這一切，以及他會用哪些情意綿綿的話來安慰她。派去的人回來說，他有客人，他馬上就來，還問她能不能一起接待他和從外地來彼得堡的亞什溫公爵。「不是一個人來，可他從昨天中午起就一直沒來見我，」她心裡想，「他來也不是為了讓我能把一切都告訴他，而是要同亞什溫一起來。」她突然產生了一個奇怪的想法：要是他不再愛我，那該怎麼辦？
「嗯，去吧，去吧！」她深感委屈地說，匆匆從他身邊走開了。