安娜·卡列尼娜 · 三十
瓦西里·盧基奇起先並不知道這位太太是誰，後來從僕人們的談話中得知這就是那位拋棄丈夫的母親，他不認識這位太太，因為他是在她走後才進這個家的。他此時感到猶豫不決：他該進去呢，還是不進去，或是去向阿列克謝·亞歷山德羅維奇稟報？最後，他想到他的職責是在規定的時刻把謝廖扎叫起來，所以他不必弄清楚是誰坐在那裡，是母親呢，還是別的什麼人，他必須履行自己的職責；於是他穿上衣服，走到門前，並把門打開。
然而，母子撫愛的情景、他們的嗓音和他們所說的那些話——這一切使他不得不改變主意。他搖搖頭，嘆了口氣，又把門關上。「再等十分鐘吧，」他暗自說道，一面清著嗓子，擦著眼淚。
這時候，門打開了，瓦西里·盧基奇走了進來。另一扇門外也傳來了腳步聲，保姆驚惶地低聲說：
這時候，家裡的僕人中間也發生了一場騷動。大家都知道太太來了，是卡皮托內奇放她進來的，她現在正在兒童室里，而老爺總是在八點鐘過後親自到兒童室里去一趟；大家都明白，這對夫妻相遇是很尷尬的，所以必須設法阻止。侍僕科爾涅伊下樓來到門房間，打聽是誰怎樣放她進來的，得知是卡皮托內奇接待她，把她領上樓，他就斥責老門房。門房倔犟地一聲不吭，當科爾涅伊對他說，要為這件事而開除他的時候，他猛地衝到科爾涅伊面前，對著他的臉揮舞起雙手，說：
謝廖扎躺到床上，雙手捂住臉，號啕大哭起來。安娜把他的手挪開，再次吻了吻他那張濕漉漉的臉，然後快步朝房門走去。阿列克謝·亞歷山德羅維奇正好迎著她走來。一看到她，他就停下來，並低下了頭。
謝廖扎雙目炯炯有神，臉上漾著微笑，一隻手拉住母親，另一隻手拉住保姆，兩隻肥胖的小光腳跺著地毯。他所敬愛的保姆對他母親的一片溫情使他感到十分喜悅。
母親把他從身邊推開，想弄清楚他心裡想的與他口中說的是不是一回事。她從他那驚惶的表情中看出，他不僅是在說父親，而且好像在問她，他該怎樣看待父親。
儘管她剛剛還說，他比她好，也比她善良，但在她細細地朝他渾身上下迅速掃了一眼後，她心裡還是充滿了對他的反感和仇恨，並因得不到兒子而嫉妒他。她動作迅速地放下面紗，加快腳步，幾乎像奔跑似的出了房間。
她走到他面前。
她說不出再見這個詞，但是她的臉部表情已表明了這個意思，他也明白了。「親愛的，親愛的庫季克！」她叫著他小時候的名字，「你不會忘記我吧？你……」她再也說不下去了。
後來她想出過多少可以對他說的話呀！現在她卻一句話也不會說，一句話也說不出來。但是，謝廖扎明白她想對他說什麼。他明白她很不幸，但愛他。他甚至還明白保姆小聲說的話。他聽見保姆說「總是在八點鐘過後」，他明白這是在說他父親，母親不能與父親相遇。這一點他理解，但是他無法理解：為什麼她的臉上露出恐懼和羞愧的神色？……她沒有什麼過錯，卻怕他，而且還為某件事而感到羞愧。他想提一個問題，消除心中的疑問，卻又不敢：他看到她很痛苦，他也就可憐她了。他默默地依偎著她，小聲地說：
保姆走進兒童室的時候，謝廖扎正在對母親說，他和娜堅卡一起摔倒，從山上滾下來，連翻了三個跟頭。她聽著他的嗓音，看著他的臉和臉部表情的變化，撫摩著他的一隻手，卻不明白他在說什麼。要走了，要離開他了——她此刻所想和所感覺到的就只有這一件事。她既聽到咳嗽著走到門口來的瓦西里·盧基奇的腳步聲，也聽到保姆過來的腳步聲，她卻像塊化石似的坐著，既無力開口說話，也無力站起來。
保姆突然哭了起來，又開始吻她的手。
「謝廖扎，我的朋友，」她說，「愛他吧，他比我好，也比我善良，是我對不起他。等你長大了，你會作出判斷的。」
「糟啦，糟啦！」保姆說。「科爾涅伊·瓦西里耶維奇，您最好設法把他，把老爺拖住一會兒，我跑過去，設法把她帶走。糟啦，糟啦！」
「比你好的人是沒有的！……」他噙著眼淚絕望地喊道，他抓住她的雙肩，竭盡全力地用緊張得發抖的雙手把她緊緊抱住。
「是啊，要是你就不會讓她進來了！我在這裡當了十年差，除了東家的寵信，什麼也沒有得到，可是現在你竟然走過來對我說：你滾吧！你很懂得耍花招呀！就這樣吧！你別得意忘形，別忘了你掠奪老爺的財產，偷浣熊皮大衣！」
「我親愛的寶貝！」她說。
「我不住在這裡，我和女兒住在一起，我是來祝賀的，安娜·阿爾卡季耶夫娜，我親愛的太太！」
「心肝，我的小寶貝！」安娜說，像小孩似的哭了起來，哭聲同他的哭聲一樣輕。
「媽媽！她經常來看我，一來就……」他剛開了個頭，馬上又停下來，因為他發現保姆小聲地對母親說了幾句話，母親的臉上露出了恐懼和一種與母親極不相稱的、類似於羞愧的神情。
「太太，我親愛的太太！」保姆走到安娜跟前，吻著她的雙手和雙肩，開始說了起來。「瞧，上帝給我們的小壽星帶來了歡樂。您一點也沒變樣。」
「啊呀，好保姆，親愛的，我不知道您還在家裡，」安娜一時醒悟過來說道。
「先別走。他不會很快就來。」
「他來了。」她把帽子遞給安娜。
「丘八！」科爾涅伊輕蔑地說，並朝進來的保姆轉過身去。「瑪麗亞·葉菲莫夫娜，您來評評理吧：把人放進來了，卻又不告訴任何人，」科爾涅伊對她說。「阿列克謝·亞歷山德羅維奇馬上就要出來，馬上就要到兒童室去。」
她來不及把昨天滿懷著愛心和惆悵在店裡選購來的玩具掏出來，原封不動地帶回家了。