安娜·卡列尼娜 · 二十一

阿列克謝·亞歷山德羅維奇自從同別特西和斯捷潘·阿爾卡季奇談話後明白，他只需要做一件事，那就是別去打擾自己的妻子，別讓她碰見他，以免使她感到為難。他還明白，他妻子本人也希望他這樣做。從那時起，他覺得自己失魂落魄，六神無主，不知道自己現在到底想要什麼，只好聽憑熱心料理他家事務的人作主，對一切都表示同意。直到安娜離開家，英國女教師派人來問他，她應當與他一起吃飯呢，還是單獨用餐，他才開始明白自己的處境，他感到非常害怕。 在這種處境中，他感到最艱難的是，他怎麼也無法把自己的過去同現在的境況聯繫起來，加以調和。使他感到心煩意亂的倒不是他和妻子生活得很美滿的那段日子。他已經痛苦地熬過了從那段日子到得知妻子不貞的過渡期；這種事是難以忍受的，但他尚能理解。要是妻子坦白自己不貞後立即就離開他，那麼他是會感到傷心，感到不幸的，但是決不會有他現在覺得的這種莫名其妙、走投無路的處境。不久前，他寬恕了妻子，對患病的妻子和他人生的孩子產生了憐憫和愛心，而現在就好像是為了報答他似的，他竟落得個形單影隻的下場，丟盡了臉，被人嘲笑，大家都不需要他，鄙視他，他無論如何不能使這樣的行為與結果相調和。 阿列克謝·亞歷山德羅維奇簽署好公文，凝視著米哈伊爾·瓦西里耶維奇，沉默了很久，幾次想開口說話，但又說不出口。他已經準備好一句話：「您聽到我的不幸遭遇嗎？」結果說出來還是平時那句老話：「您替我把這份東西準備好。」然後就讓他走了。 阿列克謝·亞歷山德羅維奇是孤兒。他只有一個哥哥。父親他們都已記不得了，母親死的時候阿列克謝·亞歷山德羅維奇才十歲。財產不多。卡列寧叔叔是個大官，曾是先皇的寵臣，他培養了他們。 阿列克謝·亞歷山德羅維奇像店員所覺得的那樣沉思起來，並突然轉身坐到書桌旁去了。他用雙手托住垂下的頭，這樣坐了很久，幾次欲語又止。 阿列克謝·亞歷山德羅維奇中學和大學畢業時都獲得了獎章，並在叔叔的幫助下立即踏上了顯赫的仕途，從此只醉心於功名。無論是在中學和大學裡，還是畢業後在任職部門，阿列克謝·亞歷山德羅維奇都沒有知心朋友。哥哥是他最知心的人，但是他在外交部任職，總是住在國外，死也死在國外，是在阿列克謝·亞歷山德羅維奇結婚後不久去世的。 科爾涅伊理解老爺的心情，所以就請店員下次再來。房間裡又剩下他一人，阿列克謝·亞歷山德羅維奇明白，他再也無法繼續扮演性格堅強和神態鎮靜的角色了。他吩咐將正在等他的馬車卸套，說他不接見任何人，他也沒有出來吃飯。 對他懷有好感的另一個人是醫生，但是，他們之間早已有一種默契，那就是承認兩個人的工作都很繁重，兩個人都要忙於工作。 妻子離開後的最初兩天，阿列克謝·亞歷山德羅維奇像平時一樣接見來訪者、辦公室主任，出席委員會會議，到飯廳吃飯。這兩天，他千方百計裝出心平氣和、甚至是無所謂的樣子，但自己也搞不清為什麼要這樣做。在回答如何處理安娜·阿爾卡季耶夫娜的物品和房間的問題時，他盡最大努力控制住自己，以便讓人覺得，發生的那件事他並非沒有預料到，也無異常之處。他的確達到了目的：誰也沒有發現他有什麼絕望的跡象。妻子走後第二天，科爾涅伊把安娜忘記付款的一張時裝店的賬單交給他，並稟報說店員本人就在這兒，阿列克謝·亞歷山德羅維奇吩咐他去把店員叫進來。 在他就任省長期間，省城裡的一位闊太太，即安娜的姑媽，使他這位年齡不小的年輕省長結識了她的侄女，並使他陷入了一種要麼明確表態，要麼就離開省城的困境。阿列克謝·亞歷山德羅維奇猶豫了很久。當時進退的理由同樣地多，就是沒有充分的理由使他改變自己的起疑就棄權這一準則。安娜的姑媽通過一個熟人向他暗示，說他已經損害了姑娘的名譽，為了維護名譽他應該向姑娘求婚。他求婚了，並把他能獻出的感情全都獻給了未婚妻和妻子。 辦公室主任米哈伊爾·瓦西里耶維奇·斯柳金是個老實、聰明、善良和有道德的人。阿列克謝·亞歷山德羅維奇也覺得他對自己抱有一種私人的好感，但是長達五年的公務交往在他們之間築起了一道障礙，使他們不可能真心交談。 他的絕望情緒因他意識到只能獨自忍受痛苦而變得更加強烈。不僅僅在彼得堡，而且在任何地方，他都沒有一個可以對之傾訴衷腸，並且不把他當作達官貴人和社會名流，而只當作一個受苦受難的普通人來加以憐憫的那種朋友。 他已發覺他經受不住蔑視和冷酷的壓力，因為他在店員的臉上，在科爾涅伊的臉上，在這兩天所見到的任何一個人的臉上，都清楚地看到了這兩種神情。他覺得他無法使人們不恨他，因為這種恨的起因並不是他為人不好（要是這樣的話，他就可以努力變得好一點），而是他不幸得可恥而又令人厭惡。他知道，就因為這一點，就因為他心中苦惱萬分，他們將會殘酷無情地對待他。他覺得人們快要把他給毀了，就像一群狗要咬死一隻遍體鱗傷、痛得尖叫的狗那樣。他知道，只有一個辦法能使他擺脫眾人，那就是不讓他們看到他的傷口，兩天來他一直下意識地試著這樣做，但是現在他發覺自己已經無力繼續進行這場力量懸殊的鬥爭了。 他對安娜的眷戀消除了他心裡與人親密交往的所有願望。現在，他在所有的熟人中間，連一個知心好友也沒有。被稱作有關係的那種人倒是很多，但是關係親密的人卻連一個也沒有。阿列克謝·亞歷山德羅維奇有很多酒肉朋友，他可以把這種朋友叫到家裡來吃飯，請他們參與他所感興趣的事務，請他們庇護某個求職者，他可以跟他們一起毫無顧忌地討論別人乃至最高當局的行為；但是他與這些人的關係被限定在一個不許逾越的、由風俗習慣加以嚴格規定的範圍里。他和一個大學同學後來相處比較密切，他本可以與他談談個人的痛苦遭遇，但是這個同學卻在一個遙遠的學區任督學。留在彼得堡的那些人中間，他最要好和最談得攏的就是辦公室主任和醫生。 「對不起，大人，我冒昧打擾您了。假如您要我們去找尊夫人要的話，那就請告訴我們有關她的地址。」 自己的那些女友，其中包括最要好的伯爵夫人利季婭·伊萬諾夫娜，阿列克謝·亞歷山德羅維奇並沒有想到過。女人終究是女人，在他看來全都是既可怕又討厭的。