安娜·卡列尼娜 · 十三

米哈伊洛夫把那幅畫賣給了弗龍斯基，並同意為安娜畫肖像。在約定的那一天，他來了，開始工作了。 他來畫了五次後，肖像就開始使大家感到驚訝，特別是弗龍斯基，因為不僅畫得很像，而且畫得特別美。奇怪的是，米哈伊洛夫怎麼會發現她身上那種特殊的麗質。「必須了解她，像我一樣愛她，才能發現她這最可愛的心靈神態，」弗龍斯基心裡想，雖說他也是看了這幅肖像才真正了解她這最可愛的心靈神態。可是，這一神態真實得使他和其他人都覺得，他們好像早就見識過了。 戈列尼謝夫第一個說出了大家都有的那個想法，那就是米哈伊洛夫只不過是嫉妒弗龍斯基罷了。 總之，等到他們對米哈伊洛夫有了更進一步的了解後，他們就因他那種拘謹和不友好的、似乎懷有敵意的態度而很不喜歡他了。因此，當一趟趟的寫生結束後，當他們手裡有了一幅極精彩的肖像畫，而他也不再來的時候，他們都感到很高興。 弗龍斯基對繪畫和中世紀的迷戀並沒有維持多久。他對繪畫有著如此之高的鑑賞力，因而他無法畫完自己那幅畫，只得半途而廢了。他隱隱約約地覺得，要是他繼續畫下去，那麼那些起先並不太顯眼的缺點將會變得令人吃驚。他遇到了戈列尼謝夫所遇到的那種情況，後者覺得自己已沒什麼可說了，並且經常欺騙自己說，這是因為構思還不成熟，他在重新斟酌，正在準備材料。不過，這樣做使戈列尼謝夫感到既怨恨又痛苦，弗龍斯基卻無法欺騙自己，也無法折磨自己，更無法怨恨。憑著自己的果斷性格，他既不作任何解釋，也不替自己辯護，乾脆不再畫畫了。 弗龍斯基在為米哈伊洛夫辯護，但是內心深處卻相信這一看法，因為依他之見，底層社會那類人必然會嫉妒。 弗龍斯基與米哈伊洛夫根據同一個模特兒所畫的安娜的肖像，本該讓弗龍斯基看出他與米哈伊洛夫之間的那種差別，但是他並沒有看到。他只是在米哈伊洛夫畫好後就不再畫自己那幅安娜像了，因為他斷定，現在再這樣做就是多此一舉了。他繼續畫那幅取材於中世紀生活的畫。他本人也好，戈列尼謝夫也好，特別是安娜，都認為畫得很好，因為它很像那些名畫，比米哈伊洛夫畫的更像。 儘管畫安娜的肖像使米哈伊洛夫十分迷戀，但是當一趟趟的寫生結束時，他還是感到比他們更高興，因為他不必再聽戈列尼謝夫關於藝術的那些無稽之談，並且可以忘掉弗龍斯基的那幅畫。他知道，不能禁止弗龍斯基以繪畫作消遣；他知道，他和所有業餘愛好者都完全有權畫他們想畫的一切東西，但他就是感到不愉快。不能禁止一個人用蠟去替自己製作一個大玩偶，也不能禁止他去吻它。然而，假如這個人帶著玩偶來到並坐在戀人面前，並像戀人撫摩他所愛的女人那樣撫摩自己的玩偶，那麼戀人定會感到不愉快。看到弗龍斯基的畫，米哈伊洛夫就有這種不愉快的感覺；他感到既可笑又可氣，既可惜又委屈。 在別人的家裡，特別是在弗龍斯基的官邸里，米哈伊洛夫與他在自己畫室里相比，簡直判若兩人。他的態度恭敬得令人覺得是不友好的，就像害怕接近他所不尊重的那些人似的。他把弗龍斯基稱作「大人」，儘管安娜和弗龍斯基多次邀請過他，他卻從未留下來吃飯，除了來畫肖像，就再也沒有多來過一趟。安娜對他要比對其他人更為親切，並為自己的肖像而感激他。弗龍斯基對他十分恭敬，顯然很想知道畫家對他那幅畫的評價。戈列尼謝夫從不錯過向米哈伊洛夫灌輸藝術真諦的機會。但是，米哈伊洛夫對大家的態度依然一樣冷淡。安娜從他的目光中感覺到，他是喜歡看她的，但是，他迴避同她交談。弗龍斯基同他談論他畫的肖像，他緘口不談；人家把弗龍斯基畫的肖像拿給他看，他也緘口不談；戈列尼謝夫的談話顯然使他感到苦惱，但他也不加以反駁。 「這種技巧你會有的，」戈列尼謝夫安慰他說，因為在他看來，弗龍斯基既有天才，又有學問，主要是有學問，學問使他具有高雅的藝術觀。促使戈列尼謝夫堅信弗龍斯基是有天才的還有一個原因，那就是他需要弗龍斯基對他的文章和思想表示同情和讚揚，他覺得讚揚和支持應當是相互的。 「我花了多少時間在苦苦求索，卻毫無成就，」弗龍斯基談論起自己那幅安娜的肖像，「而他只看了一會兒就畫出來了。這就叫做技巧。」 「假定說，他並不嫉妒，因為他有天才；但是，一個在朝為官的有錢的人，而且還是一位伯爵（他們本來就痛恨這一切），不費多大的勁就可以干他為之獻出了整個人生的那件事，即使幹得並不比他好，也足以使他感到惱火了。更主要的是因為他沒有那種學問。」 然而，不做這件事，他又很失望，讓安娜看著也感到驚奇，他倆在義大利城市裡的生活顯得無聊，官邸突然如此明顯地變得又舊又髒，窗簾上的污點、地板上的裂縫、檐板上起殼的灰泥看上去都令人厭惡，戈列尼謝夫雖說仍是同一個人、一個義大利教授和一個德國旅行家，卻也變得頗為乏味，因此必須改變一下生活了。他們決定回俄國，到鄉下去。在彼得堡，弗龍斯基打算同哥哥分家，安娜則要去見見兒子。夏天呢，他們打算在弗龍斯基家世襲的大莊園裡度過。