安娜·卡列尼娜 · 九
這是一幢古老的、被棄置的官邸，裡面有著高高的雕花天花板和水彩壁畫，地上鋪著拼花地板，高高的窗上掛著沉甸甸的黃花緞窗簾，柱形花架和壁爐上擺著花瓶，房門都是雕花的，陰暗的廳堂里掛滿了畫。這幢官邸在他們搬進去以後，其外表使弗龍斯基產生一種愉快的錯覺：他與其說是一個俄國地主、一名退職的軍官，不如說是一位開明的藝術愛好者和藝術庇護人，而且他本人就是一個為心愛的女人而放棄上流社會、人情關係和功名利祿的謙虛的藝術家。
一搬入官邸，弗龍斯基所選擇的角色就完全成功了，所以經戈列尼謝夫介紹結識幾個有趣的人物後，他起初覺得心情很安寧。他在一位義大利繪畫教授的指導下練習寫生，並研究中世紀的義大利生活。中世紀的義大利生活最近已把弗龍斯基完全迷住了，所以他竟然開始按中世紀的方式戴帽子，把方格粗呢披巾斜搭在一隻肩膀上，這樣打扮對他非常合適。
提到了畫的內容，就引到了戈列尼謝夫最喜歡的話題上，他開始大發議論：
戈列尼謝夫頓時醒悟過來，並表示很樂意去。由於這位畫家住在邊遠街區，所以他們決定租一輛四輪馬車。
弗龍斯基也望了望窗外，回頭又看看安娜的眼睛，然後立即就轉過身去問戈列尼謝夫：
「能不能請他畫一幅安娜·阿爾卡季耶夫娜的肖像？」弗龍斯基問。
「知道嗎，」安娜說，她早就小心翼翼地同弗龍斯基交換過眼色，知道弗龍斯基對這位畫家所受的教育並不感興趣，而只是想接濟他，想請他畫一幅肖像。「您知道我要說什麼嗎？」她斷然地打斷了談興正濃的戈列尼謝夫的話。「我們去會會他吧！」
「看到過，」戈列尼謝夫回答。「當然，他還是有點才能的，不過卻是一種完全虛假的流派。仍然是伊萬諾夫、施特勞斯、勒南對基督和宗教畫的那種態度。」
「畫面上畫的是什麼？」安娜問。
「我遇見過他。不過，他是個怪人，並且毫無教養。知道嗎，他是現在經常遇得到的那種野蠻的新人；知道嗎，就是那種用不信神、否定一切和唯物主義的觀念d'em blée培養出來的自由主義者。以前，」戈列尼謝夫沒有發覺，或者是不想發覺，安娜和弗龍斯基也都有話要說，所以就繼續說，「以前，自由主義者常常是用宗教、法律、道德的觀念培養出來的人，並且是親自通過鬥爭和勞動樹立起自由思想的；現在出現的卻是一種新型的天生的自由主義者，他們甚至從未聽說世上還有道德法規、宗教法規和權威，他們是直接用否定一切的觀念培養出來的，也就是說他們是野蠻人。他就是這種人。他好像是莫斯科宮廷總管的兒子，沒有受過任何教育。等到他考進美術學院，有了一些名氣後，作為一個並不愚蠢的人，他就想學習了。於是他著手讀他以為是教育之源泉的那種東西——雜誌。明白嗎，在古代，一個想要學習的人，假定說是一個法國人吧，就會開始研究所有的古典作家——神學家、悲劇作家、歷史學家、哲學家的作品，以及擺在他面前的全部深奧著作。但是，現在在我們這兒呢，他會立即去讀否定一切的文學作品，很快就會掌握否定一切這門學問的全部精華，這樣就算受過教育了。不僅如此，二十年前，他會在這種文學作品中發現與權威、與歷來的觀點抗衡的跡象，能從這種抗衡中領悟到世上還有一點別的東西；可是現在他會一頭扎進這樣一類文學作品，在這種作品中，人們甚至不屑與舊觀點爭論，只是直截了當地說：沒有別的東西，只有évolution、淘汰、生存競爭，如此而已。我在自己的文章中……」
「我們住在這兒，卻一點也不知道，」有一次弗龍斯基對一清早就來看他的戈列尼謝夫說。「你看到過米哈伊洛夫的畫嗎？」他說著遞給戈列尼謝夫一份早晨剛收到的俄國報紙，並把一篇報道一位俄國畫家情況的文章指給他看。這位畫家與他們住在同一座城市裡，他完成了一幅早就為人所傳聞的、並已被人提前買下的畫。文章指責了政府和美術研究院，因為一位傑出的畫家竟得不到任何獎勵和幫助。
「我不明白他們怎麼會犯如此愚蠢的錯誤。基督在老一輩大師的藝術作品中已經具有固定的形象。因此，假如他們要畫的不是上帝，而是革命者或智者，那麼就讓他們從歷史中選取蘇格拉底、富蘭克林、夏洛特·科爾黛吧，只要不選取基督就行。他們選取的恰恰是不能用作藝術題材的那個人物，再說……」
「幹嗎要畫我的肖像？」安娜說。「有你畫的肖像，我再不要別人畫的肖像了。還是畫安妮（她是這樣叫她的女兒的）吧。瞧，她就在那兒，」她朝窗外那個抱嬰兒到花園裡去的、漂亮的義大利奶媽看了一眼說，並且馬上就暗暗地回頭瞟了弗龍斯基一眼。弗龍斯基在自己的一幅畫裡畫過這個漂亮的奶媽的頭像。她是安娜生活中的唯一的隱患。弗龍斯基在畫她的時候很欣賞她的美貌和中世紀式的風韻，安娜不敢承認自己會嫉妒這個奶媽，因此特別寵愛她和她的小兒子。
「好吧，這位米哈伊洛夫真的這樣貧窮嗎？」弗龍斯基問道。他認為，作為俄國的一位文藝庇護者，不管這位畫家的畫畫得好不好，自己都應當接濟他。
「基督站在彼拉多面前。基督被他用新派現實主義的手法畫成一個猶太人。」
「你認識這位米哈伊洛夫嗎？」
「不見得吧。他是個優秀的肖像畫家。你看到過他畫的瓦西里奇科娃的肖像嗎？不過，他好像不願意再畫肖像了，因此他可能真的很貧困。我是說……」
安娜與戈列尼謝夫並排坐在馬車裡，弗龍斯基坐在前座。一小時後，他們來到邊遠街區的一幢漂亮的新房子跟前。看門人的妻子出來迎接他們。從她那兒得知，米哈伊洛夫是允許人家到他的畫室里去的，只是現在他人在離此很近的寓所里，於是他們讓她拿上他們的名片去向他稟報，請求他讓他們看看他的畫。