安娜·卡列尼娜 · 三十一
萊溫跑到一半樓梯，便聽到從前廳傳來他熟悉的咳嗽聲；由於自己腳步聲的干擾，他聽得不很清楚，他希望自己聽錯了；接著他看到了一個高高的，瘦骨嶙峋的熟悉的身影，看來這不會是錯覺，但他還是希望自己看錯了，希望這個脫下皮大衣、咳嗽了一陣的高個子男人不是哥哥尼古拉。
萊溫愛自己的哥哥，但是和他待在一起總感到難受。尤其是現在，由於受到他突然想起的那樁心事和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的暗示的影響，萊溫正心神不定的時候，他覺得與哥哥見面特別苦惱。他希望來客是一位快活、健康的外人，在他心緒不定時陪他解悶，現在他得會見的是對他了如指掌，會喚起他內心深處的思想，迫使他徹底坦白一切真情的哥哥，而這是他所不願意的。
這兄弟倆互相是那麼親近，在他們之間，即使最小的動作，說話的語調，都比語言更能表達內心的思想。
萊溫由於自己竟會有這種卑劣的想法而生氣，他跑往前廳。他剛剛走近，看到了哥哥，那種失望的心情頓時就消失了，代替它的是憐憫。尼古拉哥哥過去就消瘦、虛弱得可怕，現在，他顯得更瘦弱，更疲憊不堪了。他簡直成了一副包著一層皮的骨頭架子。
萊溫摸了一下，走到間壁後面，吹滅蠟燭，他還是久久不能入睡。他對怎樣生活的問題剛有點明白，突然又冒出一個難以解答的新問題——死亡。
萊溫一邊聽，一邊想，可想不出該說些什麼好。尼古拉大概也有同樣的感覺。他開始向弟弟詢問他各方面的情況；萊溫樂於講述自己的事，因為這樣他就可以不用裝假。他把自己的計劃和工作情況告訴了哥哥。
現在，他們兩人頭腦里只有一件事，那就是尼古拉的病和死亡的逼近，這件事壓倒了一切。但是無論哥哥還是弟弟，都不敢說出口來。既然他們無論說什麼都不能流露出盤旋在腦際的這件事，因此他們的話都是虛假的。黃昏過去了，到了睡覺的時候，萊溫從來沒有為此感到這麼高興過。過去無論和什麼外人在一起，無論什麼禮節性的訪問，他都沒有像今天這樣不自然，這麼虛偽。意識到這種不自然，並且為此而懊悔，這使他感到更不自然。他真想對著自己心愛的、面臨死神的哥哥痛哭一場，但他只能聽著哥哥說他今後的生活打算，而且還得附和著，不使談話中斷。
死亡是萬物不可避免的結局，它首次以無法抗拒的力量呈現在他面前。死亡就在這裡，就在這個半睡不醒中呻吟著，習慣成自然地時而呼叫上帝，時而詛咒魔鬼的心愛的哥哥身上，它根本就不像他以前所想像的那樣遙遠。它也在他自己身上，這一點他感覺得到。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年後，難道不都是一回事嗎？這無可避免的死亡究竟是什麼，他不僅不知道，不僅從來也沒有想過，而且不會，也不敢去想。
尼古拉告訴他，他現在就是來拿這筆錢的，而主要的是回老家待上一陣，像勇士那樣接觸故鄉的泥土，重新積聚力量，以便應付面臨的工作。儘管他的背更駝了，儘管個子高高的他更瘦了，但是他的動作還是像往常那樣敏捷、急速。萊溫把他領進書房。
在黑暗中，他坐在床上，身子蜷縮成一團，雙手抱住膝蓋，屏住氣息，緊張地思索著。他越是緊張地思索，心裡就越是清楚：事實無疑就是這樣，他確實忘記了，忽略了生活中一個小小的情況，那就是，死亡總會來臨，一切都會結束，沒有一件事值得動手去干，這是毫無辦法的事。是的，這很可怕，但事實就是這樣。
因為房子潮濕，只有一個房間生火，所以萊溫就讓哥哥睡在自己的臥室里，中間只隔著一道間壁。
哥哥躺在床上，不管是否入睡，作為病人，他總是輾轉反側，老是咳嗽，咳不出的時候，嘴裡就咕噥著什麼。有時候，他呼吸困難，他便說：「哎喲，我的上帝呀！」有時候，痰堵得他出不來氣，他便惱火地罵道：「哼，見鬼！」萊溫聽著哥哥發出的聲響，很久沒有睡著，他思緒萬千，歸根結底是一個詞兒：死亡。
哥哥特別認真地換了衣服，過去他不是這樣的，梳了梳自己稀疏平直的頭髮，然後微笑著走上樓去。
哥哥聽著，但顯然對此不感興趣。
幾個星期前，萊溫寫信給哥哥，告訴他家中剩下的那小部分未分的財產已賣掉，哥哥大約可得到兩千盧布。
他站在前廳，扭動著細長的脖子，摘下圍巾，不同尋常地苦笑著。看到這種溫順的笑，萊溫感到喉嚨發緊，憋得喘不過氣來。
他態度溫存，心情愉快，萊溫想起童年時期的哥哥常常是這樣的。他甚至提到謝爾蓋·伊萬諾維奇時也毫無怨言。看到了阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，他同她說了幾句笑話，並且詢問了一些老僕人的情況。得知帕爾芬·傑尼瑟奇已經去世，他感到很難過。他的臉上露出恐懼的神色，不過，他馬上又恢復了常態。
「瞧，我到你這兒來了，」尼古拉聲音嘶啞地說，眼睛一直凝視著弟弟的臉。「我早就想來，但身體一直不好。現在我算是好多了，」他說，一邊用枯瘦的大手摸摸鬍子。
「沒啥，我不知怎麼睡不著覺。」
「是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜嗎？這是為什麼呢？」
「我睡得很好，現在我已不出汗了。你瞧瞧，摸摸我的襯衫。沒有出汗吧？」
「我在工作，我想干出點什麼，可是我忘記了，一切都會結束，都會歸於死亡。」
「對，對！」萊溫回答。他吻了哥哥，自己的嘴唇感覺到哥哥臉上皮膚乾枯，又貼近地看到哥哥那雙閃著異樣光輝的大眼睛，心裡感到更害怕了。
「嗯，她是個討厭的女人！給我增添了許多麻煩。」但他沒有說，是什麼麻煩。他不能說，他攆走瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是因為茶泡得太淡，更主要是因為，她照顧他就像照顧病人一樣。「而且，現在我要完全改變生活。當然，我和大家一樣，做過一些蠢事，但是，財產是小事，我並不吝惜。只要有健康的身體就行，感謝上帝，我已經恢復健康了。」
「咳！咳！真見鬼！你在忙些什麼，怎麼不睡覺？」哥哥在問他。
「他是老了，」他說，然後改變了話題。「我在你這兒住一兩個月，再去莫斯科。你知道，米亞赫科夫答應給我找個職位，我要去任職。現在我得完全改變自己的生活，」他繼續說。「你知道，我把那個女人攆走了。」
「不過，我還活著。現在究竟該怎麼辦，怎麼辦呢？」他絕望地說。他點亮蠟燭，小心翼翼地下了床，走到鏡子前面，看看自己的臉和頭髮。是啊，鬢角已經花白。他張開嘴。臼齒開始變壞了。他露出肌肉發達的胳膊。是啊，力氣挺大。但是現在靠殘肺呼吸的尼科連科過去身體也很健壯。他突然記起了他們小時候的情景：他們一起躺下睡覺，等到費奧多爾·波格丹內奇一走出房門，他們就互相扔枕頭，哈哈大笑，不可遏止地笑，甚至對費奧多爾·波格丹內奇的恐懼也不能抑制迸涌而出的生命的幸福感。「可現在只剩下這個凹陷的胸膛……而我也不知道自己將會怎樣……」
「唉，他即將死亡，不到春天就會死亡，唉，該怎麼救他呢？我能對他說什麼？這種事我知道什麼？我甚至忘了有這麼一回事。」