安娜·卡列尼娜 · 十
「基季寫信給我說，她什麼也不想，只想單獨一人過平靜的生活，」多莉沉默了一陣，說道。
「怎麼，她的身體好些了嗎？」萊溫激動地問。
萊溫想起了基季的答覆，當時她說，「不，這是不可能的……」
現在他覺得達里婭·亞歷山德羅夫娜的家和她的孩子們完全不像以前那麼可愛了。
她打斷他的話：
女孩想說，但是忘記了鏟子法語該怎麼說；母親提示她，然後又用法語告訴她，在哪裡可以找到鏟子。這使萊溫感到不快。
原以為失去的感情現在逐漸復活，高漲起來，控制了萊溫的心。
「那麼，達里婭·亞歷山德羅夫娜，請您原諒我，」他站起來說。「我走了！達里婭·亞歷山德羅夫娜，再見。」
「這您就錯了，我不知道這件事，雖然我猜想過。」
「這事什麼時候發生的？」
「達里婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，臉紅到髮根，「我真感到奇怪，您心腸好，怎麼對這事沒有反應。您怎麼一點不同情我，當您知道……」
「達里婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，「選擇衣服或者別的商品可以這樣，可是選擇愛情卻不能這樣。選定了就好了……不能翻來覆去。」
「達里婭·亞歷山德羅夫娜，」他冷冰冰地說，「我珍視您對我的信賴；我認為，您想錯了。不過，無論我對還是不對，正是您那麼輕視的自尊心使我不可能去想卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜。您知道，這是完全不可能的。」
「謝天謝地，她完全康復了。我一直不相信，她會得肺病。」
「是的，現在我一切都明白了，」達里婭·亞歷山德羅夫娜繼續說，「這一點您是不會明白的。你們男人自由自在，可以任意挑選，心裡總是很明白，自己愛的是誰。但是一個待嫁的姑娘總有一種少女的害羞心理，她們只能從遠處望著你們男人，完全信賴人家嘴上說的，姑娘們往往會感到，自己不知道說什麼好。」
「是的，我不會來。當然，我不會迴避卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜，但是我要儘可能避免由於我的在場而使她感到不愉快。」
「是的，如果心裡沒準兒的話……」
「是啊，在我和弗龍斯基中間作了選擇，」萊溫想，他心中原已復活的希望又毀滅了，這使他感到痛苦和心情沉重。
「我？我沒有生氣，」萊溫說。
「我請求您，請求您不要談這個了，」他坐下來說，同時感覺到自己原以為被埋葬的希望正在他心裡升騰起來。
「我說法語，你也要說法語。」
「我知道什麼？」
「我的鏟子在哪兒，媽媽？」
「我最後一次上你們家去的時候。」
「我已經對您說過了。」
「我只知道發生了一件使她感到非常痛苦的事，而且她求我永遠別提這件事。既然她沒有告訴我，那她也不會對其他人說。你們之間究竟發生了什麼事？告訴我吧。」
「我只想再說一點，您知道我說的是我妹妹，我愛她就像愛我自己的子女。我不說她愛過您，但是我還要說一句，她當初拒絕並不證明任何問題。」
「我不知道！」萊溫跳起來說道。「但願您知道，您是怎麼刺痛我的！事情好比您的一個孩子死了，人家卻對您說：要是他怎樣怎樣，他就可以活著，您看到他會多麼高興。可他已經死了，死了，死了……」
「您非常非常可笑，」達里婭·亞歷山德羅夫娜親切地端詳著他的臉，重複說。「那，好吧，就當我們根本沒談過這件事。你來幹什麼，塔尼婭？」達里婭·亞歷山德羅夫娜用法語問進來的女孩。
「您還要去哪裡？再坐一會兒吧。」
「您知道，我去求過婚，遭到拒絕，」萊溫說，剛剛對基季產生的柔情因受了侮辱而變成憤恨。
「您知道吧，我要對您說什麼，」達里婭·亞歷山德羅夫娜說，「我非常非常可憐她。您痛苦，只是因為自尊心受到傷害……」
「您怎麼會認為，我知道這件事？」
「您多麼可笑，」達里婭·亞歷山德羅夫娜不顧萊溫的激動，苦笑著說。「是的，我現在越來越明白了，」她繼續若有所思地說。「那麼，基季來了，您不會來看我們嗎？」
「得了吧，不都是這樣。」
「如果我過去不喜歡您，」達里婭·亞歷山德羅夫娜說，淚水湧上了眼眶，「如果我過去不像現在這樣了解您……」
「她為什麼同孩子們說法語？」他想。「這多不自然，多麼做作！孩子們也感覺到這一點。學會了法語，丟棄了真誠，」他心裡想，卻不知道達里婭·亞歷山德羅夫娜對這一點已經翻來覆去考慮過許多次，縱然要犧牲真誠，她還是得用這種方法教育孩子。
「因為大家都知道。」
「噢，那麼您現在知道了。」
「啊，我很高興！」他說，然後默默地瞧著她，多莉覺得他的臉上流露出一種無可奈何、令人感動的神情。
「唉，自尊心，又是自尊心！」達里婭·亞歷山德羅夫娜說，仿佛很輕視這種感情，因為比起只有女人才理解的其他感情來，它就顯得低下了。「當你向基季求婚時，她正好處在無法回答您的情況中。她動搖不定。是選擇您還是弗龍斯基。她每天見到他，卻很久沒有見到您。要是她年紀再大一些，例如我處在她的地位，就不會動搖不定了。我一直不喜歡他，而結果就是這樣。」
「哎，康斯坦丁·德米特里奇，」達里婭·亞歷山德羅夫娜說，臉上浮現出善意的、帶點嘲弄意味的笑容。「您幹嗎生基季的氣？」
「反正你們的愛情成熟了，或者在兩個意中人中選定了一個，你們就會去求婚。可人家不會去問一個姑娘。即使想讓她自己選擇，她也不會選擇，只會回答：行或不行。」
「但是她是個可憐的人，我非常非常同情她。現在我全明白了。」
「也許吧，」萊溫說，「但是……」
「不，等一下，」她抓住他的袖子說。「等等，坐下來。」
「不，您生氣了。您在莫斯科的時候，為什麼不來我們家，也不去她們家？」
「不，不是心裡沒準兒，您可得想一下：你們男人看上了哪個姑娘，就會上她家去，去接近她，觀察她，等上一段時間，看她是不是您的意中人，等您確信您愛她時，便向她求婚……」
萊溫留下來喝茶，但是他心緒不佳，感到很不自在。
喝完茶，他走到門廳，吩咐套車，當他回來時，看到達里婭·亞歷山德羅夫娜激動不安，滿臉不高興，眼睛裡含著淚水。原來剛才在萊溫出去時，發生了一件事，把她今天感到的幸福和為孩子而自豪的心情一下子給破壞了。格利沙和塔尼婭為了一隻球竟然打起架來。達里婭·亞歷山德羅夫娜聽到從兒童室傳來的喊叫聲，便跑了過去，看到他們一副可怕的樣子。塔尼婭抓住格里沙的頭髮，格里沙怒氣沖沖，臉色十分可怕，揮著拳頭朝她身上亂捶。看到這個場面，達里婭·亞歷山德羅夫娜心都要碎了。仿佛她的生活蒙上了陰影，她知道，她引以自豪的孩子們不僅極其平凡，甚至十分差勁，沒有教養，脾氣粗暴，是兇狠的壞孩子。
她無法說，也無法考慮別的事情，不能不把自己的不幸告訴萊溫。
萊溫看見她很傷心，便極力安慰她說，這件事並不證明有什麼不好，所有的孩子都會打架，但是萊溫嘴上這麼說，心裡卻在想：「不，我不會裝模作樣和自己的孩子們說法語，然而我將來也不會有這樣的孩子，只要不溺愛他們，不讓他們沾染壞習氣，他們會討人喜愛的。是的，將來我的孩子不會這樣的。」
他告辭後，坐車走了，她也沒有挽留他。