安娜·卡列尼娜 · 三十二
關於瓦蓮卡的身世以及她同施塔爾夫人的關係，公爵夫人了解到的詳情如下。
施塔爾夫人是個疾病纏身、性情亢奮的女人。有人說她折磨丈夫，有人說她被放蕩無行的丈夫折磨。她生下第一個孩子時已同丈夫離婚，孩子出生就死了。施塔爾夫人的親屬知道她感情脆弱，怕她受不了這個打擊，就拿當晚在彼得堡同一寓所里出生的一個宮廷廚師的女兒去頂替。這孩子就是瓦蓮卡。施塔爾夫人後來知道瓦蓮卡不是她女兒，但依舊養育她，何況不久瓦蓮卡自己的親人都不在人世了。
瓦蓮卡隨她長期住在國外，凡是認識施塔爾夫人的人，都認識瓦蓮卡小姐——大家這樣稱呼她，喜歡她。
瓦蓮卡搖搖頭，把一隻手搭在基季的手上。
瓦蓮卡對於陌生人在場毫不介意，立刻走到鋼琴邊。她不會自彈自唱，但照譜唱得很好。擅長鋼琴的基季就為她伴奏。
瓦蓮卡唱完歌，大家又向她道了謝，就去喝茶。基季和她走到屋外的小花園裡。
瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女也向她致謝，稱讚她。
曲譜里的下一首是義大利歌曲。基季彈完前奏，望了望瓦蓮卡。
施塔爾夫人十多年來一直旅居國外南方地區，臥病在床，深居簡出。有人說，施塔爾夫人以樂善好施和篤信宗教為自己謀得了社會地位。也有人說，她從心靈深處就是品德極高的人，畢生捨己為人，表里如一。誰也不知道她信什麼教，是天主教，新教還是東正教。但有一點毫無疑問，那就是她同各種教會及教派的上層人士都有交情。
基季結識了瓦蓮卡，對這個朋友越來越著迷，每天都能在她身上發現新的優點。
基季睜大了眼睛，默默地、感動地望著瓦蓮卡。
基季吃了一驚，疑問地審視著瓦蓮卡的臉。
基季以得意的眼光望著她的朋友。基季讚賞她的歌藝，她的嗓子，她的相貌，尤其欣賞她的風度。瓦蓮卡根本不考慮歌唱得好壞，對別人的讚揚也淡然處之，她仿佛只想問一聲：還要再唱嗎？聽夠了嗎？
公爵夫人聽人說瓦蓮卡歌唱得好，就請她晚上過來唱歌。
公爵夫人了解到這些底細，認為女兒結交瓦蓮卡絲毫無礙體面，更何況瓦蓮卡言行舉止極有教養。她的法語和英語都說得很好。尤其是，她轉達了施塔爾夫人的話，說因為抱病不能結識公爵夫人，甚感遺憾。
「那首歌勾起了您一段回憶，是吧？」基季說。「您不必告訴我，」她連忙補充道，「您只要說，是不是？」
「那是他自己行為不端，我就不會同情他了，」瓦蓮卡回答，顯然她知道現在已經不是在談她，而是在談基季了。
「那又怎麼樣呢？我不明白。問題在於，您現在還愛不愛他，」瓦蓮卡直截了當地說。
「那又為什麼？」
「那麼，如果不是母親之命，而是他自己的意思呢？……」基季說，感到自己秘密敗露，而那一臉的羞赧早就揭穿了她的心事。
「那麼，什麼才重要呢？」基季驚奇地注視著她的臉，問道。
「那麼委屈呢？」基季說。「委屈是忘不了的，忘不了的，」她想起了上次舞會上音樂停止時她那委屈的目光。
「這首別唱了，」瓦蓮卡說，臉一紅。
「算了，」瓦蓮卡一手按住樂譜，笑著說，「算了，就唱這首吧。」她同樣從容、淡然而悅耳地唱了這首歌。
「比行為不端還要糟，是丟盡了臉。」
「有什麼可委屈呢？又不是您行為不端，是吧？」
「有什麼丟臉的？」她說。「您總不能對一個完全漠視您的人說您愛他吧？」
「我愛他，他也愛我，但是他母親不願意，他就娶了別人。現在他的住處就離我們不遠，有時我還看到他。您沒想到我也會有戀愛史吧？」她說這話時，美麗的臉上閃現出熱情的火花，基季覺得，這火花曾照亮過她的全身。
「我恨他。我也不能原諒自己。」
「我很高興能使你們滿意，」瓦蓮卡淡然地說。
「您真好，您真好！」基季大聲說，攔住並吻了吻她。「我要能有一點像您就好了！」
「您看，」上校望著窗外說，「來了多少聽眾啊！」窗外確實聚集了一大群人。
「您才華出眾，」瓦蓮卡第一支歌唱得很動聽，公爵夫人這樣對她說。
「您為什麼要像別人呢？您自己就很好，」瓦蓮卡露出溫柔、疲倦的笑容，說。
「怎麼沒想到？我要是個男人，一旦認識您，就不會愛任何別人。我只是不明白，他怎能為了討好母親而忘了您，使您成為不幸者。他真是無情無義。」
「當然不能。我從來沒對他說過一句這樣的話，但是他知道。不，不，是從眼神中，從舉止上。我活到一百歲也不會忘記的。」
「基季彈琴，我們那兒有架鋼琴，確實不怎麼好，但您一定會給我們帶來很大的享受，」公爵夫人臉上帶著做作的微笑說，這笑容使基季老大不快，因為她看出來瓦蓮卡並不想唱歌。不過瓦蓮卡晚上還是帶著樂譜來了。公爵夫人還邀請了瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女和上校。
「啊，有好些事比這個更重要，」瓦蓮卡回答，一時不知道說什麼好。這時候屋裡傳來了公爵夫人的聲音。
「唉，要是人人都像您這樣多愁善感，那怎麼行呢？」瓦蓮卡說。「每個姑娘都經歷過這種事。這些都不重要。」
「哦，重要的事情很多，」瓦蓮卡微笑說。
「哦，那就唱別的吧，」基季連忙說，一面翻過譜頁，頓時明白了，這首歌曲一定與什麼事情有關涉。
「到底是什麼呢？」
「假如是我的話，」基季自忖著，「我會多麼自豪啊！看到窗外這些聽眾我會多麼高興啊！而她卻全然無所謂。她的唯一動機就是不拒絕媽媽的請求，讓她高興。她心裡裝著什麼呢？是什麼賦予她這種淡泊一切、寧靜自處的力量呢？我真想了解個究竟，學習她這一點，」基季望著她平靜的面容，這樣想。公爵夫人請瓦蓮卡再歌一曲。瓦蓮卡便又唱了一首歌，唱得徐緩、清晰而動聽。她挺直身子站在鋼琴邊，用那隻皮膚黝黑的瘦瘦的手在琴上打著拍子。
「他並不漠視。我相信他是愛我的，但他又是個孝子……」
「丟臉，委屈。」
「不，我一點也不好。請您告訴我……等一等，我們再坐一會兒，」基季說罷，又讓她挨著自己在長凳上坐下來。「告訴我，人家漠視您的愛，不願意……想起來您不覺得委屈嗎？」
「不，他是個很好的人，我也不是不幸者，相反，我很幸福。那麼，今晚我們不再唱了嗎？」她說著向屋子走去。
「不，為什麼？我可以告訴你，」瓦蓮卡滿不在乎地說，不等對方回話就接著說下去，「是的，這裡有一段往事，曾經使我痛苦。我愛過一個人，為他唱過這首歌。」
「基季，天涼了！把披肩拿去，要不就回屋裡來。」
「哦，我真該走了！」瓦蓮卡說著站起來。「我還得到貝爾特夫人那裡去，她說過要我去的。」
基季拉著她的手，用熱切、好奇和懇求的目光望著她，仿佛在問：「是什麼，是什麼最重要的東西使您的心情這樣平靜呢？您知道，您告訴我吧。」然而瓦蓮卡甚至弄不懂基季何以那樣看著她。她只記得今晚還要去看貝爾特夫人，然後在十二點鐘媽媽喝茶以前趕回家。她進了屋，收拾好樂譜，向大家告了別，就準備走。
「請允許我送送您，」上校說。
「現在這樣晚了，一個人怎麼走呢？」公爵夫人附和道。「我叫帕拉莎送您吧。」
基季看見，瓦蓮卡聽說要送她回去時忍不住微微一笑。
「不必了，我總是一個人走路，從來沒出過事，」她拿起帽子說，又吻了吻基季，來不及告訴她什麼是重要的事，就夾著樂譜，邁著矯健的步子，消失在夏夜的幽暗中，把那個秘密——什麼事情重要以及什麼力量賦予她如此令人羨慕的平靜和自尊——也帶走了。