安娜·卡列尼娜 · 二十六
表面上看來，阿列克謝·亞歷山德羅維奇與妻子的關係一如既往。唯一不同的是，他比以前更加忙了。和往年一樣，一開春他就到國外礦泉療養，恢復一下年年冬季積勞成疾的身體，照例在七月份回國，又立即精神飽滿地投入他的日常工作。妻子照例回到別墅，而他就留在彼得堡。
自打那晚從特韋爾斯卡婭公爵夫人家回來談話以後，他從未向安娜重提他的懷疑和妒忌。他一向摹仿別人說話的那種腔調，如今用於他們夫婦關係中再適合不過了。他對妻子比過去稍微冷淡些。由於那晚第一次談話時她採取迴避的態度，他仿佛僅僅為此對她小有不滿。他對她的態度中，只不過帶著幾分懊惱罷了。「你不想對我解釋清楚，」他仿佛在心裡對她說，「這對你更不好。現在你要來求我了，而我是不會向你解釋的。這對你更不好，」他在心裡說，好像一個人想救火而救不成，對自己的徒勞生起氣來，乾脆說：「你活該！你燒光算了！」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇認為，也對人說，他今年的公務比以往任何一年都忙。他沒有意識到，他今年給自己設想出許多工作，不過是一種手段，藉以把他對妻子和家庭的感情和思慮繼續深鎖在心裡，然而這些思慮埋藏得時間越久，就會越加可怕。要是有誰問他對妻子的行為是何想法，這位溫良謙和的阿列克謝·亞歷山德羅維奇不僅無可奉告，而且還會對動問者大為生氣。因此，每當有人問及他妻子健康如何時，他臉上就露出矜持而嚴肅的表情。阿列克謝·亞歷山德羅維奇根本不願去想妻子的行為和感情，他確實從來也沒有想過。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇的長住別墅在彼得戈夫。利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人通常也在那裡度夏，和安娜比鄰而居，過從甚密。今年利季婭·伊萬諾夫娜不願到彼得戈夫去住，一次也沒去看過安娜，並向阿列克謝·亞歷山德羅維奇暗示說，安娜最好少和別特西及弗龍斯基接近。阿列克謝·亞歷山德羅維奇嚴厲地制止她說下去，並表示他認為他的妻子是無可懷疑的。打那以後他就迴避利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人。他不願看到，也沒有看到，社交界許多人對他妻子側目而視。他不願了解，也不了解，為什麼他妻子執意要搬到皇村去，而別特西就住在那裡，弗龍斯基團的營地也離那裡不遠。他不允許自己想這些，也沒有去想。但是，儘管他沒有任何證據和懷疑，儘管他從未對自己承認過，他在內心深處卻十分明白，他是一個被欺騙的丈夫，因此是很不幸的人。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇回國後，到別墅去過兩次。一次是吃午飯，另一次與客人們待了一晚，照往年的習慣，他從不在別墅過夜。
這天上午，阿列克謝·亞歷山德羅維奇忙得很。頭天晚上利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人派人送給他一本小冊子，作者是一位到過中國的著名旅行家，現在彼得堡，她在附函中請他接見這位旅行家，說從各方面看來這是個很有趣而有用的人。阿列克謝·亞歷山德羅維奇昨晚沒來得及看完小冊子，今天早晨才把它看完。接著就是求見者登門；然後是處理報告、接見、任免，以及獎賞、退休金和薪俸的分配，往來函件等等，這些他所謂的例行公事占去了大量時間。在此之後又是私事。醫生和管家都來了。管家占的時間不多。他只把阿列克謝·亞歷山德羅維奇要的錢送來了，並扼要報告了一下財務情況，說今年情況不大好，由於出門次數太多，花銷過大，出現了透支。不過醫生占去了許多時間。這是一位彼得堡名醫，向與阿列克謝·亞歷山德羅維奇交好。他沒料到醫生今天會來，覺得很奇怪。醫生仔細詢問他的身體狀況，聽聽胸部又敲敲和摸摸肝區，這使他愈加驚奇。他不知道，這是他的朋友利季婭·伊萬諾夫娜發現他今年健康欠佳，請醫生前來為他檢查的。「請您為了我去一趟，」利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人對醫生說。
賽馬那天他事情特別忙。他一早安排好當天活動日程後，仍然決定吃過早中飯到別墅看望妻子，再從那邊上賽馬場去，因為宮廷的人都去看比賽，他是必須到場的。他之所以去看妻子，是因為他決定出於禮貌每星期見她一次。此外，按規矩每月十五號前他應該把生活費交給妻子。
在旅行家來訪的同時，省里的首席貴族也到了彼得堡，阿列克謝·亞歷山德羅維奇必須和他談一次話。首席貴族之後，要同秘書辦完全部例行公事，再為一樁要事去見一位大人物。直到五點鐘吃飯時他才回到家裡。與秘書一起進餐後，邀請他同車前往別墅，然後去看賽馬。
在和妻子度過的八年幸福生活中，看到別人家不忠實的妻子和受騙的丈夫，他不知多少次對自己說：「怎能容忍到這步田地？為什麼不結束這荒唐的局面呢？」然而現在，災難降臨到他自己頭上，他不僅不考慮如何結束這種局面，而且簡直就不想正視它，因為這種局面實在太可怕、太反常了。
占用了許多時間的醫生剛走，那位著名旅行家就接踵而至。交談中，阿列克謝·亞歷山德羅維奇憑著他剛才讀完小冊子及他過去對此道的了解，以其真知灼見令旅行家驚嘆不已。
醫生對阿列克謝·亞歷山德羅維奇的身體狀況很不滿意。他發現他肝臟腫大，營養不良，礦泉療養毫不見效，就囑咐他儘量增加體力活動而減少精神緊張，主要是不能有任何憂慮。這種醫囑簡直像叫他不要呼吸一樣，是絕對辦不到的。醫生走後，阿列克謝·亞歷山德羅維奇有一種感覺，像是他得了什麼病，而且是治不好了。
醫生出來時，在台階上碰見他的故交、阿列克謝·亞歷山德羅維奇的秘書斯柳金。他倆是大學同窗，雖然難得見面，卻是一對互相尊敬的好友，因此醫生沒有向任何別人，卻只向斯柳金坦率說出了他對病人的看法。
他在公務上是精明強幹的人，竟不明白這樣對待妻子是極不明智的。他不願理解這一點，因為他十分害怕正視他的現實處境，索性把他對家庭即妻兒的感情深深禁錮在心裡。他是個細心的父親，冬末以來對兒子特別冷淡，跟他說話也像對妻子那樣帶著揶揄的口吻：「啊，年輕人！」他這樣和兒子打招呼。
他一向能控制自己的思想活動，考慮過對妻子的安排之後，就不再去想其他有關她的事。
「是這樣，」醫生邊說邊從斯柳金的頭上向馬車夫招手，示意他過來。「是這樣的，」醫生說著，用他那白淨的手捏住鞣皮手套的一根指頭，把它拉直。「弦要是不繃緊，想弄斷它很難。可是，如果把它繃到了極限，用手指頭一壓，它就斷了。他這樣埋頭苦幹，認真工作，弦已經繃到最大限度，何況還有外來的壓力，沉重的壓力，」醫生說完，意味深長地揚了揚眉毛。「您去看賽馬嗎？」他又問了一句，走下台階，朝馬車走去。「是呀，是呀，當然要費許多工夫，」斯柳金說了句什麼話，他沒聽清楚，就漫應道。
「您來看他，我真高興，」斯柳金說。「他身體不好，我看……情況怎麼樣？」
「他可是極其難得的人才！」利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人說。
「為了俄國，我一定去的，伯爵夫人，」醫生說。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇自己也不知道為什麼，現在他和妻子見面時總要找個第三者在場。