安娜·卡列尼娜 · 九
安娜一邊走，一邊低頭玩弄著圍巾帽上的穗子。她顯得容光照人，這容光不是歡樂之光，倒像是黑夜失火的可怕火光。安娜看見丈夫，抬起頭來，如夢初醒似地朝他微微一笑。
「你還沒睡？這真稀罕！」她說著，把圍巾帽一扔，不停步地一直向梳妝室走去。「該睡了，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，」她在梳妝室里說。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇身子顫抖了一下，他又彎起手指想弄出響聲。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇自己也沒有覺察到，他所講的完全不是他事先準備好的那些話。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇沉默了一會，揉了揉額頭和眼睛。他發現，他本想警告妻子不要在社交場上出錯，結果卻不禁為她良心方面的問題擔憂，跟他想像中的障礙展開了鬥爭。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇嘆了口氣，再也沒有說話，向臥室走去。
安娜走進臥室時，他已經躺下了。他嘴唇緊閉，眼睛也不看她。安娜在自己的床上躺下，一直等著他再次開口跟她說話。她既怕他講，又希望他講。但他默不作聲。她一動不動等了許久，後來把他忘了。她想著另一個人，她看見了他。一想到他，她就覺得心旌搖曳，充滿一種帶犯罪感的喜悅。她忽然聽見一陣均勻從容的鼾聲。起先，阿列克謝·亞歷山德羅維奇像是被自己的鼾聲驚醒，停了一會，但呼吸了兩下之後，重又發出那樣的聲音來。
安娜信口說著，她自己聽著這話，對自己的說謊本領感到吃驚。這話多平常，多自然，多像她真的想去睡覺！她覺得自己穿上了一副刺不透的謊言鎧甲。她感到冥冥中有一股力量在幫助支持她。
她這麼坦然，這麼樂呵呵地望著他，要不是做丈夫的了解她，別人是不可能在她的話音和意思里發現什麼破綻的。他很了解她，知道平時他晚睡五分鐘她都要問問為什麼，知道她一向把自己的喜悅、快樂和悲傷都立刻告訴他。可是現在他看到，她既不理會他的心境，也不願意談她自己，這裡面是大有文章了。他發現，她從前一直向他敞開的心扉現在對他關閉了。不僅如此，從她的語調可以聽出，她對此滿不在乎，仿佛在乾脆對他說：是的，關閉了，必須關閉，往後也將是這樣的。此時此刻他的心情，就像一個人回到家發現家門上了鎖。「也許鑰匙還能找到，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇心裡想。
她說話的語氣從容鎮定，不顯得做作，措詞也很得體，連她自己都感到驚訝。
她的臉在一剎那間沉了下來，眼光里嘲弄的火星也熄滅了。但「我愛你」這句話使她很反感。她想：「他愛我嗎？難道他也能愛嗎？要不是他聽人說有愛這麼回事，他恐怕永遠也不會使用這個字眼。他根本不懂什麼是愛。」
他說話時望著她那雙笑眯眯的、他現在捉摸不透而使他害怕的眼睛，感到自己所說的話全是徒勞，甚至是無聊的。
他臉色陰沉難看，安娜從未見過他這樣。她停住腳，斜仰著腦袋，一隻手敏捷地在頭髮里拔取發卡。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，我真的不明白，」她說。「你有什麼想法就明說吧……」
「這真是莫名其妙，」安娜聳聳肩膀說。她想：他本人倒無所謂，使他不安的是在場的人發現了。「今天你身體不好吧，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，」她又說，站起來打算走到門口去。他跨前一步，似乎想攔住她。
「警告？」她說。「警告什麼呀？」
「究竟是怎麼回事？」她露出坦誠的，甚至有些滑稽的驚奇表情說。「你倒是要我怎麼樣呀？」
「我要警告你的是，」他低聲說，「由於不慎和輕率你可能在社交界給人留下話柄。今晚你和弗龍斯基伯爵（他以堅決的口氣，一字一頓、不慌不忙地道出這個名字）過分熱烈的交談引起了眾人的注意。」
「我沒有什麼可說的。而且……」她急急地說，使勁忍住微笑，「真的，該睡覺了。」
「我無權詳細過問你的感情，我總認為這不但無益，甚至還有害，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇開始講。「我們在深刻反省的時候，常常從內心發掘出沒有被注意過的情感。你的情感屬於你的良心。不過我必須在你、我和上帝面前指出你的責任。我倆的生活結合在一起，不是什麼人，而是上帝把我倆結合起來的。破壞這個結合就是犯罪，這種犯罪是要受到嚴厲懲罰的。」
「我想告訴你，是這樣的，」他冷淡而鎮定地接著說，「請你聽我把話說完。你知道，我一向認為忌妒是一種委屈人和貶低人的情感，我決不會被這種情感所左右。但是，有一些禮法，誰違反了它就會受到懲罰。今天並不是我發現你的表現有些出乎人的意料，而是從你給眾人的印象來看，大家全都發現了這一點。」
「我一點也不懂。唉，天哪，偏偏我又瞌睡死了！」她說著，急急地用手扒拉頭髮，尋找留在裡面的發卡。
「安娜，看在上帝份上，別這樣說話，」他柔聲說。「或許是我搞錯了，但你要相信，我說這些既為了我自己，也是為了你。我是你丈夫，我愛你。」
「安娜，我要警告你，」他說。
「安娜，我要和你談談。」
「安娜，你怎麼變成這樣了？」阿列克謝·亞歷山德羅維奇低聲說，竭力控制住自己，停止了扳手指的動作。
「好吧，我聽著，你還有什麼話，」她泰然地、嘲弄地說。「我洗耳恭聽，倒要弄個明白，這究竟是怎麼一回事。」
「啊，請你別扳手指了，我不喜歡這樣，」她說。
「和我嗎？」她詫異地說，從梳妝室出來，望望他。「這是怎麼回事？談什麼呀？」她坐下來問道。「好吧，既然要談，那就談談吧。不過最好還是睡覺。」
「你讓我把話說完。我愛你。但我不是在談自己。這裡主要關係到兩個人，一個是我們的兒子，另一個是你本人。我再說一遍，很可能我的話完全是徒勞的和不恰當的，可能是我一時糊塗說出來的。如果是這樣，就請你原諒我。但如果你感到哪怕有一點點道理的話，那就請你想一想，把你心裡的想法告訴我……」
「你總是這樣，」她回答，仿佛一點不明白他的意思，只是故意抓住了他最後那句話。「見我寂寞你不高興，見我開心你也不高興。今晚我不感到寂寞，這又讓你生氣了嗎？」
「晚了，晚了，已經太晚了，」她微笑著悄聲自語。她一動不動地躺著，久久不能合眼，她仿佛看見自己的眼睛在黑暗中閃光。