安娜·卡列尼娜 · 七
門外傳來了腳步聲，別特西公爵夫人知道是卡列尼娜，就瞥了弗龍斯基一眼。他正望著門口，臉上出現一種奇怪的表情。他欣喜地、怯生生地凝視著走進來的安娜，慢慢欠起身子。安娜走進客廳。她身子照舊挺得筆直，步伐輕快穩健，不同於社交界其他婦女走路的樣子，目不斜視地幾步跨到女主人面前，同她握手，莞爾一笑，帶著這個笑容望了望弗龍斯基。弗龍斯基深深鞠了一躬，為她移過一把椅子。她低了低頭作為回答，臉上一紅，皺起了眉頭。但馬上又忙著和熟人們點頭招呼，握握伸給她的手，對女主人說：
「我在利季婭伯爵夫人家，本想早些過來，可是坐住了。約翰爵士在她那兒。他這個人真有意思。」
談話因為安娜的到來而中斷，猶如風吹的燈焰，又變得搖曳不定了。
弗龍斯基望著安娜，萬分緊張地等著她說話，聽見她說出這番話來，就像度過一場危險似地舒了口氣。
安娜站起來，走到別特西那邊去。
安娜忽然對他說：
安娜嚴厲地瞪了他一眼。
她瞥了一眼旁邊的沙發，他馬上在那裡坐下來。
別特西公爵夫人倒茶的當兒，弗龍斯基來到安娜身邊。
他看出她在勉強自己說出不想說的話。
他望著她，她臉上流露的一種新的精神美使他驚呆了。
不是他，而是她窘住了。
「難道我不知道自己做得不光彩嗎？可是，是誰使得我這樣做的呢？」
「那麼，愛情就像牛痘一樣，要預先人工接種了。」
「這只能證明您沒有心肝，」她這樣說，但她的眼神卻表明，她知道他是有心肝的人，正因為這個緣故，她害怕他。
「請給我杯茶，」她站在別特西的椅子背後說。
「約翰爵士！對，是約翰爵士。我見過他。他能說會道。弗拉西耶娃完全傾心於他了。」
「真的嗎？」弗龍斯基皺起眉頭說。
「正是這樣，」別特西跟著說，「先犯錯誤再改正。這一點您以為如何？」她問安娜。安娜正默默地聽著這場談話，嘴唇上停留著些微可察的笑意。
「有這種習氣的人可要倒霉。我了解的一些幸福婚姻都是理性的結合。」
「有什麼辦法呢？這愚蠢的舊習氣並沒有過時，」弗龍斯基說。
「最小那個弗拉西耶娃要嫁給托波夫，這是真的嗎？」
「是真的，聽說已經定下來了。」
「是的，我想告訴您，」她說，眼睛並不看他。「您的行為不光彩，不光彩，很不光彩。」
「是的，他講他在印度的生活，很有趣。」
「我要您到莫斯科去，請求基季原諒，」她說。
「我真佩服他們父母。據說這門婚事純粹是感情的結合。」
「我時常想，男人們不懂得什麼是不高尚的行為，而只會嘴上誇誇其談，」安娜並不回答他的問題，說。「我早就想告訴您這一點，」她又加上一句，走了幾步，在角落裡放紀念冊的桌子旁邊坐下來。
「我接到莫斯科來信。他們告訴我，基季·謝爾巴茨卡婭病得很重。」
「我想，」安娜玩弄著一隻脫下來的手套，說，「我想……如果說，有多少顆腦袋就有多少種想法，那麼，有多少顆心就有多少種愛情。」
「我年輕時愛上過一個教堂執事，不知道這對我有沒有幫助，」米亞赫卡婭公爵夫人說。
「我不大明白您這話的意思，」他把茶杯遞給她，說。
「感情？您真有反傳統思想！今天還有誰談感情啊？」公使夫人說。
「您該記得，我禁止過您說這個字眼，這個可惡的字眼，」安娜哆嗦了一下說，但她馬上感到，她用禁止這個詞，表示她承認自己對他擁有某種權利，而這正好鼓勵他訴說愛情。「這話我早就想對您說了，」她繼續說，毅然決然地看著他的眼睛，臉上飛起一片火辣辣的紅暈，「今天我特意來，知道會遇見您。我是來告訴您，這事該結束了。我從沒有在任何人面前臉紅過，而您卻迫使我問心有愧。」
「您要我做什麼？」他認真、乾脆地問道。
「您知道為什麼，」他兩眼直勾勾地迎住她的目光，大膽而高興地回答。
「您並不希望我這樣做，」他說。
「您對這個不感興趣吧？」
「您剛才說的那件事只是個錯誤，而不是愛情。」
「您為什麼對我說這話？」她嚴厲地瞪著他說。
「婚後也得這樣嗎？」公使夫人打趣道。
「哦，就是那個傳教士嗎？」
「後悔永遠來得及，」外交官講了一句英國諺語。
「可是，一旦被人漠視的感情甦醒了，理性婚姻的幸福就會煙消雲散。」
「雙方都胡鬧夠了再結婚，這就是我們所謂的理性婚姻。就像害猩紅熱一樣，人人都要經過的。」
「信里說些什麼呀？」
「不，說正經的，我認為要懂得愛情，先得犯一下錯誤，然後再改正，」別特西公爵夫人說。
「不，很感興趣。要是我可以知道的話，信里都說了些什麼？」
「要是您愛我，像您所說的那樣，」她悄聲說，「那您就這樣做，好讓我安心。」
他頓時喜形於色。
「您還不知道嗎，您就是我全部的生命。我無法平靜，也不能給您帶來平靜。把整個的我，愛情……是的。我不能把您和我分開來想。在我看來，您和我是一個整體。我看今後我和您都不可能得到平靜。可能只會有絕望和不幸……也可能會有幸福，真正的幸福！……難道就沒有幸福的可能嗎？」他聲音小得只是動了動嘴唇，但她聽見了。
她費盡心思想說出應該說的話，結果卻只是含情脈脈地凝視著他，無言以對。
「原來如此！」他喜出望外地想。「我已經快要失望了，好像不會有結果了，可是——原來如此！她愛我。她承認這一點。」
「請您為了我去做吧，永遠別對我說這種話，讓我們做好朋友吧，」她嘴裡這樣說，可眼神卻表示了完全不同的意思。
「我們不是做朋友，這您自己也知道。我們要做天下最幸福的人，或者成為最不幸的人，這得由您來決定。」
她想說話，然而他打斷了她。
「其實我只有一個請求，請您給我希望的權利，痛苦的權利，就像現在這樣。如果連這也不可能，您叫我走，我一定走。如果我在您面前使您難受，我就再也不讓您見到我。」
「我並不想趕您走。」
「請您不要作任何改變。讓一切保持現狀吧，」他聲音發顫地說。「瞧，您丈夫來了。」
果然，這當兒阿列克謝·亞歷山德羅維奇邁著他那四平八穩的笨拙步伐走進客廳。
他打量了妻子和弗龍斯基一眼，走到女主人跟前，坐下來喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人來。
「您的蘭姆布利耶人士都到齊了，」他環視一下在場的人說，「全都是美女和繆斯啊。」
別特西公爵夫人受不了他這種她稱之為sneering的腔調。聰明的女主人馬上引導他去談論普遍兵役制這個嚴肅話題。阿列克謝·亞歷山德羅維奇頓時興致勃發，就一項新頒布的命令同攻擊他的別特西公爵夫人鬥起嘴來。
弗龍斯基和安娜仍然坐在小桌旁邊。
「這真有點不成體統，」一位太太用眼光指指弗龍斯基、安娜和她丈夫，低聲說。
「記得我怎麼對您說的？」安娜的女友說。
不止這兩位太太，客廳里幾乎所有的人，甚至連米亞赫卡婭公爵夫人和別特西本人，都向離群獨處的兩個人瞟了好幾眼，好像這種場面對大家造成了妨礙似的。唯獨阿列克謝·亞歷山德羅維奇沒有朝那邊望一眼，依然興致勃勃地談著話。
別特西公爵夫人察覺到大家的不快情緒，就悄悄拉了個人頂替她聽阿列克謝·亞歷山德羅維奇講話，自己抽身來到安娜跟前。
「我一向佩服您丈夫的表達能力，他講得既明白又準確，」她說。「最玄妙的道理經他一講我就懂了。」
「哦，是的！」安娜說，臉上洋溢著幸福的微笑，別特西說的話她其實一個字也沒有聽進去。她來到大桌子這邊，加入大夥的談話。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇坐了半小時，走到妻子面前，提議一同回家，安娜看都不看他，就說要留下來吃晚飯。阿列克謝·亞歷山德羅維奇鞠了一躬，走出客廳。
卡列尼娜的車夫、身穿發亮皮外套的韃靼胖老頭，費勁地勒住那匹在門口凍得前蹄亂跳的左邊灰馬。僕人打開車門，侍立一旁。看門人站在大門邊，手拉著門。安娜用她靈巧的小手解開鉤在皮襖上的袖口花邊，低下頭，喜不自勝地傾聽弗龍斯基送她出來時對她說的話。
「您什麼也沒有說。就算我也沒有什麼要求吧，」他說，「但是您要知道，我需要的不是友誼，我生活中只能有一種幸福，就是您很不喜歡的那個字眼……是的，愛情……」
「愛情……」她若有所思地慢慢重複道。在她把袖口花邊從皮襖上解下來的那一剎那，她突然說：「我不喜歡這個字眼，因為它對我意味著太多的東西，比您了解的要多得多，」她盯住他的臉看了一下。「再見！」
她和他握握手，然後邁著輕盈敏捷的步子從看門人身邊走過，坐進了馬車。
她的目光，她手的接觸，像火一樣灼燒著他。他吻了吻手掌上她握過的地方，然後坐車回家去。他幸福地意識到，這一晚他向目標的邁進，要比兩個月來的進展更快。