安娜·卡列尼娜 · 三十二

托爾斯泰 《安娜·卡列尼娜》
家裡第一個出來迎接安娜的是她兒子。他狂喜地喊著:「媽媽,媽媽!」也不管女家庭教師的吆喝,就從樓梯上衝下來,奔到她跟前,吊在她脖子上。 「我對您說了,是媽媽!」他向家庭教師喊道。「我知道的!」 愛管閒事的伯爵夫人有個習慣,就是從來不注意聽她所關心的事。她打斷安娜的話說: 普拉夫金是一位僑居國外的著名的泛斯拉夫主義者。伯爵夫人講述了他那封信的內容。 安娜沒來得及喝完咖啡,就聽僕人稟報利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人到。伯爵夫人又高又胖,臉色發黃像有病,卻長著一對目光深沉的美麗的黑眼睛。安娜喜歡她,但今天似乎頭一次發現她的各種缺點。 她在旅途中感到的那種莫名其妙的羞愧和激動情緒完全消失了。在習慣的生活氛圍里,她重又感到自己是意志堅定、完美無瑕的。 後來伯爵夫人又講了些不愉快的事情,講了有人陰謀反對教會聯合事業,就匆忙地走了,因為她今天還得出席一個社團會議,再到斯拉夫委員會去一趟。 利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人走後,又來了一位女友,是議長太太,她講了城裡的種種新聞。三點鐘時她也走了,但答應來吃晚飯。阿列克謝·亞歷山得羅維奇還在部里沒回來。只剩下安娜一個人,她把晚飯前的時間用來看兒子吃晚飯(兒子單獨用餐),整理自己的東西,看完桌上的一大堆便條和信件並寫回信。 兒子也像丈夫一樣,使安娜有一種近似失望的感覺。她想像中的兒子比現實中的要好。她應該回到現實,滿足於欣賞原來樣子的兒子。兒子原本可愛:淡黃的鬈髮,淺藍的眼睛,勻稱的、胖乎乎的小腿上緊繃繃地穿著一雙長統襪。兒子在身邊同她親熱,她覺得渾身舒服。她看見兒子用天真無邪、充滿信賴和愛的目光望著她,聽著兒子提出那些幼稚的問題,又感到一種精神上的安寧。安娜拿出多莉的孩子們送給兒子的禮物,對他說莫斯科有個叫塔尼婭的小姑娘,她自己會讀書還能教別的孩子。 「那我不如她嗎?」謝廖扎問。 「這我知道,」謝廖扎笑著說。 「這些情況過去一直是有的,為什麼過去我沒有發覺呢?」安娜自語道。「是不是她今天特別生氣呢?其實也很可笑:她的目的是提倡美德,她又是基督徒,可她老是愛生氣,四面樹敵,而且都是基督教和提倡美德方面的敵人。」 「是啊,世上有許多苦難和罪惡,今天可把我累苦了。」 「是呀,都結束了。事情不像我們想像的那麼嚴重,」安娜答道。「總之,我嫂嫂也太剛強了。」 「我認為你是世上最好的。」 「我為真理磨嘴皮都磨累了,有時候都完全泄氣了。姐妹會(這是一個宗教愛國慈善機構)本來可以很好地搞起來,但是和這班先生簡直辦不成任何事情,」伯爵夫人用聽天由命的譏諷口吻說。「他們抓住一個思想,把它加以歪曲,然後就盡討論些雞毛蒜皮的問題。只有兩三個人,包括你丈夫,算是明白這種事業的全部意義,其餘的人全都馬虎了事。昨天普拉夫金寫信給我說……」 「怎麼樣,我的朋友,橄欖枝送到了嗎?」利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人一進房間就問道。 「怎麼回事呀?」安娜竭力忍住笑問道。 回想起昨天的狀態她覺得驚奇。「出了什麼事嗎?沒有。弗龍斯基說了蠢話,也就到此為止,而且我的回答也很妥當。這件事不必也不能告訴丈夫。告訴他豈不是小題大做。」她想起有一次她告訴丈夫,在彼得堡他的一個年輕下屬幾乎向她表白了愛情,可是阿列克謝·亞歷山德羅維奇卻回答說,社交界任何一個女人都會碰上這種事,而他完全相信她能夠掌握分寸,他不會讓嫉妒來貶低她和自己。「這樣看來,沒有必要說了?是的,感謝上帝,沒有什麼可說的,」她自語道。