安娜·卡列尼娜 · 十四
就在這時，公爵夫人走了進來。看見他倆單獨在一起，一臉無精打采的樣子，公爵夫人臉上露出了驚恐的神色。萊溫向她鞠躬，沒有說話。基季默不作聲，沒有抬起眼睛。「謝天謝地，她拒絕了，」母親想，臉上頓時漾起了平素每周四迎接客人時的微笑。她坐下來，問起萊溫在鄉下的生活情況。他只得又坐下來，打算等客人都到了再悄悄離開。
五分鐘後，基季的女友、去年冬天才出嫁的諾德斯頓伯爵夫人走了進來。
這是一個身材消瘦、臉色發黃的女人，長著一對閃閃發亮的黑眼睛，面帶病容而且神經質。她喜歡基季，就像大抵已婚的女子喜歡未婚的姑娘那樣。她想按照自己的幸福理想替基季物色如意郎君，惟其如此，她希望她嫁給弗龍斯基。冬季開始時，她常在這裡遇見萊溫。她對萊溫一向反感，每次看到他，她喜歡做的一件事就是揶揄他。
這時又有一位太太走進客廳。萊溫站起身。
這時他見諾德斯頓伯爵夫人想開口，就打住話頭，注意聽她講。
談話扯到了扶乩和鬼神。諾德斯頓夫人相信招魂術，開始講她親眼看到過的奇蹟。
談話一刻不停地進行著。一旦談話出現冷場，公爵夫人早已備好了兩門「重炮」，一個話題是古典教育與現實教育，另一個是普遍兵役制。現在她無需推出「重炮」，而諾德斯頓夫人也沒有機會逗萊溫。
諾德斯頓夫人馬上向萊溫發動攻勢。
萊溫想加入大家的談話，但是插不上嘴。他老在嘀咕：「現在就走。」可是他並沒有走，像在等待著什麼。
現在萊溫好歹是不能走了。他要弄弄清楚，她所愛的究竟是怎樣的一個人。
有些人不管在什麼事情上碰到幸運的對手，馬上就鄙棄對方的一切長處而光看他身上的短處。還有一些人則相反，他們特別想在幸運者身上發現他藉以制勝的那些品質，並強忍住揪心的痛苦，特意去找對方的優點。萊溫屬於後一種人。他不費什麼勁就發現了弗龍斯基身上的優點和吸引人的地方。這是一眼就能看出來的。弗龍斯基是個身材不高、體格結實的黑髮男子，有著一副和藹漂亮的面孔，顯得十分安詳而堅定。在他臉上和身上，從那剪得短短的黑髮，颳得精光的下巴，到那身寬鬆的嶄新軍服，一切都顯得那樣素雅。弗龍斯基讓那位太太先進去，然後走到公爵夫人面前，又向基季走過去。
當他向她走去的時候，他那漂亮的眼睛顯得炯炯有神，特別溫柔，臉上帶著難以覺察的謙遜而得意的幸福微笑（萊溫有此感覺）。他恭恭敬敬地向基季低頭行禮，把他那並不肥大然而寬厚的手伸給她。
弗龍斯基站起身，友善地望著萊溫的眼睛，握握他的手。
弗龍斯基望望萊溫，又望望諾德斯頓伯爵夫人，微微一笑。
她說的不錯。萊溫確實受不了她，鄙視她津津樂道、引以為榮的那些東西，例如她的神經質，她對一切粗朴平常的事物的露骨蔑視和漠不關心態度。
她和基季聊了起來。萊溫覺得現在就走雖然不大方便，但總比整個晚上都待在這裡看見基季要好受些。基季不時望望他，卻避開他的目光。他剛想站起來，公爵夫人見他默默無言，就過來找他說話：
像諾德斯頓伯爵夫人和萊溫這樣的關係在社交圈裡並不鮮見。兩個人表面上友好，內心卻相互鄙視，以至於彼此不屑於認真交往，甚至沒有辦法使對方生氣。
他跟在場的所有人打過招呼，寒暄數語，就坐了下來，並未向始終盯著他的萊溫看過一眼。
他在對基季說，也在對萊溫說，他那安詳友好的目光時而望望她，時而又望望他。他顯然是想到哪裡聊到哪裡。
「那麼您認為我是在說謊了？」
「這麼說，您不相信？」
「讓我介紹你們認識一下，」公爵夫人指著萊溫說。「這位是康斯坦丁·德米特里奇·萊溫。這位是阿列克謝·基里洛維奇·弗龍斯基伯爵。」
「行，下禮拜六吧，」諾德斯頓伯爵夫人說。「您怎麼樣，康斯坦丁·德米特里奇，相信嗎？」她問萊溫。
「看樣子，我說過的話對您作用很大，難怪您牢記不忘，」萊溫說罷，想起他已經這樣說過了，不覺臉上一紅。
「此人一定是弗龍斯基了，」萊溫想，為了證實這一點，他朝基季望了望。基季瞥了弗龍斯基一眼，又回頭睃了睃萊溫。就憑這情不自禁喜形於色的一瞥，萊溫明白了，基季所愛的正是此人，就好像她親口告訴他一樣。這是一個什麼樣的人物呢？
「有事做就不寂寞，自己一個人也不會寂寞，」萊溫語氣生硬地回答。
「我覺得，今年冬天是早該有機會和您一起吃飯的，」他說著，露出他那樸實開朗的笑容，「不想您忽然回到鄉下去了。」
「我的看法是，」萊溫答道，「那些轉動的桌子證明了，所謂有教養的人們並不比莊稼漢高明些。莊稼漢相信毒眼、中邪，還有蠱術，而我們……」
「我就喜歡他傲氣十足地看待我。要麼認為我愚蠢而不願和我進行智慧的談話，要麼只好降尊紆貴遷就我。我喜歡他降尊紆貴的樣子！很高興他看見我就受不了，」她這樣談論萊溫。
「我喜歡鄉村，」弗龍斯基說，覺察到萊溫的口氣，但佯作不知。
「我不可能相信，伯爵夫人。」
「您這次來莫斯科，能多住些日子嗎？您好像在忙地方自治局的事吧，那就不能在莫斯科久留了。」
「您總是待在鄉下嗎？」他問。「我想冬天會感到寂寞吧？」
「康斯坦丁·德米特里奇，」她對他說，「請您給我解釋一下，您都知道的，這到底是怎麼回事。我們卡盧加省鄉下的莊稼漢和婆娘們把什麼東西都拿去換酒喝了，現在他們一點租子也不繳了。這是怎麼回事呀？您可是總在誇獎那班莊稼漢的。」
「康斯坦丁·德米特里奇鄙視和仇恨城市，還有我們這些城裡人，」諾德斯頓伯爵夫人說。
「對不起，伯爵夫人，其實我對此一無所知，無可奉告，」說罷，他回頭望了望跟著那位太太進來的一位軍人。
「如果是我親眼目睹的呢？」
「啊，伯爵夫人，看在上帝份上，您務必帶我見見那些神靈！我到處找神奇的東西，可是從來也沒見過，」弗龍斯基笑著說。
「啊！康斯坦丁·德米特里奇！您又到我們道德敗壞的巴比倫來了，」她向他伸出皮膚發黃的小手，想起了他在冬初把莫斯科叫作巴比倫的那番話。「怎麼樣，是巴比倫變好了，還是您變壞了？」她加上一句，冷笑一聲，望望基季。
「可是我想聽聽您的看法。」
「可不是嘛！我總是把您的話記錄下來。基季，你又溜冰了嗎？……」
「農婦們也講，她們如何如何親眼看見了家神。」
「何必問我呢？您知道我會說什麼。」
「伯爵，您不會永遠住到鄉下去吧，」諾德斯頓伯爵夫人說。
「伯爵夫人，您如此牢記我的話，使我不勝榮幸，」萊溫回答。他已經恢復平靜，現在又按習慣對諾德斯頓夫人採取了那種半開玩笑的敵對態度。「那番話果然對您很起作用。」
「他有點不對頭，」諾德斯頓伯爵夫人盯著他神情嚴肅的臉，心想，「他似乎不大想高談闊論。我要逗他發表議論，極希望他在基季面前像個傻瓜，我定要逗逗他。」
「不，公爵夫人，我不再管地方自治局的事了，」他說。「我這次來只住幾天。」
「不知道。我沒有長久住過。我有一個奇怪感覺，」他接著說。「我和母親在尼斯過了一個冬天，打那以後我特別懷念鄉村，有樹皮鞋子和莊稼漢的俄國鄉村。你們知道，尼斯是個枯燥乏味的地方。那不勒斯和索倫托的美妙也只有短暫時間。正是在那些地方你會特別親切地想起俄國，想起俄國的鄉村。那些地方就像……」
她很不自然地笑起來。
「哦，不，瑪莎，康斯坦丁·德米特里奇是說，他不可能相信，」基季說。她為萊溫臉紅了。萊溫見狀更加惱火，他正要回答，這時弗龍斯基帶著開朗快樂的笑容連忙過來圓場，以免談話變成不快。
「您完全不承認這種可能性嗎？」他問。「為什麼呢？我們不懂電，但是承認它的存在。為什麼不可能有一種新的力，我們還不知道的力，它……」
「電被發現的時候，」萊溫很快打斷他的話，「當初只看到它的現象，並不知道它從何而來和有什麼作用，經過好幾個世紀之後人們才想到運用它。招魂者則相反，一開始就是什麼桌子寫字，神靈附體，然後再說這是一種未知的力。」
弗龍斯基照樣注意地聽萊溫說，顯然對他的話發生了興趣。
「可是招魂者說：我們現在還不知道這是一種什麼力，但力是存在的，它就在這樣的條件下發生作用。至於這種力的具體內容，還是讓科學家們去揭示吧。我不明白，為什麼就不能有一種新的力，既然它……」
「因為，」萊溫打斷他的話，「如果您做電的實驗，只要用松香磨擦毛皮，就會產生大家知道的現象。可是招魂術並非每一次都靈驗，可見這不是什麼自然現象。」
大概弗龍斯基覺得這種談話對客廳氣氛來說顯得過於嚴肅，就不再爭辯，而想改變一下話題，於是臉上露出快樂的笑容，來找女士們說話。
「伯爵夫人，我們現在就來試試吧，」他說，可是萊溫還想證明一下自己的想法。
「我認為，」萊溫接著說，「招魂者試圖把他們的怪誕事情解釋為某種新的力，這完全是徒勞的嘗試。他們直言不諱地講的是一種精神力量，卻要拿它來進行物質試驗。」
大家都在等他說完，他也覺察到了這一點。
「我想，您會成為一個出色的扶乩人，」諾德斯頓伯爵夫人說，「您身上有一種狂熱的東西。」
萊溫張口想說什麼，可是他臉上一紅，又不作聲了。
「請吧，公爵小姐，我們用桌子來試驗一下吧，」弗龍斯基說。「公爵夫人，您允許嗎？」
弗龍斯基站起來，用眼睛四處搜尋小桌子。
基季走到小桌子邊站住。她從萊溫身旁經過時，兩人的目光碰到一起。她出自內心地憐憫他，特別是，造成他不幸的原因正是她自己。「如果能原諒我，就請您原諒吧，」她的目光在說，「我現在很幸福。」
「我恨所有的人，恨您，也恨我自己，」他的目光在回答。他伸手去拿禮帽，然而合該他走不掉。大夥正忙著在小桌子邊坐下來，而萊溫正想離開時，老公爵恰好走進客廳。他向太太們問過好，就來和萊溫說話。
「啊！」他樂呵呵地說。「來多日了嗎？我不知道你在這裡。見到您真高興。」
老公爵對萊溫時而稱「你」時而稱「您」。他擁抱了萊溫，只顧同他說話，並沒有注意弗龍斯基站了起來，靜靜地等待他和自己打招呼。
基季覺得，發生了那件事以後，父親的殷勤一定會使萊溫不舒服。她還看到，父親終於冷冰冰地回答了弗龍斯基的鞠躬，而弗龍斯基帶著友好卻又莫名其妙的神情望了望她的父親，似乎想弄明白而終於弄不明白，公爵為什麼對他這樣不客氣。基季臉紅了。
「公爵，您讓康斯坦丁·德米特里奇到這邊來吧，」諾德斯頓伯爵夫人說。「我們要做個試驗。」
「什麼試驗？轉動桌子嗎？對不起，女士們先生們，我看還是玩套圈更有趣些，」老公爵看了一眼弗龍斯基說，猜想這是他出的主意。「套圈還有點意思。」
弗龍斯基用那雙神情堅定的眼睛驚奇地望望公爵，又微微一笑，馬上和諾德斯頓伯爵夫人談起下星期要舉行的大型舞會來。
「我想您會參加吧？」他對基季說。
萊溫趁老公爵轉身的工夫悄悄走出了客廳。這一晚留給他的最後印象，就是基季在回答弗龍斯基是否參加舞會時她那張幸福的笑臉。