阿芒得騎士 · 第一部 第09章 失時街的房客
現在德·阿芒得正坐在鋼琴前發憤下苦功。商人對他還沒有昧良心，送來的樂器那音調還算正。騎士發現自己竟彈得很出色，便開始認為自己的音樂天才只不過至今沒有機會發展而己。這種看法也許確有幾分真實，因為當他奏出最精采的幾個顫音時，他看見在小街的對面有幾隻溫柔的手指輕輕揭開窗簾的一角，有人在諦聽這不尋常的旋律哩。可是騎士一看見這幾隻手指，竟忘掉自己的音樂，趕忙撲到窗前，想瞧個清楚，不但是手，而是那人兒的臉龐。這一下把一切都弄壞了。閨房的主人被人發現她的好奇心，立刻把窗簾放了下來。這過分的嚴厲使德·阿芒得覺得受到了侮辱，便也關上窗子，一整天都對他的女鄰人忿忿不滿。
晚上他用繪畫、閱讀、彈琴來消磨時光。騎士從來沒有想過，一小時有這麼多分鐘，而一天竟有這麼多小時。晚上十點他按鈴叫看門人，想吩咐他第二天要辦的事，誰知看門人沒有來：他早已躺下睡覺了。德尼太太說的是真話：這是一座安靜的住房。這一來德·阿芒得才知道，有這樣一些人，正當他通常坐上馬車開始拜會的時刻，就躺下睡覺了。這種觀察倒使他大大增長了見識，原來社會上有這樣一些命運不佳的人們，那生活習慣令人難以理解，他們既不懂得歌劇，也不知道飲宴，夜裡睡覺，白天卻不歇息。他感到在失時街呆幾天也不錯，看看這一類事，日後若能講給朋友們聽聽，也就有了取樂的話題。不過有一個情況使他很滿意：他那女鄰人和他一樣，也沒有上床，這表示她的精神境界比失時街的庸俗居民要高尚。德·阿芒得仍然以為人們不歇息是因為不想睡覺，或者是尋歡作樂。他忘記原來有些人不歇息是為生活所迫。到午夜時，對面房間的燈火熄了，德·阿芒得這才決定躺一下睡覺。
次日清晨八點，布里戈神甫來了。他給德·阿芒得帶來德·賽拉馬爾親王密探的第二號情報。內容如下：
「晨三時
因昨夜攝政王生活正規，命人今晨九時喚醒他。
早朝時將接見幾位大臣。
十時至正午將上朝理事。
十二時至午後一時攝政王將與拉·符里哀及列勃朗研究密探之情報。
一時至二時將與多爾西閱讀信件。
二時半參加攝政會議並謁見陛下。
三時至塞納街玩棒球，與勃蘭卡斯及加尼拉克為一方，對方為德·黎塞留公爵、德·勃羅衣爾侯爵及德·加斯伯爵。
六時至盧森堡官德·蓓莉夫人處晚餐，並將在此消磨夜晚。
自該處回盧雅爾官，如德·蓓莉夫人不派護送隊，則無警衛。」
「見鬼，沒有警衛，親愛的神甫！您對這一點怎麼想？」德·阿芒得說，一面開始梳洗。「您難道不動心嗎？」「是呀，沒有警衛，可是有跟班，有馬官，有車夫，這都是人，不錯，他們不善搏鬥，但是會叫喚呀。要忍耐，忍耐，我的年青朋友！您是想趕快作西班牙的貴族呀？」
「不是，親愛的神甫，但是我想儘快離開這間閣樓，我受不了這種簡樸的生活，您看，連梳洗都得自己來。您看這些都沒有什麼了不起：晚上十點躺下睡覺，早上起來沒有跟班自己穿衣！」
「可您有音樂呀，」神甫反駁道。
「這倒是，」德·阿芒得說。「神甫，我請您把窗子打開，讓大家看見我接待的都是體面人，我在鄰居眼裡也有光彩。」
「瞧瞧，瞧瞧，」神甫說，一面執行騎士的要求，「真不錯！」
「不錯？『，德·阿芒得應聲道，「簡直是美極了。『阿米達』的詠嘆調！我要在這五層樓上、而且是這條失時街想找到這一類東西，那才見鬼。」
「騎士，我可以預言，」神甫說，「只要這位女歌手年輕美貌，過一個星期我們要請您離開這些房子都難了，就象現在要您呆在這裡一樣難哩。」
『親愛的神甫，」德·阿芒得搖頭回答道，「若是您有象德·賽拉馬爾這樣出色的密探，您就會知道我早已經退出情場了．別以為我還在為愛情多愁善感，為了讓您不再持這種觀點，我請求您下樓去給我送上十來瓶好酒和糕點、餡餅之類的東西，我就拜託您了，因為我知道您是內行，而且，由您送酒來，這表明監護人對受保護人的關心，若是由我去買，那就會說我是個浪蕩子了，我在德尼太太眼裡還得維護外省人的名聲呢。」
「您說得有理，我信任您，所以也無需多問這是用來作什麼的。」
「您作得對，親愛的神甫——這是為了對事業有利。
「一小時之後酒和吃食都會送到。」
「那麼什麼時候再見到您？」
「明天吧。」
「那麼明天見。」
「您是對我下逐客令嗎？」
「我等客人哩。」
「也是為了對事業有利？」
「我對此負責。走吧，上帝保佑您！」
「祝您平安，但願魔鬼不來引誘您。記住，女人是禍水，要提防女人！」
「阿門！」騎士說，一面對布里戈神甫揮手告別。
實際上神甫的察覺是對的，德·阿芒得確實巴望他快走。他對音樂的愛好雖然前一天才發現，卻迅速增長，以至不願有誰來打擾他享受此中的樂趣。那可詛咒的窗戶儘管還緊閉著，然而傳到騎士耳邊的歌聲和琴聲表明那女鄰人是位出色的音樂家：彈奏的指法是輕柔的，嗓音溫柔而寬厚，高音時微微顫動，感人心魄。所以當一段難度很大的樂章演奏得那麼完美時，德·阿芒得禁不住鼓掌喝采了。不幸這不但沒有鼓勵這位幽居而不習慣於這一類捧場的音樂家，反而使她害羞了，頓時琴聲和歌聲嘎然而止，接著是一片沉寂。
可是德·阿芒得看見，樓上那向著涼台的門開了，先伸出來一隻手，顯然是想試探一下天氣如何。從各方面看來，答覆是令人欣慰的，因為接著又伸出了一個戴著印花睡帽的腦袋，那帽子用青灰色的絲帶系在額上，一分鐘之後又出來一個身子，穿著和睡帽同樣料子的白罩衣。這一切還不能使騎士斷定，這位遲遲不敢出來呼吸新鮮空氣的人物是屬於什麼性別。最後一線透出雲彩的陽光似乎鼓勵了這位閣樓上膽怯的房客，他終於鼓起勇氣跨出門檻，德·阿芒得這才從他短短的絲絨褲和透花襪子認出來，這位出場的人物是一個男子。
這就是我們已經談到過的園丁。
前幾天的惡劣天氣無疑奪去他晨間的散步。使他不能在花園操勞，因為他開始惶惶不安地巡視自己的領地，顯然怕風雨損壞了他的東西。但是園丁仔細檢查了涼台上主要的點綴物——噴泉、山洞和涼亭之後，臉上透出一線快樂的光彩，好似剛才雲端里透出的陽光一樣。他不僅看見一切完好無損，而且發現水箱裡儲滿了水。他於是決定可以快活一下，讓噴泉噴水——這是一種奢侈，他仿照路易十四，只有禮拜天才允許有這種享受。他打開龍頭，一股股清泉便噴瀉出來，十分壯觀。這好心的人兒高興得哼起一支古老的牧歌，那歌曲德·阿芒得從搖籃里就已經熟悉了：
讓我散步，
讓我遊戲，
在樹叢下的草地上，
在密密的棒樹林裡——
他跑到自己的窗戶前高聲叫喚：
「巴蒂爾達！巴蒂爾達！」
這一下騎士明白了，原來五層和六層的房間是相通的，園丁和音樂家之間存在著某種關係。德·阿芒得斷定，若是他留在窗戶旁，音樂家由於她的謙遜——對這點方才他已經領教了——很可能不會上涼台來，於是他便漫不經心似地關上窗子，卻在窗簾間留下一絲空隙，通過它可以看得見一切，卻不冒被人發現的風險。
果然不出所料，過一會兒在窗口出現了一個可愛的少女的頭，但是園丁腳下的土地太濕，她不想走出來。一隻小狗，它的膽怯不亞於它的女主人，也留在主人身旁，把前爪放在窗台上，否定地搖搖頭來回答園丁企圖讓它略微往前挪動一步的一切引誘。
好在園丁和少女開始聊天了，而德·阿芒得有可能在幾分鐘的時間裡仔細端詳他的女鄰人，因為隔著關閉著的窗子聽不見談話的聲音，所以他可以毫不分心。看來她正當蓓蕾初綻，剛從小姑娘長成少女，在姑娘的心靈和臉龐上，一切正如鮮花盛開——美麗、優雅、情竇初開。初看起來她不下於十六歲，但不到十八歲。在她身上奇妙地體現出不同種族的特點：淡黃色的捲髮，然而膚色淺黑，英國女人天鵝般纖秀的頸，黑眼睛，珊瑚般的紅唇和西班牙女人珍珠似的皓齒。因為她不用香粉和胭脂，而撲粉當時正剛剛開始時興，並且僅供貴族使用，因此她容光煥發，美麗的捲髮保持著天然的色澤。騎士不禁黯然銷魂了。直到聽見開門的聲音，他才清醒過來：原來布里戈神甫打發人鄭重其事地把酒肴送上來了。看見這些吃食，他這才記起，如今不是這閒情逸緻的時候，他為了極關重要的事已約見羅克菲內上尉。他掏出表來一看，已經是上午十點鐘了。這正是約定的時刻。德·阿芒得等酒食放到桌上後便把僕役差開，他自己張羅早餐，免得看門人來參與其事。之後，他重新打開窗子，開始等待羅克菲內上尉。
他剛一站上自己的瞭望哨，就看見可敬的上尉邁著軍人果斷的步伐從格羅歇內街過來了，他昂頭背手，象一個希臘的哲學家，把全部的財物都帶在身邊。那帽子是上尉的知交們探悉他經濟狀況的溫度表，在走運的日子裡，它直立在頭上，好似金字塔巍然豎立在自己的地基上，而如今卻斜搭在那裡，這樣子曾使德·瓦勒爾男爵吃驚。帽子的一角幾乎觸到右邊的肩膀子，另一角呢，若是富蘭克林這一天遇見他，那麼早在四十年前就會啟發他關於避雷針的設想了。當他走過三分之一條街時。按原來的約定抬頭一望，恰恰見到騎士就在上面。他們交換了訊號，然後上尉以戰略家的日光估量了一下方位，推測阿芒得的窗戶屬於哪一道門，然後不慌不忙，就象進入一家熟悉的小酒館似的，跨進了德尼太太寧靜的住宅。騎士則謹慎地關上窗戶，拉上窗簾，誰知他這麼做是為了不讓美麗的女鄰人看見他和上尉，還是為了不讓上尉瞧見她呢？
過了一會兒，德·阿芒得聽見上尉的腳步聲和那柄長劍撞擊樓梯的木欄杆聲。因為光線從下面射上來，上尉走到第四層，已處於相當困難的境地了，他不知道應該停下還是繼續前進。
於是他以最帶表情的方式咳了兩聲，但對方卻並不理會，他低聲埋怨道：
「真見鬼，爵爺，原來您讓我來是要把我脖子折斷呀，把門打開，要麼唱幾句，我就可以朝著有光或者有聲的地方走呀，不然我就要迷路了，好象泰西①在迷宮裡一樣。」接著他自己就放開嗓門唱了起來。
騎士跑到門邊打開門。
「祝您交運！」上尉出現在昏暗之中。「您這鴿子窩裡樓梯黑得不得了。嗯，我來了，您看，我是靠得住的吧——守約而且準時。我過新橋時，撤瑪利旦鐘樓正敲十點鐘。」
①泰西：希臘神話中的人物，雅典的王。