阿賴耶識論 · 第一章　述作論之故

我在二十四年作了一篇小文章，題目是「志學」，寫的是我當時真實的感情。因為那時我懂得孔子「四十而不惑」這一句話，也便是「朝聞道夕死可矣」的喜悅，同時又是一個很大的恐懼，原來我們當初算不得學，在人生旅途當中橫衝直撞，結果當頭一棒令自己睜開眼睛一看，呀，背道而馳竟也走到了原處！本不知道有這麼個處去，到了這個處去乃喜於自己沒有失掉，其慚愧之情可知矣，其恐懼之情可知矣，不知道自己尚有補過之方否，於是我有志於學。所以我的志學乃在不惑之後。到現在這已是七年前的事了。在這幾年之中，遭遇國難，個人與家庭流徙於窮村荒山之間，其困苦之狀又何足述。只是我確是做了一個「真理」的隱士，一年有一年的長進，我知道我將在達爾文進化論之後有一番話要向世人說，叫世人迷途知返，真理終將如太陽有撥雲霧而現於青天之日，進化論乃蔽真理之雲霧也。今天我決定寫此《阿賴耶識論》，我願我的工作進行順利。 開首就以摧毀進化論為目標，因為他是一個無根的妄想而做了近代社會一切道德的標準，殊堪浩嘆。往下我的說話卻不必與他有交鋒之點，只要話說明白了，進化論不攻自破，世人知其為妄想可也。大凡妄想都是無根的，那裡還有攻擊的餘地呢？所以我誠不免有孟夫子「我亦欲正人心息邪說」的意思，然而我說話的方法完全是論辨的，我的態度也完全是為學問而學問的態度。有話說不清楚不說可也，世道人心不能替你做口實。萬一給我說清楚了，正在我而負在你，你便應該信服我，對於世道人心你也應該負責任。總之我攻擊的目標是近代思想，我所擁護的是古代聖人，耶蘇孔子蘇格拉底都是我的友軍，我所宗仰的從我的題目便可以看得出是佛教。 於是說到我的題目。我選擇阿賴耶識做題目，卻是從我的友軍儒家挑撥起來的。我歡喜讚嘆於大乘佛教成立阿賴耶識的教義，覺得印度聖賢求真理的習慣與歐西學人一般是向外物出發，中國儒家則是向內，前者的方法是論理，後者的方法等於「詩言志」。究其極儒佛應是一致，所謂殊途而同歸，歐西哲學無論唯心與唯物卻始終是門外漢未能見真。儒家闢佛是很可笑的，他自己是差之毫厘，乃笑人謬以千里。「惟於理有未窮，故其知有不盡」，朱夫子的話可以轉贈給孟子以下宋明諸儒。世之自外其友者，未有過於儒者之於佛也。歐西學人因為與天竺菩薩求真習慣相同故，菩薩之言說，都是學者之論理，那麼科學家何以動斥彼為「宗教」，一若宗教便是感情，便是迷信，便是一個野蠻的東西，此科學家之最應該反省者也。時至今日印度學問之真面目真應該揭開，只要指出來了，好學深思之士豈有不承認之理。而中土讀書人則因籠統於認識事理，急迫於眼前生活，未必樂於談學問，未必不笑我們迂闊。試看汗牛充棟一堆物事，除了和尚們翻譯的經論而外，還剩下有幾部書夠得上著作？宋明儒者深造自得是我所很尊重的，他們對於真理於我有很大的啟發，在我懂得他們的時候不知手之舞之足之蹈之，然而他們闢佛，在這一點他們仍是三家村學究。他們每每令我想起印度菩薩，印度菩薩也每每令我想起這些儒者，我覺得我應該為儒者講阿賴耶識，然後他們未圓滿的地方可以圓滿，然後他們對於真理的貢獻甚大，而我只是野人獻曝而已。那麼我的《阿賴耶識論》乃所以教儒者以窮理，而窮理應是近代學問的能事，歐西學人有不贊同我者乎？我以阿賴耶識做題目的原故是如此。此外還有一個近因，黃岡熊十力先生著有《新唯識論》，遠迢迢的寄一份我，我將牠看完之後，大吃一驚，熊先生何以著此無用之書？我看了《新唯識論》誠不能不講阿賴耶識。熊先生不懂阿賴耶識而著《新唯識論》，故我要講阿賴耶識。所以我的論題又微有譏諷於《新唯識論》之不倫不類。熊先生著作已流傳人間，是大錯已成，我們之間已經是有公而無私。 我的材料將一本諸常識，我的論理則首先已聲明了是印度菩薩與歐西學者所公用的。我不引經據典，我只是即物窮理。我這句話說得有點小氣，但這一句小氣的話是我有心說來壓倒中國一切讀書人的。方我在這個窮鄉陋室之中著手著書的時候，大哥問於我曰，你能不要參考書？他的意思是，你手下幾部書而已，說話不怕錯麼？其實大哥是惑於中國一向以讀書為窮理之傳統。哥倫布發現西半球不是讀書來的。達爾文研究生物也不是捧著書本子。吾友古槐居士曾經說過，何必讀書然後為學這句話是不錯的，孔子責子路不是說他這句話不對，是說子路不該以這句話為理由，故說他是佞。我亦以為如此。我常讚嘆印度菩薩的著論，他們那裡目中有一部經典在？他們才真是「博學於文，約之以禮」。真理是活的，又真是「瞻之在前，忽焉在後」，從那裡下手就權且從那裡下手。中國只有程朱諸子有此力量，此外則不知學問為何事。我今欲為中國讀書人一雪此恥。我談佛教而不藉助佛書，我只有取於常識。然而我的道理都是從佛書上來的。我因為懂得道理，說話不能不印證於佛書，佛書上沒有的我便不敢說，我也便沒有佛書上沒有講到的話。我從前讀英國詩人莎士比亞的劇本，如讀莎士比亞個人的傳記。我後來讀印度佛教大乘小乘空宗有宗的經論，猶如我個人對於真理前前後後一旦豁然貫通之。請諸君相信我的話都不違背佛教。不違背佛教便是不違背真理。不違背真理便是認識自己。