阿拉伯之夜謀殺案 · 第 14 章
食譜的秘密
兩點鐘一過，我遂抽空前往博物館。中餐吃得不合我意——通常不會這樣的；腳上的鞋子又繃得太緊。在這段時間裡，惟一新出爐的消息是：伊林渥斯的指紋和電梯內找到的指紋完全吻合；那台電梯有些時日沒使用了，那些指紋是電梯裡頭僅有的收穫；這意味著老小子的說法有部分真的是實情。在公務上，我派海德雷全權負責此案，書面報告也轉到他那邊去了。再說，今天明明是6月天，但偏偏不像6月天，反而酷似多雨濕冷的10月天。
博物館的大門當然是緊閉著，但一把把雨傘猶如黑蕈發芽似地環繞在門前。我走向值班警員的途中，恣意率性地推開兩三個擋路的傢伙；幫我開門的是華勃頓，他是老傑雇用的日間管理員；和普恩不同，此人是一位威嚴十足的士官長。
儘管這地方我進去過幾次，但是在聽了卡魯瑟和伊林渥斯的描述後，我對這裡是更加有概念了。在猶如月光照映的燈光效果下，一切看起來是既熟悉又透露著古怪，甚至連馬車車轅挺出來的方式、大廳中央玻璃柜上面所反射映現的綠白瓷磚天花板景象，也是如此眼熟又陌生；然而，此時此景絕非我在夢中神遊所見。他們告訴我老傑自個兒在他的館長辦公室。
館長辦公室裡面非常陰暗。老傑沒有打開任何電燈，室內惟一的光源是來自盥洗室的窗子，由於窗戶洞開，雨水正從那裡潑濺進來。即使如此，我還是分辨得出來這是一個富麗堂皇、空間寬敞的辦公室。在桃花心木桌的後方，老傑斜靠椅背坐在旋轉椅上，腳上的真皮長筒靴撐在桌沿邊。他望著窗口，身體紋絲不動，白髭鬚下叼著的香菸已有一吋長的扭曲菸灰正懸掛著。灰暗的光線下，我看見他的太陽穴凹陷、目光出神茫然。他沒有轉過身來，只是動動靴子發出咯吱咯吱聲，並且朝一張椅子頷首示意。憑著萬貫家財，老傑毋需降尊紆貴光顧任何店面，惟一例外的是50先令的服裝店；這不是因為他吝嗇小氣——他可不吝嗇小氣——原因是他對高價奢侈的華服打心底深惡痛絕。
我坐了下來，然後我們倆聽那雨水飛濺聲聽了一兩分鐘。
「老赫，咱們倆認識很久了，」他說道。
我記得當時我點點頭，並且說：「是啊！」這般情景，真像是若干年前我們還在桑孟塞的時候；但我沒想到，在過了這麼多年後的今天，我還會聽到他說出這句話來。
「我只是坐在這裡想，」老傑以一種好辯的口氣嘟囔著。「以前啤酒是一夸脫5便士，你可以在酒中摻入肉豆蔻，把它加熱。回顧過往，快樂的記憶點點在心頭。不過現在，你位居助理警務署長，有了官階和一切……可是，老赫，你並不是警察。」
「照你那種說法，你就不是生意人了，」我說道，「不過，你依舊是一位身價百萬的富翁。」
「唉！」老傑想了想，喟然同意。
他略微轉身，菸灰便從香菸上頭掉落；他的手開始在太陽穴上下輕按，眼睛也眯了起來，仿佛無法看清面前的景物。你們知道習慣戴眼鏡的人，一旦把眼鏡拿下來，就會露出遲鈍呆滯的表情吧？在雙手輕揉的動作下，他的面容就有這種表情。
「昨晚在這裡發生的每一件事，」我接著說道，「你可能都知道了，也可能還不知情。一個名字叫做威廉·奧古斯都·伊林渥斯的男人，今天早上走進我的辦公室，把詳情一五一十地全告訴我了。」
「所有的事情我也全都知道了，」老傑咕噥著說道，嘴裡仍咒罵不止。「蜜麗安和傑瑞今天早上跟我說了。我猜他們知道除了坦承之外，別無他途。他們認為自己從此將會有許多麻煩纏身；我跟他們說這個可能性很大，並且趁機教訓他們。」
「事實上，老傑，他們全都和麻煩扯上邊了。審訊會將在後天舉行，驗屍官要是聽到有這場愚蠢的化裝舞會，一定會氣得吹鬍子瞪眼睛。」
老傑把身體坐直。一旦跟他提到任何官方當局，尤其是警察單位，那就像是提一桶水潑在一隻脾氣暴躁的狗身上。他再度氣得怒髮衝冠。我興致盎然地發現，他大概會跟這些孩子們站在同一陣線上，並且不會特別嚴厲斥責他們。至於警方嘛，他倒是會百般刁難惡意相待。
「哦，是嗎，他會這樣嗎？」老傑問道。「驗屍官會氣得吹鬍子瞪眼睛？這位驗屍官是何許人也？他叫什麼名字？」
「先別管這個。昨天晚上在博物館裡頭，那群人當中的某個人，殺了那個名叫潘德洛的男子，這件事你想清楚了嗎？」
「嗯哼。是的，」老傑慢條斯理地答道，「我想清楚了。我看，這件事一定會鬧得人盡皆知，對吧？在這樣的情況下……」
「什麼樣的情況？」
他的雙手又在臉頰兩側上下輕揉起來。但對於我的問題，他卻悶不吭聲。
「聽著，老傑，蜜麗安跟這樁命案有關嗎？」
「是的。」
「哦？她認識潘德洛？」
「沒錯……待會兒，有個人要來這裡見我。她是潘德洛的房東；或者說，據我的了解，這個女人一直在收留他。我知道她的名字和地址。『安娜·萊利太太，自治區，蘭特街，王冠與神龍旅舍』。咱們來瞧瞧她會說些什麼。此外，我還跟他們這夥人說，蜜麗安、傑瑞、何姆斯這個混蛋、貝克特、姓克爾頓的女孩、她的朋友巴特勒，以及普恩（『真是該死！老赫！』老傑出其不意地破口大罵，『該死的傢伙，我沒想到老普恩也跟人家參了一腳！』）；我叫他們通通待在這裡，等你來問話。你不會太為難他們吧！你知道的，真是見鬼了，為了看伊林渥斯戴絡腮鬍，我願意花半個銀幣，為了這一件事，我可以……」
「好了，好了。」我對他說道。「現在，我們先來談談伊林渥斯這檔事，你在裡頭扮演的角色是……」
「我在裡頭扮演的角色？」
「聽我說，你這個老蠢蛋，難道你還不明白，把伊林渥斯扯進這樁命案、鬧出軒然大波的人，就是你啊？麻煩的源頭就在你身上。若要追究起責任，那麼就是你的錯。昨天下午，你從南安普敦發了一份電報給他，不是嗎？」
「嗯哼。天啊！」老傑說道，當下他的手腳突然全都擺動起來，就像是你拉動了舞蹈娃娃的細線一樣。「從這個角度來看，我相信我的確是罪魁禍首。」
「你他媽的知道就好。好吧。昨晚何姆斯已經打電話到旅館通知伊林渥斯不用過來了，你卻又發電報給他，叫他10點30分到這裡來。這下子可好。你跑到哪兒去了？你幹什麼事情去了？還是你根本沒回倫敦？」
老傑沉思了一會兒。
「嗯哼。噢，是的，我回倫敦了，」他簡明扼要地答覆。「我去收購一家餐館。」
各位，你們要是認識他這個人，你們就會知道他說出這種不合常理的話，其實一點也不奇怪；如果必須跟他這種人同住或相處一段很長的時間，即使是性情穩重的人也會被逼得躲到最近的酒館去。從各種不同的面向來看，他和伊林渥斯可以說是同一種人。假如他們倆共同擁有這間博物館，那麼，有一半的展示品可能會遭受損壞，而另一半可能會送往他處。孩子們總是憂心忡忡，因為老傑的性情多變，害他們永遠摸不著頭緒，他臉上的表情是喜還是怒，大伙兒始終猜不透。
我說道：
「你去收購一家餐館。好極了。你為什麼對一家餐館產生了興趣？是突然心血來潮想買下它，還是想跟伊林渥斯開個玩笑？」
他定眼直視著我。
「老赫，」他說道，「不論從哪個觀點來看，我雖然是個十足的瘋子，但思考仍有條理可言，否則咱們現在就不會坐在這裡了。關於買下那家餐館，我開始覺得這是個愚蠢的主意，雖然當時我並不認為。我有時候會突發奇想。這完全是臨時起意，你知道的。我是從南安普敦搭火車回來的。在最後一刻，我才決定不坐貨車的。我可不想讓我的背脊坐得難過。在火車上，我遇見我一個老朋友，他的名字叫做謝塗，來自伊朗古城設拉子（Shi-raz）附近的扎格羅斯；另外還有一位他的希臘朋友，名字叫做阿奎諾波波洛斯……」
「他們是餐館老闆？」
「是的。他們在蘇活區開了一家店面，以亞洲料理為招牌特色。但餐館瀕於破產邊緣，因為他們說沒人懂他們的手藝。我非常喜歡這種料理，品嘗它們好些年了（你喝過設拉子的水果酒嗎？嘗過猶太人和亞美尼亞人在伊斯帕罕釀造的紅葡萄酒嗎？不，你不會嘗過的，你這個鄙俗、貪圖享受的資產階級分子），所以我就說：『好吧，我會經常光顧你們的店面……不，他媽的，聽我說！』我說道，『我可以買下這家店，或者提供足夠的現金讓你們經營下去。』我想他們聽了一定是特別興奮。謝塗就說：『將來這家店一定會聲名遠播。請你今晚光臨本餐館，我將親自下廚設宴款待你！』老赫，此時的我感到飢腸轆轆。」
「你是說，你把伊林渥斯忘得一乾二淨？」
「嗯哼，」老傑一邊窸窸窣窣地吸著鼻涕，一邊回答，「我們大概在9點鐘的時候抵達滑鐵盧車站，然後登上一部計程車，他們倆隨即唱起民謠——那種歌曲可以讓那些一聲不吭的群眾跳躍不已，我敢跟你打賭，你會看到真情流露的感人場面！」老傑尖聲說道，高興地以拳擊桌。「我們來到那家餐館。大致上來說，我們討論了新的方案諸如此類的一些事項……他們把那家店取名為『希臘－波斯餐館』，或是什麼類似的可笑名稱。呸！我跟他們說：『這樣做生意是行不通的，』我說道。『你得弄來一個大型電動招牌，去買一個體積越大的越好，上面寫著『蘇活謝塗』，如此一來，你這地方就會變得風味十足；然後你抓幾條蛇放到玻璃罐裡頭，再將它們擺到店裡面來……』」他停頓下來，咕噥作聲，接著用一條大手巾擤鼻涕。「唉，算了，甭提了。總之我一直到兩點鐘才回到家門。」
「這麼說來，你是可以安慰自己，」我說道，「這次事件你只需承擔部分責任。」
他站起身，在房裡來回踱步。他臉上的表情有點古怪，甚至還有些愁容蹙眉。外頭的雨聲仍滴答滴答響個不停。
「有了那家餐館，本來我可以弄許多有趣的搞頭來玩玩，」老傑沒頭沒腦地說道。
「你這話是什麼意思？你本來可以玩什麼？」
「噢，沒事。等這件事結束之後，我會回到東方國家去，而且如果蜜麗安——」他把雙手併攏伸直，指關節噼里啪啦聲大作，然後抬起頭來。「老赫，你還有什麼事情要問？還有什麼重要的問題嗎？」
「大概有吧。比如說，你對那個似乎將和蜜麗安訂婚的曼勒寧，有什麼樣的看法？」
他猝然轉身。
「你的話題幹嘛老繞著蜜麗安打轉？我對曼勒寧一無所知；我的意思是說，我還沒跟他見過面。雖然講話不太老實，不過他似乎是個正派體面的小伙子。我問你的是，還有沒有其他重要的事情要問。」
在桌面下，我拿出帕普金那份可惡的表單，迅速地瀏覽一番。
「有件事要請教你，」我提出問題。「昨晚在這裡、現在也在這裡的這群人當中，有誰是醫科學生，或者曾經念過醫學院？」
這個問題讓他有些驚惶失措。老傑痛恨被人家問倒，而我這一問的確把他給難倒了。他呆若木雞地站著，臉上的皺紋浮現，一直延伸至髭鬚邊，儼然形成一條斑紋似的。
「啊？」他低聲嘀咕。「喂，你在玩什麼把戲？醫科學生？沒聽說過！蜜麗安啥都不會，她大概只學會被那些名校退學。傑瑞起初是要念電機工程系，因為老子我叫他非念不可。何姆斯根本是徹頭徹尾的書呆子，除了念書，他只會殷勤客氣地待人接物；他曾經干過教師工作，但絕對沒當過醫學院的學生。貝克特是非常有錢的廢物，如果有一天亞伯斯里施壓箝制他的開銷——呵呵呵！那個扮演刑警的巴特勒，寫了一堆欺騙讀者、連他自己都不知所以然的冒險小說。等一下！」他停頓下來。「我想，他們是有個共同的朋友，名字叫做吉伯特·藍道，此人不知道在哪兒念醫學院，不過我對他所知甚少。」
「那個姓克爾頓的女孩呢？你對她了解多少？」
他的腮幫子鼓脹起來。
「不多。她是老少校克爾頓的女兒，乳臭未乾，不知是打哪兒冒出來的小鬼頭。本性還不壞，」老傑一邊咕噥著說道，一邊咯咯竊笑並輕敲自己的鼻翼。「她會變得如此令人不敢領教，依我看嘛，原因是出在她愛喝酒！她是惟一敢當面對我出言不遜的人，所以我欣賞她。現在她就住在我這兒，」他面露憂色。「她非常非常喜歡巴特勒，而他也不打算拒她於千里之外；這小伙子馬馬虎虎，還過得去。」
此時，敲門聲突然響起。老傑嚇了一跳，並且叫出聲來。
「先生，有一位萊利太太人在這兒，」說話的是日間管理員華勃頓。「她說她跟您有約。」
「請她進來，」老傑以古怪的語調說道，他瞪著我。「不用起身迴避，老赫，我若是需要援手，還請你助我一臂之力。不過我想，這個可能性是微乎其微。但我先提醒你，我可不會端出一副溫和委婉的好臉色來。」
他打開中央大燈，光線乍亮令我眯眼無法直視；接著他在桌子後方坐下，雙手合攏放在桌上，身體略微前傾。要不是肌膚被曬得精瘦紅潤，他的外貌看起來就像是個蒼老幽靈；每回他的黑色小眼珠一眨動起來，他的髭鬚就仿佛被扯動似的。就在此刻，萊利太太花枝招展地走了進來。
我從未在女人脖子上看過這麼大塊的毛皮圍巾。它的顏色是黑的，尾端有許多垂辮，而且圍巾還朝她的頭部環繞上去，貌似一條伊莉莎白時代的背後衣領。她是40歲上下的中年婦女，體格健美但略微矮胖；她的皮膚像職業拳擊手一樣粗糙；當她輕步快走時，看起來就像是在神氣活現地搖擺身軀——如果你們明白我在說什麼的話。她身穿剪裁講究的褐黃色套裝、肉色的透明長襪，以及高得可以跳腳尖舞的高跟鞋。她左手戴了3顆晶瑩剔透的鑽石；或許就是這些鑽石，才把她烘托出光芒四射的感覺。你們會在她身上注意到的，是她的長相和那條搖擺不停的毛皮圍巾：整體來說，她體格結實魁梧，皮膚、頭髮、眼睛皆呈淺黑色，就像是馬戲團海報上的女人，突然冒出來對著整個房間嫵媚含笑。
你們會注意到的媚笑，和她牙齒所散發的金光交融在一起。如果她的牙齒沒有金光閃閃的話，那麼在我眼中，她便是一位風姿儀態都非常出色順眼的女人了，因為我喜歡的女人，就是她這一類高貴婦女型。接著她開口講話，聲音是高尚優雅得令你感到傷痛。
「韋德先生嗎？」她說道，「我打過電話來，是和可愛又不幸的雷蒙有關。」
她的眼波流轉、媚笑春意綿綿，這般情景，仿佛她是在房裡用香熏似的。然後為了給老傑一個好印象，她板起臉孔，把自己變得愁容滿面。她甚至還從手提包里掏出手帕來，把眼角一些睫毛膏給擦拭掉。不過，我留意到她正認真仔細地打量著我。
「請坐，」老傑的語調相當含糊不清。「天氣不太好，是吧？誰是這位既可愛又不幸的雷蒙？」
「啊，您一定知道的嘛——喔，對了，韋德先生，」她話聲暫歇，眼波盈笑地對我放電，「我冒昧推斷，這位是您的律師吧？」
「嗯，真巧，你猜對了，」老傑說道。「不過，你是怎麼猜到的？是什麼原因讓你推斷這兒會有個律師？」
她笑了，笑聲是悅耳動聽。她以降落傘落地之姿在一張椅子上坐下。
「這麼說來，我們都是高貴體面、生活無慮之人囉，」萊利太太一邊說，一邊脫下手套（假如這世上有某個字眼不但會讓我聽了反感，還會想把說此字眼之人抓來痛揍一番，那麼這個字就是「生活無慮」）。「我想，咱們可以說是知彼知己，是吧？哈哈哈。哇，這個房間真是有一股迷人的魔力啊！」
老傑說道：
「有魔力的房間會讓人沉淪喪志。你是誰？來此有何貴幹？」
雖然媚笑收斂了些，但這番話並未讓她露出不悅之情。
「不會吧？」她說道。「我以為——我當然就是萊利太太。先夫是王冠與神龍旅舍的所有人，我從他那裡得到了繼承權。」
「旅舍？這門生意不錯嘛。你看起來事業做得挺順遂的。」
「人不可貌相啊，韋德先生。大致上來說，即使是您，也可能會讓別人看走眼的。我的意思是說：我住在王冠與神龍的房產上。而且我相信，昨天晚上在這間迷人至極的博物館裡被殺的可憐傢伙雷蒙·潘德洛，全倫敦只有我認識他了。他以寄宿私人房客的身份，在我家住了3個月左右。」
「嗯哼。他有付房租嗎？」
「他的日子過得很悽慘，可憐的孩子啊，」她放大了音量繼續說道。「他時常告訴我他所碰上的那些麻煩事——雷蒙啊，他做人很客氣，舉止頗有自信！相貌也很英俊！」婦人神情忸怩地傻笑起來；這件事我絕對可以確定。「昨天晚上，他過來這裡之前，我才幫他穿上戲服，並且準備他所需要的裝扮。你們知道吧，我相信我的某件個人物品，現在已落在警方手上了吧？我有一本食譜，借給了雷蒙。」
很顯然地，她並沒有打算以這句話來引起我的注意，但她辦到了。
「他跟你借了——」我倏然起身說道。「一本食譜。這是為什麼？」
「咦，你們不知道這件事啊？」萊利太太問道，她發出愉悅的輕笑聲，搖搖頭，雙手在膝部又是提起又是放下。「這、這真是太奇怪了！我以為你們應該已經知道了……你們知道的，雷蒙要去扮演一位非常老古板的紳士，我猜想這個角色是一名教授吧。昨天下午，雷蒙出門去和另外一位先生碰面——我想，是一位姓巴特勒的先生吧——這位先生要指導他如何演出。巴特勒先生跟他說，這位教授不管在什麼地方，手上或口袋裡無時無刻不是有某本書。我忘了那本書叫做什麼（我想，好像是和加爾各答市有關的一本書）。不過雷蒙跟我說：『唉，』他說道，『我崇尚寫實主義。我們沒有錢去買一本和那本書一樣的真品；但我們沒有必要把書攤開來，對不對？所以，你這兒的書櫃有沒有哪本書的外觀看起來跟那種書很相像的？』於是我們仔細檢視了我那個小櫃，而惟一能符合要求的書，就是那本我結婚時我親愛的婆婆為我牢牢裝訂起來的食譜。」
被糊弄了一場。
我並沒有因此而惱羞成怒，因為我還沒親眼看到那本食譜，不過我應該見過它，那種書的外表都是同一個樣。卡魯瑟描述過它的外表是磨損的小牛皮，那本食譜之所以會雀屏中選，是基於它的裝訂方式。卡魯瑟見到它的時候，書本是封面朝下且平攤在博物館的地板上，而在閱讀內容之前，當下他的第一個念頭是猜想此書必定內藏玄機。原來真相竟是這麼一回事。這是一本拿來當做幌子的冒牌貨，而我們全被它給糊弄過去了。這本書壓根兒沒啥含義。
在帕普金所列的問題表單上，現在有一項要點可以刪除了。我瞥了老傑一眼，他雙手緊握的手指頭正上下來回地擺動著。
「嗯哼，」他語焉不詳地低聲說道。「有些時候啊，你也該瞧瞧事物的表相。你們這些人就是會忽略掉這種事情。你們偶爾也別在垃圾箱裡翻來覆去地尋找線索，只要抽個空到房宅正面，以全新觀點重新好好打量它就行了。不過，那又怎麼樣？什麼太太來著，幹嘛要浪費我的時間呢？為何不去找警方談呢？我對食譜不感興趣。你來我這兒究竟有什麼目的？」
萊利太太的眼眸，露出銳利刺眼的愉悅神采。
「我親愛的韋德先生！這當然不能去找警方談囉！我不是才剛跟您說過嗎，雷蒙是我的私人房客，而您也非常理所當然地問我：『他有付房租嗎？』關鍵就在這裡，你是知道的。他沒付我房租。他欠我——唯利是圖是很要不得的，不是嗎？可是，日子總是得過下去啊！連同夥食和寄宿，他差不多欠我3個月的開銷費用。」
「你該不是這個意思吧？你要我幫他付伙食和寄宿費？」
萊利太太皺起眉頭，臉色陰沉了下來。她晃動某隻腳的鞋尖，並且細看著它。
「這個嘛——我想，看在同是一家人的密切關係上，您至少有可能願意認領他的隨身家當……」
「一家人的密切關係？」
「是啊。他——他娶了您的女兒，不是嗎？」
原本一直朝著窗口眯眼睛的老傑，這會兒突然轉向她，並且嘴一咧大剌剌地露出可疑且猙獰的笑容。我看在眼裡，心中十分確定這個笑容絕非善意。老傑尖聲怪笑了一會兒。而這個像馬戲團海報上的女人杏眼圓睜，一臉無辜地望著他，只不過，她的呼吸似乎相當吃力。
「哎呀，」老傑說道。「什麼太太來著，這個可惡的蜚短流長我不曉得你是從哪兒聽來的。不過，我現在在這裡告訴你，我的女兒尚未出嫁。而且，不管這位潘德洛是何方神聖，我女兒無論如何也不會嫁給他這種人。」
萊利太太邊叫邊站了起來。她的呼吸聲急促，但目光卻是炯炯有神。
「但是——這真是糟糕！哦，真是糟糕透頂！我真的沒想到，或者我不應該說出來——您要知道，她為他生了一個嬰孩。」