阿拉伯之夜謀殺案 · 第 9 章

伊林渥斯博士扮演阿里巴巴 好吧，各位老弟，星期六早上9點鐘的時候，當我的秘書把那封信放在我桌上時，我可以說是大吃一驚。是的，不蓋你們，我真的是大吃一驚。不過，會引起我興趣的理由，卻是因為這個傢伙根本沒談到重點。我樂於見到某人能直接觸及事情的核心。在這世界上，做任何事情都不該安逸怠惰，或許——除非是在享受一頓令人滿意的晚餐，再配上適合的勃艮地酒——哈！別理他們跟你說這樣做對腰圍會有不良後果；如果你肌肉結實，還擔心腰圍幹嘛？瞧瞧我的腰，如鋼鐵般堅硬。我在瞎扯什麼東東啊？別尋我開心。噢，對了，正說到你的事，卡魯瑟，你的問題就在這裡，你一方面要讓事情有所進展，另一方面又太顧及自己的紳士風度。我現在早就不會這樣了。這就是為什麼我可以管理一個警察部門，或是一家什麼牛奶攪拌公司的原因，他們全都知道如果不跪下來掃除沙礫的話，我就會讓他們死得很難看。簡單說，重點就是別對他們客氣。呵！這就是我的作風。 好吧，正如我所說，禮拜六早上9點鐘的時候，我的秘書走進來跟我咬耳朵……這是他的習慣。5年來，我一直想要開除這個傢伙，而且啊，我在猜，他就是第一個在我背後叫我唐老鴨的混球大嘴巴。他把信放在我桌上，表情看起來嚴肅，於是我讀了信的內容。 我開口問了： 「這個伊林渥斯是誰啊？」 我的秘書蹙起眉頭，抓了抓後腦勺的發線，然後終於說道：「長官，我想，他也許是個蘇格蘭人吧。」 我說道： 「我你奶奶的很清楚他是個蘇格蘭人。但我問你的是，他是誰？你知道他是什麼來頭嗎？名人錄放在哪裡？還有，那個假絡腮鬍是怎麼回事？胡鬧！教會聖職人員是不會把假絡腮鬍戴在臉上的。」 「這個嘛，長官，這裡就有一個，」他指出事實。「或許這是蘇格蘭的一種儀式。總而言之，您打算怎麼辦？我想，我應該告訴您今天的晨間報告中指出，有個身份尚未確認的男子，昨晚被殺死在韋德博物館。總探長海德雷認為，這件命案可能和這封信有關。」 他向我詳述了極為有限的第一手內情，我太驚訝了，一時之間無法反駁他。你們知道的，老傑·韋德發財以前，我就認識他很久了；我們都出生於桑孟塞的同一個村子裡。他對廢墟遺蹟之類的東西一直是情有獨鍾——和酒館比起來，他寧可待在廢墟中流連忘返——但他以前不像現在會刻意擺出神秘兮兮、博學多聞的學者氣派。我記得有一次在利托頓高地（High Littleton）和布里斯托（Bristol）之間的旅途中（當時那條路上的塵土就有6吋厚），老傑·韋德身穿一套格子花紋的衣服，頭戴一頂帽緣捲曲的長禮帽，試圖騎著一部車座有6呎高、價值1便士的腳踏車。一路上，他就像踩高蹺似地蹣跚而行，而且每每前進了十幾碼遠，便會連人帶帽摔下車來，但他總是又爬上車座去。老傑·韋德就是這種人。當時有個傾身靠在籬笆上的農夫看到這般情景，認為他這種舉動分明是一種自我犧牲的行為，於是就說了： 「韋德先生啊，您這是在幹什麼呢？」老傑回答道：「我已經把這頂道地的高禮帽摔壞了，不過，我對天發誓，我再這樣摔下去，今晚便會抵達布里斯托的。」然後他——我的意思不是說他真的把帽子摔壞，但是他的確就這樣到達了那個地方。後來，他甚至留起像騎兵隊那樣烙滿整個下巴的大鬍子；偏偏他是個結實健壯的矮子。接著他往北方發展，賣完亞麻布製品或長褲之類的東西，賺了很多錢。老傑·韋德有個怪癖：他老是討厭外國人，尤其是黑皮膚的外國人。雖然我在猜，他可能會認為如果外國人都死光光的話，那是最安全不過的事了——咱們英國人通常都有這種念頭，但那一天不會到來的——惟一可以確定的是，他現在最主要的興趣應該是波斯或埃及的遺蹟。直到今日，我還忘不掉那個畫面：老傑在塵埃滿天的路上搖晃前行，農夫倚身靠在籬笆上，而周遭的蘋果樹繁花盛開。 帕普金，就是我的秘書，說道： 「別管蘋果樹了。這是一件謀殺案。咱們就別浪費時間了，長官。您要我做些什麼？」 我適度地把他訓了一頓，然後要求把一切現有的報告書送來，並派人去叫卡魯瑟過來做簡報。聽取案件的要點後（其重點清清楚楚地擺在眼前，我待會兒會指給你們看），我感到擔憂。非常非常地擔憂。我們目前最需要的，便是讓伊林渥斯博士對此恐怖事件提出他個人的說法；若說此事件與老傑·韋德無關，這我是不會相信的。所以我將其他公務都丟到一旁，抽起雪茄，等待伊林渥斯博士到來。11點30分一到，倫敦英國議院大廈鐘塔上的大笨鐘敲起響聲，兩名警員像押著罪犯似地把伊林渥斯博士帶入我的私人辦公室，他一進來便狂亂地左顧右盼，仿佛他們是要帶他去絞刑台。 我不曉得我是抱著什麼心情，但他那副悠然自得的態度，叫我看了是既寬心，卻又同時讓我惱火。他個子很高，骨瘦如柴，像一條發育過度的熏鮭魚；甚至他那混濁的眼珠子，也有幾分鮭魚眼的味道；然而，當他全神貫注起來的時候，他對我的凝視還真的是神氣十足。真的，不蓋你們。他的長臉瘦巴巴地像皮包骨，開始說話時會習慣性地把下巴縮入衣領內，皺紋會向上延伸至耳邊。他還有另外一個習慣：張嘴時會低頭望著地板，接著又迅速抬起頭來，以免語焉不詳、詞不達意。他從口袋裡拿出閱讀用的硬框架眼鏡；戴上眼鏡時，他的雙手抖動著，而眼鏡似乎使得他的鼻子變長。他穿著一套褪色的深色衣服，腋下夾著一頂軟帽，灰色的頭髮如波浪般微微翹起。當然了，我已經對這個男人好好地打量一番，而他也擺出自以為是的模樣。此外，我還從他身上拼湊出一種感覺（各位，我的感覺不常出錯的），這個拘謹笨拙、文雅有禮、親切敦厚、讓人摸不著頭緒、舉動搖晃蹣跚的傢伙，卸下職責後可以出其不意地全速疾跑，隨即消失得無影無蹤。此刻，我只想到一件事：他站得比皇家禁衛軍的手榴彈兵還要挺直，而且他穿的一定是11號鞋。 「請問您是赫伯·阿姆斯特朗爵士嗎？」他刺耳的聲音嚇了我一跳。 「請坐，」我說道。「放輕鬆。」 他在椅子上坐下來的樣子，猶如已經精疲力竭似的，我又大吃了一驚。 「拜託，別這樣！」我說道。「放輕鬆。喂，說重點好吧。」 他小心地把帽子放到地上，縮緊下巴張開嘴，急急忙忙地說了起來。咻！——說話速度大概有這麼快。我沒有辦法把他說的話逐句告訴你們，只能從速記員簡略的記錄中引述給各位聽。 「我注意到了，赫伯爵士，您已經收到我的信，」他說道，「由於我過度激動但情有可原的慌張態度，可能造成我的信傳遞給您某些錯誤訊息，這一點，我確信我已獲得您的寬恕，並且也已既往不咎了。我——呃——我如釋重負，沒看見您——一直到現在——拿出手銬或腳鐐之類的東西。」 「沒有這個必要，」我說道，「我是助理警務署長，不是鐵匠。來根煙吧。」 他拿了煙，熟練地咬掉尾端，然後繼續說下去。 「回到我原來的話題上，赫伯爵士。我不撤回、也不希望撤回我昨晚在信中所供述的聲明，如果您認為此案件與我個人有關的話——簡言之，如果您以為人是我殺的，那麼我非常迫切地希望能為您解除心中疑惑。雖然我在心裡左思右想，反覆提筆寫了又改、改了又寫，但我還是擔心我昨晚雜亂無章的陳述，可能會傳遞給您錯誤的印象。抱歉！」 他適時地中斷談話。起初，你們瞧，他從口袋裡取出一個火柴盒；為了抽出一根火柴，他將盒子猛然拉開，一把火柴在我面前四散開來。到這裡還沒出任何狀況。接下來他挑了一根火柴，劃亮它並幫我點菸。當他說到「抱歉」的時候，他的手指頭抖得太厲害，手一松，點燃的火柴便掉落在我的襯衫和背心之間。他說他的來意很不尋常，我也表示同意。同時我也用力拍胸脯告訴他，對於自己即將聽到的事情，我絕對會在教會聖職人員面前守口如瓶的。但火柴掉到我身上的那一刻，我抓狂地想要把他攆出去，不過我穩住自己，只是賞他一個冷淡的臉色。 「伊林渥斯博士，」我趁著自己喘口氣的時候說道，「我已經告訴過你了，我不是鐵匠。按照你說話的風格，我可以跟你說，我也不是你奶奶的流星煙火。這是一根火柴。看清楚了。只要用對地方，它就是個有用的東西，但絕對不適於用在我身上。如果你能抓緊雪茄的話，我現在就替你點菸。還有，管他什麼警察管制條例的東東，你最好給我來一杯。你需要喝上一杯。」 「謝謝您。」他答道。「我對這種全國性的貪杯嗜好，當然是無意共襄盛舉，何況我自己還是戒酒運動中的活躍分子，不過，我們這個運動是合法的——簡言之，還是給我來一杯吧。」 我替他倒了一大杯酒，完全不摻水。他眼睛眨也不眨地一口吞下，臉上毫無表情。 「真是痛快，」伊林渥斯博士一邊說，一邊面有憂色地將玻璃杯丟入紙屑簍，「這樣會讓我振作精神，把非說不可的故事——哎呀，說出來。其次，赫伯爵士，我要謝謝您以不拘禮節的方式接見我，這讓我在如此紛擾不安的環境下能夠自在許多：我不安地發現，眼前這個環境對約翰·諾克斯基督教長老會的長老們而言，是沒有安撫慰藉之功的。然而，不管處境有多麼痛苦，我也絕對不會岔題的。從愛丁堡坐火車過來的旅途中，我打發時間（行程中有大半時間，我都忙於撰寫要對聯合長老教會主日學校致詞的演講稿，這份稿子是今天晚上要在倫敦發表的）；對了，我說到我讀一本書名為《命運匕首》的警察手冊來打發時間，那是同車廂裡頭一位旅行推銷員好心借給我看的。其實我花在鑽研舊文明史的心力並不亞於我的牧師工作，但我的牧師職責讓我沒有太多時間去閱讀議題與我們現存世界有關的書籍；我可以這麼說，我發現《命運匕首》的內容生動有趣，讓我深深著迷，這本書可說是一個意外的發現，留給我非常深刻的印象。更確切地說，書中那位身份未明的主要人物，其惡行把我嚇得毛骨悚然——不，赫伯爵士，儘管您已經察覺到了，但我並沒有岔題。我想要說的是：即使我從《命運匕首》書中沒有學到你們的辦案方法，但我已經明白不管外觀看起來是多麼瑣碎卑微不足取，事情一定會水落石出的，而且絕不會有漏網之魚。等一下我敘述故事的時候，我會牢記於心，儘量達到你們在法律上所要求的簡潔精練。」 各位，正當我快要腦充血中風之際，這個溫文有禮的老蠢蛋居然變得像是一位殉教者。他是如此視死如歸，我只好朝速記員打了個手勢。他清了幾次嗓子，再度口沫橫飛之前，還狠狠抽了一大口煙。 「我的名字是威廉·奧古斯都·伊林渥斯，」他突然像是現身於降靈會的鬼魂說道。「我是愛丁堡的約翰·諾克斯基督教長老會的牧師，我的職位是繼承於先父；我定居在教會的牧師住宅，同住的有伊林渥斯太太，以及我的兒子伊安，他正在學習做我的接班人。6月13日星期四的晚上（就是前天），我到達了倫敦，然後搭車從國王十字街車站前往肯辛頓大街的歐克尼旅館。之前我已經提過，我這一趟來倫敦，一部分的原因是要在艾伯特大廳對聯合長老教會主日學校的出席者發表演說；但這趟旅程教我滿心期待的，卻是別有一番目的，而這個目的，恐怕是非常自私利己的。 「我有一段相當長的時間，對於一些由於普及化而被忽略其重要性的有趣歷史文獻，例如眾所皆知的《一千零一夜》，十分熱中於考察它們的出處與發展動向。有一位世人敬仰的學者，名字是叫做傑佛瑞·韋德，有幸於近日取得最早譯本的200頁原稿——」 「且慢，」我說道。「讓我來說明這個部分，然後咱們來瞧瞧是不是一擊就命中要點。昨晚你受邀至韋德博物館，目的是去檢視一個叫做安東尼·加蘭德的人所寫的原稿，並且閒話家常一番。我說對了嗎？」 他看起來並不驚訝；一點也不感到驚訝。我想，他已經猜到我一定是從他敘述脈絡中推論出來的。隨後，他噼里啪啦地說了一堆話，意思是告訴我沒錯。 我說道： 「你認識老傑·韋德嗎？我是說，你跟他本人熟嗎？」 顯然他跟老傑不熟。他們維持了長時間的書信往來，彼此惺惺相惜而恭維有加，並且決定一有機會就可以碰面。這一次在博物館的聚會，是伊林渥斯離開愛丁堡之前在信中敲定的。 「後來，」伊林渥斯繼續說下去；一提及故事的要點，他木然呆滯的表情便顯得生氣勃勃，「發生了非常令人失望的情形。昨天正午的時候，我在旅館接到羅納德·何姆斯先生打來的電話，此人是韋德先生的助理兼工作夥伴。除了表達最深的遺憾外，他還解釋韋德先生突然被召喚出城，所以很不幸的，我們的聚會必須順延到更合適的時間。我表達了失望之情，但我不能說我真的感到意外。一直以來，我時常聽到一些說法（從我們共同的朋友那裡聽來的，但我確信他們是言過其實），這些消息指出韋德先生的心智果斷明確，但又善變任性；有些人甚至叫他怪胎。事實上，有個可靠的消息來源告訴我，說是韋德先生在對大不列顛中亞協會解讀原稿的時候，所提出的某個觀點遭人質疑，這時他用了一個令人不舒服的字眼『臭小子』來稱呼那個打斷他的人，而且還暗示會議主席亨佛瑞·貝林傑－高爾爵士長得一臉呆樣。 「再一次地，我絲毫不意外地得知，他第二度改變了計劃在昨天下午5點鐘的時候。在南肯辛頓博物館度過了令人激賞的兩小時後（這間機構果然經營得當，幾乎找不到無裨益之物），我回到旅館，接到韋德先生不久前在南安普敦發出來的電報。您看。」 他將電報放到我桌上，上面寫著： 得知我可提早返回。我們無須取消聚會。今晚10點30分博物館見。傑佛瑞·韋德 「後來，」博士朝著那張電報點頭，「我仔細檢查那張紙，希望藉此從上面瞧出個端倪，看看是否有與《命運匕首》書中某些精闢提示相符合的線索。我小心拿著紙，高舉它朝著光線尋找浮水印。然而，由於我無法確定上面的標記究竟是不是『浮水印』，所以那到底是不是代表了某種邪惡意義，這點恐怕我只得不予理會。 「請容我繼續發言。韋德先生在時間安排上的傲慢相待，我承認，這讓我對他的二度改變心意有一點不耐，但我想去參加聚會的心意是絲毫未變的。我略微精心整裝打扮，帶了一本很少離身的書，那是出版於1814年印度加爾各答市、現在非常少見的《一千零一夜》阿拉伯文初版的前100頁，要給韋德先生過目。我答應他有好一陣子了。」 他小心翼翼地從大衣口袋裡掏出一本皮革封面的巨書，然後將它放到桌上電報旁，猶如另一件物證。 「接下來，」他說道（越說越興奮），「大概10點20分的時候，我在旅館外面坐進了一輛計程車，前往韋德博物館，到達那裡的時間正好是10點35分——或是說，差25分就11點鐘了。這一點我可以百分之百地確定，因為當時我正在付司機車資，我的表突然莫名其妙地和我的手指纏繞在一起，抑或是和我口袋裡鬆開的銀幣糾結在一塊，然後就掉到人行道上去了。結果它當場停止運作，而且我實在是無法使它重新開始走動。」 伊林渥斯拿出手錶，將它放至桌上的電報和書本旁邊。乍看之下，我倆仿佛開始玩起剝豬玀撲克牌遊戲 。 「我承認在那個時候，」老小子一邊說，一邊縮起下巴，「有一股無法抗拒的誘惑，促使我在那棟建築物門口徘徊，並且凝視著壯麗宏偉的銅門陶醉沉思。那些銅門可說是忠於原物的複製品，據稱它們是用來裝飾通往夏阿巴斯國王（Shah Abbas the Great）的哈希·必依特（Hasht Bihisht）——或稱八座天堂——的入口。於是我站在那裡，渾然忘我地沉思了一陣子，其間可能點亮了一兩根火柴，藉此細看門上面刻印的伊朗文字，直到冷不防地被街上兩個路過行人猥褻的言談所打斷。他們以為我是剛從鄰近酒館『無賴與寶貝』回到家，迷迷糊糊地杵在門口找不到鎖匙孔呢。 「至於那些不堪入耳的話，我沉默以對，完全不屑一顧。等到路人離去後，我依照指示按了門鈴。然後銅門打開了，借著裡頭的燈光，我看見前來開門的人，他一定就是韋德先生偶爾會提起的那個人：一位長年走來、始終如一的忠僕，同時擔任晚間管理員和夜間看守人的工作。我相信，他的名字就叫做普恩。」 「啊哈！」我說道。「這麼說來，他當時人是在那裡囉。」 老小子似乎沒聽見我在說什麼。他堅定的眼神直盯著我瞧，害我心裡開始發毛。 「接下來所發生的事情，」他說道，「我只能這麼形容：在那些降臨於可恨銅門內的怪異事件中，它是最早發生的、也是程度最輕微的事件。簡單說——普恩公然嘲笑我。」 「他什麼？」 「他嘲笑我，」伊林渥斯嚴肅地點頭，「就當著我的面。他先招呼我進去裡頭，態度神秘兮兮的有點誇張，接著他十分專注地打量我，然後發出——我只能這麼形容——一種好像會使他的臉往前脹大、而且帶著破裂音的咯咯笑聲。接下來他說了一句我不願再回想的暗語：『喂！你是幹什麼吃的？』 「他的行為出人意表，而且很不禮貌，我勉強壓抑住憤怒之氣，但我的情緒卻從刻薄的語氣中反映出來： 「『我是威廉·奧古斯都·伊林渥斯博士，』我跟他說，『先生，我相信韋德先生正在等待我的到來。你可以行行好，帶我去見他嗎？』 「出乎我意料之外地，他的笑聲不但沒有停止，而且還越笑越大聲，甚至大到引人反感的程度。他邊笑邊緩慢行進，雙臂交叉環抱著肚子，身體以一種詭異的方式左右搖晃，但發出的噪音卻很小聲。 「『噢，你是一個人來的，那就是你了，』在喘息擦眼睛等一連串動作後，他對我說，『我不明白你為何沒在大廳上成為名角，像我這一生就辦不到。』（他所謂的『大廳上』，我後來才知道他指的是音樂廳舞台上那些唱歌、騎自行車、表演特技，諸如此類的演員；但對我這個傳送福音的牧師而言，此說法簡直是叫我丈二金剛摸不著腦袋。）『你是我見過最傳神的傢伙』這個令人驚訝的老頭又說，『你會對這場謀殺貢獻良多的。』 「赫伯爵士，在令人難以忍受的輕笑聲中，他一邊說著這句話，一邊伸出長長的食指戳中我的肋骨。」 譯註：strip－poker，輸者要被罰剝去一件衣服​