阿拉伯之夜謀殺案 · 第 5 章

匕首玻璃櫃之鑰 他一退入房間，我就緊跟著進去。這個房間很小，空曠而井然有序，不過卻不像在開音樂會的樣子。此刻，遠端緊閉的對門處突然響起一陣笑聲，並伴隨著一段頗具巧思而有實驗性的口琴音律。這裡惟一的光源，是來自套著黃色燈罩的燈盞，其投照在潔亮桌面的反射光，亦照亮了這位東道主的臉龐。 他的眉毛微微上揚，帶著些許好奇心；除此之外，就別無其他反應了。他的身材中等，體格精瘦，有一點駝背。他生硬捲曲的頭髮呈微黃色，剪得短短的貼在長長的腦門上。鏡框後的淡藍眼眸盯著我看；他有一張瘦長的面容、鮮明的五官，臉上的表情略顯抱歉之意。他穿著深色的家居服，衣領僵挺，但深色領帶卻皺巴巴的。他的年紀大概三十出頭；不過當他轉頭面朝燈光時，我看見他光亮的額頭上有數條深印的細紋。他雖沒酩酊大醉，但看起來好像已喝了一些酒。清了清嗓子後，他才開始有所動作：先低頭看了手上的杯子，用修長的手指頭搖晃它，然後再度抬起頭來。在他客氣的聲音中，有一種介於道歉和強硬之間的奇特語調。 「什麼事？」他開口。「有什麼不對勁嗎？我不認識你吧？我們好像見過面——」 遠方門後傳來一名女子的聲音。剛開始音量還算普通，爾後竟暴增為一種像是抱怨但實為歡喜的吼叫聲。 「林克，是你嗎？」那聲音叫道。「林克，你這個混蛋！是你到了嗎？」緊接著響起的聲音，是女子為了加強語氣而用腳跟快速跺地的噪音。 「裡面的人安靜！」何姆斯出其不意地轉頭喊叫。「不是林克。」他又轉過頭來，安靜地等著我回應。 「是吧？我覺得你看起來挺面善，不過——」 「我們應該沒見過面，何姆斯先生。我是巡官卡魯瑟，我來這裡的目的，是要請教你關於韋德博物館今晚所發生的事情。」 何姆斯整個人站著動也不動，而我只能看見他頭部的側影。他站著不動的這段時間裡，你可以從一數到十。 「抱歉，我失陪片刻，」他簡潔地說道。 他的動作是如此迅速，以至於在他放下杯子、安穩平靜地走向室內門、打開它、並消失在裡頭之前，我都還來不及開口講話。在驚鴻一瞥之間，我只看見裡頭煙霧瀰漫，而且沙發上橫陳著女人的長腿。我聽到他在裡頭說話，但能聽見的字眼沒幾個；然後他再度走出來，並且把門關上。 「他們實在太吵了，」他滿懷歉意地解釋道，「害我們聽不到彼此的交談。好啦，那麼，巡官，我不太明白你的意思。你是來請教我有關——」他停頓了下來。「老天，是這樣嗎？不會是遭小偷了吧？」 「不是的。沒有任何東西失竊。」 「不然，你是說發生了火災？」 「不是。」 何姆斯從他胸前口袋掏出手帕來，仔細擦著臉。他的目光在手帕底下，一再地打量著我。然後他笑了。 「那我可就如釋重負了，」他說道，「不過我還是不懂。呃，你要來一杯威士忌蘇打嗎，巡官？」 「謝謝你，先生，」我說道。我是非常需要來一杯。 他一邊說，一邊拿著自己的杯子走到餐具架，取出另一個杯子後，隨即在每一個杯子裡倒了剛好三指寬的威士忌。 「咱們好像仍在玩滑稽問答遊戲，」他清清嗓子繼續說道。「據我所知，今晚博物館沒發生任何事情呀，除非是韋德先生突然回來了。我並不在那裡。我——一直待在這裡，這不是什麼秘密了。到底發生什麼事？」 「兇殺案，」我說道。 此刻，他正要開始擠壓蘇打虹吸管的握柄，結果一失手，蘇打水並未滴入杯中，反而是全潑濺至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在轉身之前，他一直忙著用手帕擦抹餐具架。不過當他轉身回來時，他的太陽穴附近已浮現出些許螺旋狀的條紋。 「笨手笨腳的，」他低聲嘀咕。「不可能，你在開玩笑吧，還是你想要——？喂，誰被殺了？這究竟是怎麼回事？」 「一個叫做雷蒙·潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物館展示櫃裡、有著象牙握柄的匕首給殺了。我在大廳內那座大型封閉的旅行馬車中，發現了他的屍首。」 何姆斯顫抖地吸了一口氣，然後才變得鎮定下來。他的眼神溫和依舊，只不過透露著困惑意味。那時候我才注意到，餐具架上方的牆上掛了一幅加框的畫。畫裡的背景是森林地，畫裡的那名男子穿著長袍，而此男子留著一把極為精心保養的白絡腮鬍。這個案子無論你怎麼看，到處都有絡腮鬍的存在。對我而言，它們已演變成一場夢魘和一種妄想。 「潘德洛，」何姆斯重複著這個名字，我可以斷定他的語氣是真的茫然迷惑。「雷蒙·潘德洛！這個名字對我沒有任何意義。到底發生了什麼事？他在那裡幹什麼？是誰殺了他？還是說，你也不知道是誰下的手？」 「何姆斯先生，你這些問題的答案，我們都一無所知。不過，也許你可以協助我們。關於那把殺了人的匕首……」 一提起匕首，何姆斯的眼神首度猶豫了起來。 「根據普恩的說辭，那把有著象牙握柄的彎刀，叫做『可汗枷』……」 「普恩！」何姆斯叫了出來，仿佛他是忘了什麼事似的。「呃——是的，沒錯。普恩跟這事情有何關係？他說了些什麼？」 「他堅稱今晚除了他，博物館裡面沒有別的人。所以，無可避免的，情況對他似乎不利。」我讓這句話在他心中留下印象。「好啦，說到那把匕首，打開大廳展示櫃的鑰匙是在誰的手上？」 「在我手上。但要是它被偷了——」 「還有誰有鑰匙？」 「這個嘛，當然了，韋德先生有。不過——」 「匕首沒有被偷。它是被某個有鑰匙的人從柜子里拿出來，而且柜子又被鎖上了。」 何姆斯的語氣非常平靜。他機械似地從餐具架上拿起兩隻杯子。我當場作出推卻的手勢，因為你怎能和一個你會對他提出控訴的傢伙一起喝酒。然而，他以簡單明理的口吻說「別傻了！」然後繼續用同樣低沉的嗓音說道： 「一定有把複製的鑰匙。我只能告訴你，這事不是我乾的，我這輩子從未聽過雷蒙·潘德洛這個人。我和我的朋友整晚都待在這裡。」 「對了，你這裡有哪些人？」 「韋德先生的兒子傑瑞·韋德，我們一位叫做貝克特的朋友，以及克爾頓小姐。你不會認識他們的。我們一直在等韋德小姐和她的朋友曼勒寧。」 「還有其他人嗎？」 「現在沒了。本來還有別的人，但他們已經走了。聽我說，你要我把傑瑞·韋德叫過來嗎？」 我朝著那房門緊閉的房間望過去。現在那裡頭是引人疑竇地安靜；自從何姆斯在那兒短暫地一進一出後，氣氛便一直是如此這般了。就在此時，一名女子的歌聲傳來，試圖唱的是《茗荷介岬角的水手》一曲。起初只有昂揚的旋律，但隨即卻是猛噓她的噪音。 「失陪片刻，」我對何姆斯說道。我走到門前，敲門，接著開門。 我走進那像是鸚鵡籠的房間時，房內先是愕然的寂靜，然後才響起各種聲音。這個房間和前面的房間幾乎一樣小，光線差不多亮，只不過正瀰漫著青煙。正對房門的沙發上，蜷縮著一位苗條長腿的金髮女子，她醺醺然地眨眼使眼色，手肘靠在椅背上握著一杯雞尾酒。她那張神聖高貴的臉蛋顯得白裡透紅，眼眸是水汪汪的中國藍，你們在前拉斐爾派的作品中可以看到這副長相。此外，她有突然傾身向前的習慣，仿佛是有人推她一把似的。 桌上的酒瓶堆積如山。站在一旁的年輕人體型矮胖，發色火紅，身上穿的晚禮服極為正式標準。他嘴角叼著香菸，一隻眼眯起來透過煙霧端詳自己手上黏稠的雞尾酒攪拌器。我一進來，他就急忙轉身瞪著我，並試圖擺出一副莊嚴如石頭般的堅毅表情；但某件事使這份尊嚴打了些折扣：某人取下巧克力盒上面的狹長紅緞帶，傾斜地掛在他的胸前，並且用安全別針釘住。更何況，這時他還是一副受到驚嚇的模樣。 第三個人坐在矮椅上，手上正忙著擦亮口琴。我只能這麼形容：他分明是個年輕人，偏偏有一副老頭的相貌。雖然年歲不到三十，但露齒而笑和沉思閱讀時，他的臉上皆是皺紋滿面；除了我們的朋友菲爾博士之外，他那副面容，是我見過最和善爽朗的臉。他看起來一副容易興奮的樣子，即使手根本沒動，卻似乎予人招手示意的感覺。這小矮子穿著老舊的花呢大衣，一頭黑髮剪成德國式造型，他躺回椅背上，殷勤地揮手招呼。 一陣沉寂，然後鸚鵡籠才甦醒過來。哈莉特·克爾頓以一種受到鼓舞的愉悅態度縮頭，接著高亢地唱起歌來，她那張嘴洞開的程度可讓人見到前拉斐爾派的扁桃腺，而且歌聲好像要震裂天花板似的。 是誰在敲我的門？ 是誰在敲我的門？ 是誰在敲我的門？ 金髮少女如是說道。 紅髮年輕人站起身來，以口含著威士忌的男中音說道： 「我說啊，就這樣貿然闖進來，是最要不得的行為……」 老頭臉的年輕人把手伸平，營造出一種朦朧幽暗的氛圍，仿佛要將我催眠似的。 「『你萬萬不能指控我，』」他的聲音低沉。「『不要搖晃我身上那血污的鎖。』『尤金·亞蘭步行其中，腳鐐套在腕關節上。』『哦，山米，山米，我們沒有不在場證明嗎？』」接著他用口琴吹奏出渾厚的樂音，再咧嘴一笑，然後以不矯情做作的語調補充道：「晚安，老兄，請坐。來一杯吧。蘇格蘭警場裡頭那些戴假絡腮鬍的人，現在都怎麼樣了？」 在這番不知所云的言論中，何姆斯那冷靜平緩的聲音插了進來： 「看在老天的分上，別再瞎扯胡鬧了。」 仿佛真的有冰水迎頭泛濫而至似的，我從沒遇過有哪個團體可以這樣就當場肅靜下來。老頭臉的年輕人靜靜地將口琴放在椅邊，然後抬起頭來。 「哎喲！」他停頓了一會兒才說道。「我說，這是幹啥，小羅？你的口氣聽起來，像是要粉飾太平似的。」 「抱歉就這樣闖入你們的聚會，」我對他們說道，「不過這件事很重要。這裡有哪位認識一個叫做雷蒙·潘德洛的人？」 紅髮仔一臉茫然。小矮子張開嘴，幾經思量後，又把嘴合上，從他的模樣看來，就算他說了什麼也不會有所貢獻。但哈莉特·克爾頓絕對知道這個名字，這一點我非常有把握。她似乎有點喝醉了。她紋絲不動，身子仍然坐著，手臂呆滯地倚在扶手上，但在燈光的照耀下，我看到她緊握高腳杯的手指甲變得蒼白無血色。不過，此刻並非攤牌的時候。 「沒有人嗎？」我催促著。 沒人說話。在這無聲時刻，我有一種背水而戰的奇怪感覺。何姆斯插嘴了，他的語氣相當不屑： 「卡魯瑟巡官告訴我，這位潘德洛被謀殺了。別打岔。他今晚被刺死在博物館裡頭——巡官，如果我說錯的話，請糾正我——兇器是一把從展示櫃拿出來、有著象牙握柄的刀子，」何姆斯逐字仔細地說道。「我跟他說，從九點鐘開始，我們整晚都待在這裡，但他似乎仍然認為——」 「謀殺，」紅髮仔複述了一遍，並且抖著手擦臉。他已經喝得酩酊大醉了，而這件事如同汽車失事般的碰撞巨響把他給驚醒了。他的手勢很怪異，仿佛想要在臉上拂去某個東西，或是在上面尋找某物。他那被太陽曬得通紅的相貌，看起來雖頹廢浪蕩，但仍不失為良善之輩，棕色眼眸則逐漸銳利起來。「謀殺！老天啊，這真是可怕！你是說兇案地點是在博物館嗎？什麼時候的事？何時發生的？」 他開始以指關節敲桌子。但何姆斯平和舒緩的聲音一如往常地接著陳述： 「——但他似乎仍然認為，我們是一群兇惡之徒。喔，是的，容我向大家介紹。克爾頓小姐，這位是卡魯瑟巡官。貝克特先生，」他朝紅髮仔頷首示意，後者嘴裡正嘟囔著象牙刀子什麼之類的話。「還有小韋德先生。」這位長相臭老的年輕人，以客氣的譏諷姿態欠身鞠躬。而何姆斯則繼續說道：「所以當各位被詢問時，請避免言不及義，否則大家可能就會有麻煩了，即使是我們似乎有所謂的『共同的不在場證明』。」 「我們當然有，」哈莉特·克爾頓說道，隨即搖搖晃晃地笑了起來。「我們和這件事究竟有何關連？」 小韋德揮手示意安靜。他那如小妖精般的眼睛起了皺紋。 「想要檢視毫無道理可言的謎團，」他慢條斯理的說話方式，和他興奮的舉動成一對比，「這種渴望會讓人的心靈腐敗凋零。閉嘴，上帝會降禍於你們的！」他拿起口琴，猛然吹奏出長音以強調自己的聲明。他瞪了山姆·貝克特一眼後，轉身向著我。「好啦。第一個問題——」 「喂，老頭，聽我說，」貝克特打岔，「我來請教一個問題，然後請巡官回答。他什麼時候被殺的？」 「他被殺的時間，」我說得很緩慢，「是介於10點30分至11點30分之間。」 「你指的是晚上？」貝克特抱著死纏爛打的希望問道。 「我指的是晚上。」 接著是一陣沉寂。貝克特坐了下來。我並不急著問他們問題，因為不強逼猛催地施壓，他們泄露的才會更多。被他們稱為老頭的小傑瑞·韋德似乎明白這個道理；在友善而不拘小節的態度下，他的表現甚至比何姆斯更為憂心忡忡。他顯然心裡有了主意；他牙齒頂著口琴，來回挪動，這時我看見他的雙眼開始綻放精光。 「巡官，」他突然說道，「這個潘德洛是什麼人？他長得什麼樣子？」 「我們不知道他是誰。除了幾張名片外，他身上沒有任何辨識身份的文件或特徵。事實上，他的口袋中，只有一份和蜜麗安·韋德小姐相關的剪報。」 「見鬼了！」克爾頓小姐說道。 貝克特抬起頭，眼神冷酷無情。 「無風不起浪，是吧？」他那男中音的語調更加地圓滑，簡直是一副外交人員的派頭，但在他胸前斜釘的巧克力盒緞帶的襯托對照下，這派頭卻變得怪異可笑。「抱歉，巡官，請繼續。」 「關於他的外形相貌，身高大約6呎，圓臉，鷹鉤鼻，皮膚是橄欖色，黑髮和黑髭鬚。這些描述對你們哪位有意義呢？」 很明顯地，至少對這三個男人來說，那些描述是完全沒有意義的；或者對我而言，情況看來似乎是如此。韋德眼神的光彩黯淡了下來，並且眨起眼來。但我的下一句話，引發了非常明確的效果。 「他最後的模樣，是胸口插著那把匕首，」我接著說道，「臉上戴著一副假的黑色絡腮鬍。」 韋德聞言一躍而起。 「黑色絡腮鬍！」他大聲叫道。「你是說黑色絡腮鬍嗎？」 「是的。實際上，」我說道，「你還以為他的絡腮鬍是白色的，對嗎？」 這番話讓他亂了陣腳。 「我親愛的巡官，」他面露老氣橫秋的笑容，「我很嚴肅地跟您說，對那絡腮鬍我並無任何預設立場。我沒把絡腮鬍放在心裡考量。甚至我壓根兒想都沒想過它。不過您如此強調『黑色』的重要性，讓我以為這裡頭有著不祥的意味，仿佛我們大家都要上絞刑台似的。」（這個小妖精的想像力比其他人豐富，而且我認為，假如他開始發揮所長的話，他會是一位老練的說謊家。）「一具戴著假絡腮鬍的屍體！還有別的東西嗎？」 「等一下，我們先來談談絡腮鬍這件事，」我提議道。這會兒是對敵人發動攻擊的時候了。「這個案子是一場噩夢，我們最好還是把它弄個清楚。比方說，何姆斯先生，你在外面那個房間掛著——就在餐具架的上方——一幅某人穿著長袍、臉上留著白色絡腮鬍的人物畫像。它有點像是戲劇協會之類的業餘畫作。畫像裡頭的人是誰？」 何姆斯張開嘴，猶豫了一下，目光掠向房間對面。結果回答問題的是傑瑞·韋德。 「噢，那個啊，」他不假思索地說道。「那個人是我。」 譯註：Eugene Aram，歷史上的懸案兇犯，1704年生於英國約克郡，自學成功，並在語言學方面極有成就，殺人後過了14年才被逮捕處死，執行時是1759年。​