阿拉伯之夜謀殺案 · 第 4 章

非有一具屍體不可 我趕緊過去把大門的門閂推開。髭鬚豎立的霍斯金走了進來，他擺出一副期盼在門檻發現一具屍體的架勢。跟他一起進來的有分局法醫馬斯登醫師、指紋專家柯思比、攝影師羅傑斯，以及兩名警員。先提醒他們對煤灰污跡加以留意，並吩咐羅傑斯拍下那些腳印的照片，然後我就下達了一些例行指令。警員馬丁留守在門口，而另一位警員柯林斯則到外頭搜索（結果很可能是無濟於事）。羅傑斯和柯思比立即圍著屍體幹活，因為這些例行事務尚未完成之前，我是不能檢查受害者的口袋。 霍斯金把我拉到一旁。 「我把那位大爺帶來了——我是指曼勒寧先生——他在外面的車子裡頭，」他的聲音低沉響亮，口氣是神秘兮兮的。「我現在就叫詹森把他帶進來嗎？」 「且慢。他甦醒時說了些什麼？」 巡佐似乎是困惑不解。 「他說他的心臟不好，還拿了一瓶藥片給我看。至於我先前所受到的驚嚇，長官，哎呀，他的態度舉止可是有180度的大轉變。當我告訴他白髯須客的事情，以及這白髯須客對我幹了啥事——」 「你把這些事告訴他？」 「當然囉，長官！當人家問你為何拘留他的時候，不這麼做根本就沒轍嘛……這個，喔，長官，這樣就讓他手足無措了嗎？才不呢！他笑了，而且是笑個不停，」霍斯金繃臉皺眉。「仿佛昏厥之事已經全部拋至腦後。後來，您來電通報兇殺案和黑髯須男子的事情時，他可是既關心又興奮，而且和我一樣一點也不驚慌。他一直多管閒事地告訴我們，說什麼發生在伊拉克還是哪裡的一樁涉及宗教暗殺的命案中，他曾協助警方偵辦緝兇，不過啊，」霍斯金閉著單眼像是有秘密相告似的說道，「我只跟您私下說，我認為他是個假惺惺的騙子。您瞧，長官，光憑那張便條，我們已經可以正當合法地逮捕他……現在，我可以叫詹森帶他進來了嗎？」 「我們先來解決一些事情。跟我來，告訴我這個人和在博物館外面試圖勒死你的傢伙是不是同一個人。」 霍斯金啪踏啪踏地疾走。蜜麗安·韋德仍倚身靠在織錦掛氈上，而我朝她做了個放心的手勢。一看見韋德小姐，霍斯金就吹起了口哨。我跟他說明她的身份，從他臉上表情可清楚得知，他認為這真是倒霉啊。然後他凝視著屍體。 「不是，長官，」斜眼一瞪後，他大聲說道，「不是同一個人。」 「你確定？」 「非常確定，長官！聽我說！眼前這個傢伙有一張圓臉，鼻型是那種猶太人的鼻子。而那個從牆上跳下來的老頭——」 「喂，你肯定他是個老頭？」 霍斯金鼓起腮幫子說道： 「不——不能肯定，長官，不是那種百分之百准沒錯的肯定，您知道的。這事我一直反覆思索，現在您既然問起來了，不過這會兒我也想明白了。那個人的臉瘦長像馬一樣，鼻子是扁平的，和眼前這傢伙一點都不像。我可以對天發誓，他們不是同一個人。」他又變得生氣勃勃。「長官，還有其他指示嗎？現在不是我的值班時間，不過，既然我已不小心捲入這個案子了。」 好吧，這件事似乎算是解決了。有兩個戴著假絡腮鬍的人在此處遊蕩。我無法判斷這個結論對本案來說是更好還是更糟；可能是更糟吧。此案所呈現的陰森情景是這樣的：深夜時刻，一群戴著假絡腮鬍的俱樂部會員在一間東方博物館聚會。這該不會是…… 「讓我瞧瞧那張便條！」我說道。 霍斯金小心翼翼地把它拿出來。那是一張普通的便條紙，對摺兩次成為一個疊得很平的正方形，其中有一邊很髒。我展開便條。打字機打出來的字體沒什麼特別，標題很隨便地寫著「星期三」，其後就是內容相當不尋常的文字敘述： 親愛的G： 非有一具屍體不可，一具真正的屍體。致死的手段不重要，但非得有一具屍體不可。我來設法弄出一場謀殺，那把象牙握柄的可汗枷將可派上用場，要不然，勒殺似乎是比較好的方法（接下來的字句都被X畫掉遮蓋住，便條的內文就此結束）。 看著這張便條，我試圖理出個頭緒來。霍斯金警官明白我的心思。 「他這個傢伙啊，多少有點輕率隨便，對吧，長官？」他問道。「謀殺，呸！『和你在里昂碰面喝茶』——他還以為是那樣隨興啊？」 「媽的，霍斯金，這裡頭有些不對勁。這東西讀起來，有那麼一點像是兇手向老天乞求犧牲者的味道，你以前有看過類似的情況嗎？」 霍斯金想了一下。 「這個嘛，長官，要說兇手向上帝乞求犧牲者的情況我有多清楚，這我倒是不敢這麼說啦。就這便條讀起來，他好像應該還要再虔誠一點。不過嘛，我得承認這東西對我而言，讀起來是挺惡劣的。」 「你是在哪兒找到它？」 「我抬起曼勒寧先生的雙臂，上下搖動試圖叫醒他的時候，便條就從他的大衣口袋掉出來了。我還沒跟他提起這件事；我想這事就由您來做主。不過，什麼是象牙握柄的可汗枷啊？」 「非有一具屍體不可，一具真正的屍體。」不管從什麼角度來看，這段話真的有夠惡劣。我和跟在身後的霍斯金走向位於大廳中央那一列有玻璃蓋的容器，尋找匕首是歸屬於哪個展示櫃。答案很容易就揭曉了。是從前面數來第三個展示櫃，上面的標籤寫著「近代波斯」，暗藍色的天鵝絲絨上面有一塊約莫10吋長、呈彎匕首形狀的中空凹處。展示櫃是合上的，而且沒看到鉸鏈的蹤跡；我納悶著——每次到了博物館裡頭，我就時常感到如此納悶——這些玻璃櫃要怎麼打開呢？我戴上手套，仔仔細細地察看。在木製框架的一邊，有個極小的鎖，裡頭沒插著鑰匙。顯然這一邊可以像門一樣整個打開，只不過現在它是上鎖的。於是我們可以這樣假設：拿走那把匕首的人，就是擁有鑰匙的人；如此一來，馬上就聯想到韋德家的人或他們的合伙人。「非有一具屍體不可，一具真正的屍體。」這麼說來，謀殺只是這個荒誕計劃中的小小一個環節？ 當然了，由這個跡象顯示，最有可能拿走匕首的人就是老普恩。但這裡頭會有一些爭議。我不相信——即使我是陪審團的一員，我也不會相信——普恩會知道這樁謀殺案的任何訊息。 「我們得去幹活了，」我對霍斯金說道。「你去纏住你的管理員朋友普恩，他這會兒人在館長辦公室裡頭。把他帶到別的地方去——我需要那間辦公室來詢問其他證人——然後反覆盤問他今晚發生的任何事情。問他這把匕首的事，他何時得知匕首不見了，還有其他一切相關事項。你看見那邊那個貨箱沒有？弄清楚普恩今晚幹嘛繞著它打轉跳舞，以及他說的『哈倫·拉希德的妻子』這句話是什麼意思。」 哈倫·拉希德是誰，這事跟他老婆扯得上什麼關係，霍斯金毫無來由地壓根兒不想知道。這時候我隱約想到，這個哈倫大概是8世紀的巴格達回教國王，也是《天方夜譚》裡頭的知名人物，喜歡喬裝出巡找冒險刺激的樂子。有人曾經跟我說過，「哈倫·拉希德」轉譯過來的意思是「正統的亞倫」——聽起來似乎頗叫人有點失望。你可能會猜想他有一個妻子；至少，這算是個明顯的提示吧。曼勒寧曾提到博物館方面發現了一些東西，所以有個秘密的活動聚會，還說他們打算去盜墓。難道說，傑佛瑞·韋德（普恩描述此人「在回教國王宮殿挖了兩年」）發現了、或是自以為發現了哈倫·拉希德妻子的靈柩？但是，普恩興高采烈地聲明那貨箱裡面沒有東西啊。不過呢，再試著想像一下，那具手中拿著食譜、臉上戴著假絡腮鬍的屍體，和那口箱子相比起來，大小尺寸是多麼相稱啊！ 我向霍斯金提出這個新的可能性，他瞪著那口巨大的貨箱，壓低嗓子說道： 「長官，您是說，」他問道，「那裡頭裝的是木乃伊？是電影裡面那種會爬出來走動的東西嗎？」 我指出回教國王都是回教徒，他們和每個人一樣也是棺木下葬的，這樣的說法似乎讓霍斯金放寬心。他看待木乃伊的眼光非常疑神疑鬼；由於受到電影中颯颯風聲的影響，他天馬行空的想像力把它們想成雖然沒有生命，但仍不肯好好躺下。 「既然不是木乃伊，」霍斯金說道，「您要我做什麼，長官？把裡頭的東西挖出來看看？您是這個意思嗎？」 「是的，如果普恩沒意見的話。館長辦公室裡面有一把斧頭。如果你沒從普恩身上套出任何話來，就把箱子劈開來看，但要小心點。我們現在需要的，是一個對這地方了如指掌的人。」 「這個嘛，長官，就算老韋德先生不在，一定會有人接替他當家做主的。您不用打電話叫那個人過來嗎？」 那個人就是羅納德·何姆斯。然而，與其打電話叫他過來，我倒是有個更好的主意。根據蜜麗安·韋德的說法，羅納德·何姆斯那時候正在舉行一場派對，和這博物館有關的人八成都在那裡。他就住在帕爾摩街，離這兒走路不用5分鐘。我只消花個10分鐘，趁消息傳到他們那邊之前趕過去，說不定事情就可以水落石出了。 「這裡交給你負責，」我對霍斯金說道。「我應該不會去太久，而且我會把何姆斯帶過來。幸好這裡的空間夠大，假如還找到其他的證人，可以將他們安置在不同的隔間。同時，把那個女孩帶到館長辦公室去，由馬丁負責看管。不要讓她跟任何人交談，也不許曼勒寧跟她接觸，即使他大發雷霆也不行。還有——」 「那位小姐哪兒去了？」霍斯金猝然問道。 我們倆急忙轉身。牆上的波斯掛毯旁已空無一人；我突然有種感覺，仿佛是行駛中的輪胎失去了控制。她不可能跑向正門，因為馬丁警員正在青銅門前站崗。我穿過大廳沖向館長室。門是關著的，但我可以隱約聽見裡頭有含糊不清的講話聲。是在對普恩說話嗎？隔著鐵門什麼話都聽不見，但就在我頭頂上方——也就是鐵門旁邊上方——有通風口，通風口那邊是牆內的電梯。 我伸手一推，門應聲而開，而且馬上就聽見好幾個清楚的字眼。 再一次地，整個事件看起來怪異而不可理喻。蜜麗安·韋德坐在桃花心木桌後面，朝著電話俯身彎腰。我聽到她說：「白廳區，0066。我要找哈莉特·克爾頓。」但她用手帕覆蓋在話筒上——顯然是要掩飾她自己的聲音，因為和她平常的語調比較起來，這會兒她說起話來像是顫抖深邃的女低音。當時她看著我，猛然掛上聽筒，然後臉色不悅地站了起來。 「你！」她大聲叫道，而且上氣不接下氣。「你這個——可惡——該死——偷偷摸摸管人家閒事！鬼鬼祟祟！」 「好啦，好啦！」我說道。碰到這種任性的傢伙，我總忍不住要說「好啦，好啦」，而這個任性的女子，現在看起來就像是專制傲慢的梅薩麗娜，只不過她嘴裡吐出來的話卻破壞了這種印象。「你在打電話啊。怎麼不繼續講呢？」 「不關你的事。」 「在眼前這種情況下，我一定得問，你打電話給誰？」 「你聽見了，不是嗎？我打給哈莉特，我最好的朋友。她和我坐船回國的。她——」 「真的嗎？你打電話給最好的朋友時，通常都會掩飾自己的聲音嗎？聽著，韋德小姐，現在不是開玩笑的時候。」 我以為她要拿起青銅菸灰缸丟我的頭。結果她卻是克制住衝動，將雙手按在豐滿的胸脯上，然後刻意以冷淡輕蔑的語氣，明確地道出我可以採取什麼行動。 「白廳區，0066，」我說道。「誰的電話號碼？我可以從總機那裡查出來的，這你是知道的。」 「那是羅納德·何姆斯公寓的電話號碼。你不相信我，對吧？」（我拿起了電話簿）「你不會相信的。但我沒有騙你。」她的眼眸變得朦朧縹渺。「你非得把我留在這裡不可嗎？你以為我和外面那——東西，以及其他事物共處一室時，會感到舒服嗎？你不能放我走嗎？或是讓我再打個電話？我可不可以跟我哥聯絡？」 「你哥現在人在哪裡？」 「在羅納德·何姆斯的公寓。」 既然她想要跟她哥聯絡，為何剛才不打電話給他，反而是打給哈莉特·克爾頓？這問題是如此顯而易見，我甚至不用開口問她。不過關於那個電話號碼，她說的倒是實話：羅納德·何姆斯，攝政親王巷，帕爾摩街，電話簿上面登記的是白廳區，0066。放下電話簿，我首度察覺到普恩不在房間裡面；但已料到我意念的她，態度是鎮定而苛刻高傲。 「他在盥洗室裡頭，」韋德小姐解釋道。「我撥電話的時候，就叫他到那裡面去。好啦，膿包老傢伙！你現在可以出來了。」 慍怒且困窘的普恩打開門，旁若無人地慢慢走出來。從他注視她的眼色來看，他對那女子的態度是近乎愛慕之情；他似乎在找話題，好讓附近有誰可以和他交談。我朝門口的霍斯金和警員馬丁招手。 「你來接手，馬丁，待在這裡看著韋德小姐，直到我回來為止。電話發生故障了，明白嗎？」那女孩繃著臉，往一張紅色皮革椅子坐下。我接著對她說：「如果你不介意的話，請在這裡放輕鬆待個幾分鐘。我會跟你哥聯絡，而且我們會把他帶過來，然後事情便可以解決了。我很快就回來。」 我離開辦公室之際，正好聽到她口出穢言，話裡面的內容會讓我那住在貝爾法斯特的叔父叔母強烈抨擊指責。走到大廳中央的旅行馬車附近時，我停住腳步。羅傑斯已完成屍體的拍照工作，但柯思比仍在搜尋指紋，而馬斯登醫師也正在徹底檢視。匕首已經從傷口中抽拔出來。柯思比用手帕拿著它。那是一把險惡的彎刀，刀身有10吋長，刀刃兩側皆銳利，刀頭呈尖角狀。他們已將匕首擦拭過了。 「長官，這上面有許多指紋，」柯思比指著象牙握柄報告。「但都是模糊又重疊在一起，仿佛有好幾個人碰過它。我會把它放大，看看是否能找出清晰的紋路。馬車裡面有一些清楚的指紋……還有，這個人的名字好像叫做『雷蒙·潘德洛』。他的背心口袋裡放了兩張名片，帽子裡頭也印了同樣的名字。」 他取出兩張沾有血跡、印著「雷蒙·潘德洛」的名片，其字體是那種街角名片行讓你等候時所壓印的樣式。我看著馬斯登醫師，平常他是沉默寡言，現在卻是發出咕噥聲。 「能告訴你的不多，」馬斯登說道。「那把刀子是致命原因，直接刺中心臟，而且是當場死亡。」他僵硬地站了起來。「死亡時間嘛——你什麼時候發現他的？12點25分。哦，現在還不到12點45分。雖然還有些容許的誤差，但我想他是死於10點半到11點半之間。」他遲疑了一下。「喂，卡魯瑟，給你一個提示，雖然這確實並非我的專長。看見那把刀的形狀沒？不具備醫學知識的人，沒幾個能將刀子精準地插中心臟。像那樣戳刺出來的傷口，要麼是意外歪打正著，不然就是兇手知道該從哪裡刺進去。」 我屈膝跪下，摸索死者的口袋，裡頭只有七便士銅幣、一包十支的香菸，以及磨損的剪報。剪報內容是某種八卦專欄，所占篇幅是版面的上緣，該報的日期還看得到是「5月11日」，這約莫是一個月前的報紙。上面寫著： 年輕貌美、不受傳統束縛的蜜麗安·韋德小姐，離開了伊拉克恐怖的酷烈氣候，並於今天回到英格蘭的府邸。18個月前起程出發的時候，謠傳她和亞伯斯里勳爵之子「山姆」·貝克特定下婚約，此人一度是情色畫家（請參見1931年5月9日的本專欄），但如今是開羅的英國公使館新崛起之星。韋德小姐之父傑佛瑞·韋德乃學者暨收藏家，留著長髭鬚，常在學術會議中高談闊論，下周他將是注目焦點。相信位於巴格達的回教國王宮殿之探查計劃，將可以—— 我折好剪報，連同在曼勒寧身上找到的邪惡字條，一塊夾入我的筆記本中。這份剪報並未明白釐清所謂的情色畫家，究竟指的是亞伯斯里勳爵或是他的兒子；但我們認為指的是後者。這是另外一個環節的問題。至於這位雷蒙·潘德洛，他是何方神聖、住在什麼地方，從其衣物查不到任何蛛絲馬跡。他的套裝聞得出樟腦丸的味道，仿佛和防蠹丸一起擺了很久，而且內側的口袋上繡有標籤「葛帝恩，英國服裝店，梅爾歇比大道27號，巴黎」。除此之外，別無其他線索了。 我指示羅傑斯和柯思比檢查館長室裡面一團亂的電梯，然後便外出去找羅納德·何姆斯。在博物館外頭，一輛警車停在路邊，葛萊格里·曼勒寧和詹森正在車內激烈爭執；我不想蹚這渾水，於是快步離開，並沿著帕爾摩街往東走。此刻，整座城市猶如無人居住的空城，人行道上泛起空洞的微光，遠方傳來的汽車喇叭聲仿佛近在耳旁。帕爾摩街是個短窄的巷子，通往大街的一端有一座宛若深邃隧道的拱門。我走到拱門，看到遠處有一堆黝黑的建築物，其中有一棟高聳狹隘的公寓，上面發出「攝政親王巷」字體的霓虹燈光，裡頭有一道狹長的走廊，盡頭處是一台自動電梯座廂。放眼望去，看不到走廊門房的身影，只見到一位睡眼惺忪的年輕服務員對著電話打呵欠，準備要下班了。看來，還沒有必要暴露我的身份。 「何姆斯先生家裡的派對仍在進行吧？」我說道。 「是的，先生，」無精打采的服務員，試圖表現出軍人的敏捷帥氣。他伸手去拿電線欲插入接線總機座。「您的大名？」 我說了個假名矇騙過去。 「且慢！別說出我的名字。我打算用力敲門，然後宣稱我是警察。我要上樓去了，是D號，沒錯吧？」 他順從地露齒而笑，回答我是E號，還說聽到聲音我就會知道是哪一間的。於是我跨進電梯，接著以「順便問一下」的態度停住腳步。 「他們在上頭待了多久？」 「整個晚上，」服務員答道。「大概從9點鐘就開始了吧。注意踏板，先生。」 電梯咯吱咯吱地搖擺上升，最後停了下來，這時我果然聽到聲音。我身處於陰暗的窄迴廊，兩側牆壁漆成綠色，空間只夠我容身跨入。在帶著宗教意味的昏暗光線下，遠端的房門傳來微弱但誠摯的口琴旋律，低沉的歌聲以悠緩虔誠的熱情應和著。模糊的和聲莊嚴地唱著： 我們是混沌無秩序的一群， 樹叢中傳來繁音節拍的旋律， 我們無法抗爭，也不能齊步前進， 天生我才所為何用？ 當我們—— 我以門環大聲叩門；聲音之大，讓裡面的人顯然認為有人為噪音而來抗議了，因為歌聲仿佛是硬生生被打斷似的停了下來。接著響起關門的沙沙聲和腳步聲。隨後，一個手上拿著玻璃杯的瘦子打開了門。 「我要找羅納德·何姆斯先生……」我開口說道。 「我就是，」他說道。「有什麼事？」 他站在一旁，室內光線因而灑入迴廊里。我看見他戴的是大框架眼鏡。 譯註：Aaron，亞倫乃摩西之兄，猶太教最初的祭司長​ 譯註：Messalina，羅馬皇帝克勞狄一世的第三個妻子，淫亂陰險，因與情夫陰謀奪取政權而被克勞狄處死​ 譯註：Belfast，北愛爾蘭首都​