愛之焦點 · 五
她的丈夫死後三個月，她聽見他和一位H市的女文藝家L訂了婚約。這個消息給了她一個大大的失望。
「我不信她會把我的王位占了去！」
他是H市Q病院的院長了。他雖然業醫，但他在文藝家的發表，不在醫學家的發表之下。她去年跟M來H市，才發見了他的作品。她把前事忘了似的不時和M來Q病院看他，他反有些不願意會她了。
「愛情是怎麼一種東西？我今知道了！」他常一人嘆息著說。
「院長！M夫人又來了。」一個年輕的穿看護婦服裝的帶了一位穿黑衣服的女人進來。
「快九點多鐘了，這麼晚還來做什麼？」看護婦出去後，他把室門關上，走近她，替她除去外衣。兩個人低首站在室隅的大爐前。有一種許久不聞，耐人尋味的香氣不時撲進他鼻孔里來。兩個人沉默了許久她才抬起頭來：
「怎的許久不到我家裡來？」
「不得空。」他還是低著頭。
「婚約真的麼？」
「真的！」
「為什麼不先告訴我？」
「為愛你的緣故！」
「不能再革命麼？」
「時期不同從前了！」
「血還循環著麼？」
「早冷息了！」他走近案前，從書堆里取出原稿本一冊交給她。她翻看首頁來讀這篇序文，序文的後五節有一段：
「……本書原稿之抄寫悉出吾之愛友——未婚妻——L之手。且……得伊資助者，亦復不少，特志之以表謝忱……」她氣得幾乎要把這本原稿撕個粉碎。
再翻內容的一段：
「他對他所愛的說……」
「你還在追憶我們的過去麼？」她讀了一句，微笑著翻過頭來問他。
「請再讀下去。」
「我到H市以後寫了多少信，給X夫人，求X夫人要恢復從前對我的愛，因為我的靈魂早給夫人收藏在胸坎里，離開夫人怕不容易活著……但X夫人只給了我一封比嚼棉花還要無味的信……」
「他對他所愛的總不說X夫人對他不好。他只說X夫人從前如何的愛他，如何的看護他，如何的安慰他……」
「『你不當犯這種罪！』他所愛的凜然的對他說……他和X夫人的關係，他完全告訴他的所愛了……他所愛的也就恕了他從前的一切罪惡！」