愛之焦點 · 三

他的日記里有一節： ×月××日，這是我再別N姊的一天！ 人類像Sandwich——人類是給麵包夾逼著的一塊肉！我是為麵包的緣故要和N姊作別！ 兩個月前——學校長把出校證書給了我之後——我就想離開村的，N姊，我最愛的N姊，也最愛我的N姊——她不許我這麼快離開她，她哭著對我說，「你待M回家後去罷！」我的行程竟為N姊遲了兩個月！ 今早八點多鐘，吃了早飯，他們只讓N姊一個人伴我行數里山道，往火車站。到車站時，大鐘告訴我再待九分鐘，她的兩針就要成直角，距開車的時刻還差一點又三十九分。 N姊在休息室里的一隅暗哭，她太哭得不成樣子了！休息室中的人都望著她，望了她之後又望我，望得我很難為情。 今天早上起床得快，僅夠時間梳洗和裝飾。怎麼今天她沒把平日愛戴的，鑲有幾顆淡碧色珠兒的黑褐色壓發梳兒戴上呢？她只胡亂的把頭髮松松的編了根辮子。額前有好些短髮在晨風中拂動。她的口唇也沒有點血在流通，臉色也異常蒼白。 她明知我看見她哭了，但她總不把眼淚給我看。她想說什麼似的，沒說出口，便把臉翻了過去，過了一刻又翻過臉來笑向我！ 我寫給她的信——別她後的幾封信，可以當作我的筆記，都抄在下面： 這封信是在火車中寫的。N姊！你去之後，等到十點半鐘才開車！ 我再違你的命令了，我在車中睡不著，取出你給我的那本書來讀，讀了半頁，再讀不下去，我無聊萬分，所以寫了這封信。 火車震動得很利害，你看我寫的字多潦草，我怕你看不明白。我後來想，我所寫的，我所說的，你都不會明白，不會了解，再有人會明白我，了解我麼？ N姊！現在我們離開了，不知何時才得會面，我們不要再把我們所熱望的收藏著，只把反對的來相探試！我已經把胸腹剖開給你看了！N姊你還在躊躇麼？ 不時有幾個小山岡在我兩邊走過去，我才曉得火車早過了L平原。L平原是我們倆的紀念地，我竟把她忽略過去了，可惜，真可惜，N姊！你以後還去采雁來紅花麼？採得的時候，望寄我幾枝，采的時候，也望你思念及我！ 火車現在蜿蜒的在深山道中進行。兩面高岡如飛的向後面退去。 隧道在前，我暫停筆。 黑暗繼續了十一分鐘。 到了F車站了，我忙翻看旅程表，我知道我已離開K村兩百多里了——不是離開K村，是離開你兩百多里了！ 火車的輪不住的輾轉前進，我的心也跟住他們不住的思念你。火車在F車站休息十分鐘，我在這十分鐘思念你更切！ 可恨的汽笛！可恨的汽笛！她只管催著我遠離你！ N姊！我的哀愁，我的苦楚，都跟著離開你的路程成正比例！ 我頭痛得很，我的腦殼像快要破了，我的心房像快要裂了，我想睡！除了睡再沒有方法。 我每枕在你腕上，我就安心睡下去。你以前每天晚上看見我想睡，你不許我睡，你要我睜開眼睛，你說我們快要離開了，有限的光陰不要睡過去了。我沒有聽你的話，我睡了，你就哭了。此刻你若在這車裡，和前晚上一樣的對我說，我一定不會叫你哭，你也一定不會哭！ K村兩月前早沒有雪了，北地比K村地方高，也比K村的氣候寒，夾線路的兩面高山上的積雪還沒有融解，由車外吹來的小風也很冷。 你近這幾晚上說的話像活動影戲，現在又在我腦膜上重演出來了。 我早就想哭了，我此刻很想哭了，無奈同車的搭客都守著我，禁止我哭！N姊！你不是說，我們太深進了麼？我們太冒險了麼？我想我們再沒有第二條路走，我們既然深進就要深進到底！我們既然冒險，就要把這冒險事業干到底！ 車外下雨了，車窗都給看車的關閉了，我更要悶死了！車裡黑得很，我暫把信箋和鉛筆收藏起。 到了S市，天也黑了，我這封信由S車站寄的。 除寫信寄你之外，我像不會幹別種事了！N姊！我現在旅館的一間很狹窄很寂寞的房子裡，一個人坐著沒事幹，我又想寫信了，你不會說太多寫信討厭的吧？ 我想不到我會有這樣寂寞的一晚！ 我還有很要緊的話早就想說，還沒有說，我現在對你說罷！你允許說麼？你不答應，我也可以不說，不過，不過，萬一，萬一，萬一，……是真的！……我的胸里，像給什麼填滿了，我不能再寫了！你等我下一次的信罷！ 這封信和前一封信，你或者會同時收到。 隔一天的日記里，還有下面的一篇筆記，說明了是那一天寄給她的信： 我今天早上要搭小汽船向H城進發，以後我要在那邊和人爭麵包吃了，也要在那邊思慕K村了——有你住在那邊的K村，我思慕得更要親切。 我昨晚在旅館裡夢見你睡在我腕上，我夢見你伏在我胸上，我夢見……！到後來我又夢見他，我在夢中失望極了，我在夢中哭了。 我初想不該寫，也不敢寫，現又覺得想寫的不妨寫。他們有他們的真理，我們有我們的真理。他們要把你屬他，不屬我。這不是以五十步笑百步麼？不是的，竟以百步笑五十步了！N姊！你說我們犯罪麼？我說他們都是猶太的祭司和長老們，他們是胡亂把聖者定罪！N姊！你不要卑怯，你不要灰心！你要忍耐著等我！你不要忘記我！待我把愚昧的義理剷除去，把迂腐社會的束縛解了去！