矮紙集 · 小孃孃
來蜨園謝家是邑中書香門第，詩禮名家，幾代都中過進士。謝家好治園林。乾嘉之世，是謝家鼎盛時期，蓋了一座很大的園子。流觴曲水，太湖石假山，冰花小徑兩邊的書帶草，至今猶在。當花園落成時正值百花盛開，飛來很多蝴蝶，成群成陣，蔚為奇觀，即名之為來蜨園。一時題詠甚多，大都離不開莊周，這也是很自然的。園中花木，後來海棠丁香，都已枯死，只有幾棵很大的桂花，還很健壯，每到八月，香聞園外。原來有幾個花匠，都已相繼離散，只有一個老花匠一直還留了下來。他是個聾子，姓陳，大家都叫他陳聾子。他白天睡覺，夜晚守更。每天日落，他各處巡視一回（來蜨園任人遊覽，但除非與主人商量，不能留宿夜飲），把園門鎖上，偌大一個園子便都交給清風明月，聽不到一點聲音。
謝家人丁不旺，幾代單傳，又都短壽。謝普天是唯一可以繼承香火的胤孫。他還有個姑媽謝淑媛，是嫡親的，比謝普天小三歲。這地方叫姑媽為「孃孃」，謝普天叫謝淑媛為「孃孃」或「小孃」。小孃長得很漂亮。
謝普天相貌英俊，也很聰明。他熱愛藝術，曾在上海美專學過畫——國畫和油畫，素描功底紮實，也學過雕塑。不到畢業，就停學回鄉，在中學教美術課。因為謝家接連辦了好幾次喪事，內囊已空，只剩下一個空大架子，他得維持這個空有流觴曲沼、湖石假山的有名的「謝家花園」（本地人只稱「來蜨園」為「謝家花園」，很多人也不認識「蜨」字），供應三個人吃飯，包括陳聾子。陳聾子戀舊，不計較工錢，但飯總得讓人家吃飽。停學回鄉，這在謝普天是一種犧牲。
謝普天和謝淑媛都住在「祖堂屋」。「祖堂屋」是一座很大的五間大廳，正面大案上列供謝家祖先的牌位，別無陳設，顯得空蕩蕩的。謝普天、謝淑媛各住一間臥室，房門對房門。謝普天對小孃照顧得很體貼細緻。謝家生計，雖然拮据，但謝普天不讓小孃受委屈，在衣著穿戴上不使小孃在同學面前顯得寒磣。夏天，香雲紗旗袍；冬天，軟緞面絲綿襖、西裝呢褲、白羊絨圍巾。那幾年興一種叫做「童花頭」的髮式（前面留出長劉海，兩邊遮住耳朵，後面削薄修平，因為樣子像兒童，故名「童花頭」），都是謝普天給她修剪，比理髮店修剪得還要「登樣」。謝普天是學美術的，手很巧，剪個「童花頭」還在話下嗎？謝淑媛皮膚細嫩，每年都要長凍瘡。謝普天給小孃用雙氧水輕輕地浸潤了凍瘡痂巴，輕輕地脫下襪子，輕輕地用雙氧水給她擦洗，拭淨。「疼嗎？」——「不疼。你的手真輕!」
單靠中學的薪水不夠用，謝普天想出另一種生財之道——畫炭精粉肖像。一個銅製高腳放大鏡，鏡面有經緯刻度，放在照片上；一張整張的重磅畫紙上也用長米達尺繪出經緯度，用鉛筆描出輪廓，然後用剪齊膠固的羊毫筆蘸了炭精粉，對照原照，反覆擦蹭。謝普天解嘲自笑：「這是藝術麼？」但是有的人家喜歡這樣的炭精粉畫的肖像，因為：「很像」!本地有幾個畫這樣肖像的「畫家」，而以謝普天生意最好，因為同是炭精像，謝普天能畫出眼神、臉上的肌肉和衣服的質感，那年頭時興銀灰色的「寧緞」，叫做「慕本緞」。
為了趕期交「貨」，謝普天每天工作到很晚，在煤油燈下聚精會神地一筆一筆擦蹭。小孃坐在旁邊做針線，或看小說——無非是《紅樓夢》、《花月痕》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》之類的言情小說。到十二點，小孃才回房睡覺，臨走說一聲：「別太晚了!」
一天夜裡大雷雨，疾風暴雨，聲震屋瓦。小孃神色慌張，推開普天的房門：
「我怕!」
「怕？——那你在我這兒呆會。」
「我不回去。」
「……」
「你跟我睡!」
「那使不得!」
「使得!使得!」
謝淑媛已經脫了衣裳，噗的一聲把燈吹熄了。
雨還在下。一個一個藍色的閃把屋裡照亮，一切都照得很清楚。炸雷不斷，好像要把天和地劈碎。
他們陷入無法解決的矛盾之中。他們在做愛時覺得很快樂，但是忽然又覺得很痛苦。他們很輕鬆，又很沉重。他們無法擺脫犯罪感。謝淑媛從小嬌慣，做什麼都很任性，她不像謝普天整天心煩意亂。她在無法排解時就說：「活該!」但有時又想：死了算了!
每年清明節謝家要上墳。謝家的祖塋在東鄉，來蜨園在城西，從謝家花園到祖墳，要經過一條東大街。謝淑媛是很喜歡上墳的。街上店鋪很多，可以東張西望。小風吹著，全身舒服。從去年起，她不願走東大街了。她叫陳聾子挑了放祭品的圓籠自己從東大街先走，她和普天從來蜨園後門出來，繞過大淖、泰山廟，再走河岸上向東。她不願走東大街，因為走東大街要經過居家燈籠店。
居家姊妹三個，都是瘋子。大姐好一點，有點像個正常人，她照料燈籠店，照料一家人吃飯——一日三餐，兩粥一飯。糙米飯、青菜湯。瘋得最厲害的是兄弟。他什麼也不做，一早起來就唱，坐在櫃檯里，穿了靛藍染的大襟短褂。不知道他唱的是什麼，只聽到沙啞沉悶的聲音（本地叫這種很不悅耳的聲音為「呆聲繞氣」）。他哪有這麼多唱的，一天唱到晚!妹妹總坐在櫃檯的一頭糊燈籠，臉上帶著一種奇怪的微笑。姐妹二人都和兄弟通姦。瘋兄弟每天輪流和她們睡，不跟他睡他就鬧。居家燈籠店的事情街上人都知道，謝淑媛也知道。她覺得「格應」。
隔牆有耳，謝家的事外間漸有傳聞。街談巷議，覺得豈有此理。有一天大早，謝普天在來蜨園後門不顯眼處發現一張沒頭帖子：
管什麼大姑媽小姑媽，
你只管花戀蝶蝶戀花，
滿城風雨人閒話，
誰怕!
倒不如海走天涯，
赤條條來去無牽掛，
倒大來瀟灑。
謝普天估計得出，這是誰寫的，——本縣會寫散曲的再沒有別人，最後兩句是一種善意的規勸。
他和小孃孃商量了一下：走!離開這座縣城，走得遠遠的!他的一個上海美專的同學顧山是雲南人，他寫信去說，想到雲南來。顧山回信說歡迎他來，昆明氣候好，物價也便宜，他會給他幫助。把一塊祖傳的大蕉葉白端硯，一箱字畫賣給了季匋民，攢了路費，他們就上路了。計劃經上海、香港，從海防坐滇越鐵路火車到昆明。
謝淑媛沒有見過海，沒有坐過海船，她很興奮，很活潑，走上甲板，靠著船舷，說說笑笑，指指點點，顯得沒有一點心事，說：「我這輩子值得了!」
謝普天經顧山介紹，在武成路租了一間畫室。他畫了不少工筆重彩的山水、人物、花卉，有人欣賞，賣出了一些，但是最受歡迎的還是炭精肖像，供不應求。昆明果然是四季如春。雞、乾巴菌、牛肝菌、青頭菌都非常好吃，謝淑媛高興極了。他們遊覽了很多地方：石林、陽中海、西山、金殿、黑龍潭、大理，一直到玉龍雪山。讀萬卷書，行萬里路，謝普天的畫大有進步。他畫了一些裸體人像，謝淑媛給他當模特。畫完了，謝淑媛仔仔細細看了，說：「這是我嗎？我這麼好看？」謝普天抱著小孃周身吻了個遍，「不要讓別人看!」——「當然!」
謝淑媛變得沉默起來，一天說不了幾句話。謝普天問：「你怎麼啦？」——「我有啦!」謝普天先是一愣，接著說：「也好嘛。」——「還好哩!」
謝淑媛老是做惡夢。夢見母親打她，打她的全身，打她的臉；夢見她生了一個怪胎，樣子很可怕；夢見她從玉龍雪山失足掉了下來，一直掉，半天也不到地……每次都是大叫醒來。
謝淑媛的肚子一天比一天大，已經顯形了。她撫摸著膨大的小腹，說：「我作的孽!我作的孽!報應!報應!」
謝淑媛死了。死於難產血崩。
謝普天把給小孃畫的裸體肖像交給顧山保存，拜託他十年後找個出版社出版。顧山看了，說：「真美!」
謝普天把小孃的骨灰裝在手制的瓷瓶裡帶回家鄉，在來蜨園選一棵桂花，把骨灰埋在桂花下面的土裡，埋得很深，很深。
謝普天和陳聾子（他還活著）告別，飄然而去，不知所終。
名士和狐仙
楊漁隱是個怪人。怪處之一，是不愛應酬。楊家在縣裡是數一數二的高門望族，功名奕世，很是顯赫。楊漁隱的上一代曾經是一門三進士，實屬難得。楊家人口多，共八房。楊家子弟彼此住得很近，都是深宅大院。門外有石鼓，後園有紫藤、木香。他們常來常往，遇有年節壽慶，都要相互宴請。上一頓的餚核才撤去，下一頓的席面即又鋪開。照例要給楊漁隱送一回「知單」請大爺過來坐坐（楊漁隱是大房），楊漁隱抓起筆來畫了一個字：「謝」，意思是不去。他的堂兄堂弟知道他的脾氣，也不再派人催請。楊漁隱住的地方比較偏僻，地名大淖大巷。一個小小的紅漆獨扇板扉，不像是大戶人家的住處。這是一個側門，想必是另有一座大門的，但是大門開在什麼方向，卻很少人知道。便是這扇側門也整天關著，好像裡面沒有住人。只有廚子老王到大淖挑水，老花匠出來挖河泥（栽花用），女傭人小蓮子上街買魚蝦菜蔬，才打開一會兒。據曾經向門裡窺探過的人說：這座房子外面看起來很樸素，裡面的結構裝修卻是很講究的，而且種了很多花木。楊漁隱怎麼會住到這麼一個地方來？也許這是祖上傳下來的一所別業，也許是楊漁隱自己挑中的，為了清靜，可以遠離官衙鬧市。
楊漁隱很少出來，有時到南紙店去買一點紙墨筆硯，順便在街上閒走一會兒，街坊鄰居就可以看到「大太爺」的模樣。他長得微胖，稍矮，很結實，留著一把烏黑的濃髯，雙目炯炯有神。
楊漁隱不愛理人，有時和一個鄰居面對面碰見了，連招呼都不打一個。因此一街人都說楊漁隱架子大，高傲。這實在也有點冤枉了楊漁隱，他根本不認識你是誰!
楊漁隱交遊不廣，除了幾個做詩的朋友，偶然應漁隱折簡相邀，到他的書齋里吟哦唱和半天，是沒有人敲那扇紅漆板扉的。
楊漁隱所做的一件極大的怪事，是他和女傭人小蓮子結了婚。
這地方把年輕的女傭人都叫做「小蓮子」。小蓮子原來是伺候楊漁隱的夫人的病的。楊漁隱的夫人很喜歡她，一見面就覺得很投緣。楊漁隱的夫人得的是肺癆，小蓮子伺候她很周到，給她煎藥、熬燕窩、煮粥。楊夫人沒有胃口，每天只能喝一點晚米稀粥，就一碟京冬菜。她在床上躺了三年，一天不如一天。她自己知道沒有多少日子了，就叫小蓮子坐在床前的杌凳上，跟小蓮子說：「我不行了。我死後，你要好好照顧老爺。這樣我就走得放心了。我在地下會感激你的。」小蓮子含淚點頭。
楊夫人安葬之後，小蓮子果然對楊漁隱伺候得很周到。每到換季，單夾皮棉，全都準備好了。冬天床上鋪了厚厚的稻草，夏天換了涼蓆。楊漁隱愛吃魚，小蓮子很會做魚。鯿、鯚，清蒸、汆湯，不老不嫩，火候恰到好處。
日長無事，楊漁隱就教小蓮子寫字（她原來跟楊夫人認了不少字），小字寫《洛神賦》，教她讀唐詩，還教她做詩。小蓮子非常聰明，一學就會。楊漁隱把小蓮子的窗課拿給他的做詩的朋友看，他們都大為驚異，連說：「詩很像那麼回事，小楷也很娟秀，真是有夙慧!夙慧!」
楊漁隱經過長期考慮，跟小蓮子提出，要娶她。「你跟我這麼久，我已經離不開你；外人也難免有些閒話。我比你大不少歲，有點委屈了你。你考慮考慮。」小蓮子想起楊夫人臨終的囑咐，就低了頭說：「我願意。」
把房屋裱糊了一下，請詩友寫了幾首催妝詩，貼在門後，就算辦了事。楊漁隱請詩友們不要把詩寫得太「艷」，說：「我這不是扶正，更不是納寵，是明媒正娶地續弦，小蓮子的品格很高，不可褻玩!」
楊漁隱娶了小蓮子，在他們親戚本家、街坊鄰居間掀起了軒然大波。他們認為這簡直是豈有此理!這是楊漁隱個人的事，礙著別人什麼了？然而他們憤憤不平起來，好像有人踩了他的雞眼。這無非是身份門第間的觀念作怪。如果楊漁隱不是和小蓮子正式結婚，而是娶小蓮子為妾，他們就覺得這可以，這沒有什麼，這行!楊漁隱對這些議論紛紛、沸沸揚揚，全不理睬。
楊漁隱很愛小蓮子，毫不避諱。他時常攙著小蓮子的手，到文游台憑欄遠眺。文游台是縣中古蹟，蘇東坡、秦少游詩酒留連的地方，西望可見運河的白帆從柳樹梢頭緩緩移過。這地方離大淖很近，幾步就到了。若遇天氣晴和，就到西湖泛舟。有人說：這哪裡是楊漁隱，這是《儒林外史》里的杜少卿!
楊漁隱忽然得了急病。一隻筷子掉到地上，他低頭去撿，一頭栽下去就沒有起來。
小蓮子痛不欲生，但是方寸不亂，她把楊漁隱的過繼侄子請來，商量了大爺的後事。根據楊漁隱生前的遺志，桐棺薄殮，送入楊氏祖塋安葬，不在家裡停靈。
送走了大爺，小蓮子覺得心裡空得很。她整天坐在楊漁隱的書房裡，整理大爺的遺物：藏書法帖、古玩字畫、蕉葉白端硯、田黃雞血圖章，特別是楊漁隱的詩稿，全都裝訂得整整齊齊，一首不缺。
小蓮子不見了!不知道她是什麼時候走的。廚子老王等了她幾天，也不見她回來。老花匠也不見了。老王稟告了楊漁隱的過繼侄兒，楊家來人到處看了看，什麼東西都井井有條，一樣不缺。書桌上留下一把泥金摺扇，字是小蓮子手寫的。「奇怪!」楊家的本家叔侄把幾扇房門用封條封了，就帶著滿臉的狐疑各自回家。廚子老王把泥金扇偷偷掖了起來，倒了一杯酒，反覆看這把扇子，他也說：「奇怪!」
老王常在晚上到保全堂藥鋪找人聊天。楊家出了這樣的事，他一到保全堂，大家就圍上他問長問短。老王把他所知道的一五一十都說了。還把那把摺扇拿出來給大家看。
座客當中有一個喜歡白話的張漢軒，此人走南闖北，無所不知，是個萬事通。他把小蓮子寫的泥金摺扇拿在手裡翻來覆去地看，一邊搖頭晃腦，說：「好詩!好字!」大家問他：「張老，你對楊家的事是怎麼看的？」張漢軒慢條斯理地說：「他們不是人。」——「不是人？」——「小蓮子不是人。小蓮子學做詩，學寫字，時間都不長，怎麼能到得如此境界？詩有點女郎詩的味道，她讀過不少秦少游的詩，本也無足怪。字，是玉版十三行，我們縣能寫這種字體的小楷的，沒人!老花匠也不是人。他種的花別人種不出來。牡丹都起樓子，荷花是『大紅十八瓣』，還都勾金邊，誰見過？」
「他們都不是人，那，是什麼？」
「是狐仙。——誰也不知道他們是從哪裡來的，又向何處去了。飄然而來，飄然而去，不是狐仙是什麼？」
「狐仙？」大家對張漢軒的高見將信將疑。
小蓮子寫在扇子上的詩是這樣的：
三十六湖蒲荇香
儂家舊住在橫塘
移舟已過琵琶閘
萬點明燈影亂長
這需要做一點解釋：高郵西邊原有三十六口小湖，後來匯在一處，遂成巨浸，是為高郵湖。琵琶閘在南門外，是一個碼頭。
一九九五年十一月十五日