矮紙集 · 獸醫
姚有多是本城有名的獸醫（本城獸醫不多），外號姚六針。他給牲口治病主要是扎針，六針見效。他不像一般獸醫，要把牲口在槓子上吊起來，而只是讓牲口臥著，他用手在牲口肚子上摸摸，用耳朵貼在腸胃部分聽聽，然後從針包里抽出一尺長的針，噌噌噌，照牲口肚子上連下三針，牲口便會放一連串響屁，拉好些屎；接著再抽出三根針，噌噌噌，又下三針，牲口頓時就渾身大汗；最後，把事先預備好的稻草灰，用笤帚在牲口身上拍一遍，不到一會兒，牲口就能掙扎著站起來，好了!
圍著看的人都說：「真絕！」
據姚有多說：前三針是「通」，牲口得病，大都在腸，腸梗阻、腸套結什麼的，腸子通了，百病皆除。後三針是「補」。——「扎針還能補？」「能，不補則虛，虛則無力。」他有時也用藥，用一個木瓢把草藥給騾馬灌下去，也不煎，也不煮，叫牲口乾吞。好傢夥，那麼一瓢藥，夠牲口嚼的。吃完，把牲口領起來遛幾圈，牲口打幾個響鼻，又開始吃青草了。
姚有多每天起來很早，一起來先繞著城牆走一圈，然後到東門裡王家亭子的空地上練兩套拳。他說牲口一挨針扎，會踢人，獸醫必須會武功。能躥能跳，防身。
姚有多的女人前兩年得病死了，沒有留下孩子，他一個人過。
誰都知道姚有多不缺錢，但是他的生活很簡樸。早上一壺茶，三個肉包子，本地人把這種吃法叫作「一壺三點」；中午大都是在吳大和尚的餃麵店里吃一碗麵，兩個糖酥燒餅；晚飯就更簡單了，喝粥。本地很多人家每天都是「兩粥一飯」。
他不喝酒，不打牌。白天在沒有人來請醫的時候，看看熟人；晚上到保全堂藥店聽一個叫張漢軒的萬事通天南地北地閒聊。
一天下午，姚有多在劉春元絨線店的廊檐外，看到一個賣油條的孩子跟一位老者下象棋。老者鬍子花白，孩子也就是六七歲。一盤棋下了一半，花白鬍子已經招架不住，手忙腳亂，敗局已定。旁觀的人全都哈哈大笑。
收拾了棋盤棋子，姚有多問孩子：「你是小順子吧？」
「你怎麼知道？」
「你還戴著你爹的孝呢!——長得也像。」
「你認識我爹？」
「我們從前是很好的朋友。」
「你是姚二叔。」
「你認識我？」
「誰不認識!」
「你媽還好？」
「還好。」
「小順子，回去跟你媽說，你也不小了，不能老是賣油條。問她願不願讓你跟我學獸醫。我看你挺聰明，准能學成個好獸醫!」
「欸!得罪你啦，二叔!」
順子前年死了爹，剩下母子二人相依為命。順子賣油條，他媽給人洗衣裳。
順子的爹生前租下兩間房，這房的特點是門外有一口青麻石井欄的井，這樣用起水來非常方便。順子媽每天大件大件地洗，冼完了晾在井邊的竹竿上。順子媽洗的被褥乾淨，疊的衣服整齊，來找她拆洗的人很多。
順子媽幹什麼都既從容又利落，動作很快，本地人管這樣的人叫「刷刮」。
順子媽長得很脫俗，個子稍高，肩背都瘦瘦薄薄的。她只有幾件布衣裳，但是可體合身。髮髻一邊插一朵絨線小白花，是給亡夫戴的孝。她的鞋面是銀灰色的，這雙銀灰色的鞋，使她有一種說不出的風韻。
順子媽和街坊處得很好，有求她裁一身衣服的，「替」一雙鞋樣的，絞個臉的，她無不答應——本地新娘子出嫁前要用兩根白線把臉上的汗毛「絞」了，顯出額頭，叫作「絞臉」。但是她很少到人家串門，因為她是個「半邊人」（本地稱寡婦為「半邊人」），怕人家忌諱。她經常走動、聊天說話的是隔壁的金大娘，開茶爐子賣開水的金大力的老婆。金大娘心善人好只是話多，愛管閒事。
一天晚上，順子媽把晾乾的衣裳已經疊好，金大娘的茶爐子來買水的人也不多了，她就過來找金大娘閒聊——她們是緊鄰。
「二嫂子，」金大娘總是叫順子媽為二嫂子，「我有句話，不知當講不當講。講錯了，你別生氣。」
「你說。」
「你也該往前走一步了。」
本地把寡婦改嫁叫「往前走一步」。
「我不是沒有想過，只是忘不了死鬼。」
「你不能守一輩子!」
「再說，也沒有合適的人。我怕進來一個後老子，待順子不好，那我這心裡就如刀剜了！」
「合適的人？有!」
「誰？」
「姚有多。他前些時還想收順子當徒弟，不會苦了孩子。」
「我想想。」
「想想!過兩天給我個回話，搖頭不是點頭是!」
姚有多原來也沒有往這件事上想過，金大娘一提，他心動了，走過來走過去，總要向井台上看看。他這才發現，順子媽長得這樣素雅，他的心怦怦直跳。
順子媽在洗衣裳，聽到姚有多的腳步聲，不免也抬眼看了看。
事情就算定了。
順子媽除了孝，把髮髻邊的小白花換成一朵大紅剪絨的喜字，脫了銀灰色的舊鞋，換了一雙繡了秋海棠的新鞋，就像換了一個人。
劉春元絨線店的劉老闆，保全堂藥店的盧管事算是媒人。
順子媽親自辦了兩桌席謝媒。
把客人送走，洗了碗碟，月亮上來了。隔著房門聽聽，順子已經呼呼大睡。
順子媽輕輕閂上房門。姚有多已經上床。
順子媽吹了燈，借著月光，背過身來，解開鈕扣……
水蛇腰
崔蘭是個水蛇腰。腰細，長，軟。走起路來扭扭的。很多人愛看她走路。路上行人，尤其是那些男教員。看過來，看過去，眼睛很饞。崔蘭並不知道有人看她。她只是自自然然地走。崔蘭還小，才讀小學五年級。雖然發育得比較快，對於許多事還只有點朦朦的感覺，並不大懂。她不知道賣弄風情，逗引男人。
崔蘭結婚早。未免過早一點。高小畢業就結婚了。在這所六年級制的小學裡，也許她是結婚最早的一個。嫁的是朱家。朱家的少爺。朱家是很闊的人家，開麵粉廠。這個地方把麵粉叫做「洋面」，這個麵粉廠叫「洋麵廠」。崔蘭嫁的是洋麵廠的小老闆。崔蘭怎麼會嫁到朱家去的呢？
崔蘭的父親是洋麵廠的賬房先生，崔蘭常給她父親到洋麵廠去送飯（崔蘭的母親死得早，家裡許多事得她管），朱家的少爺一眼看上了崔蘭，托人說媒，非崔蘭不娶。崔蘭的父親自然沒有意見，崔蘭只說了兩句話：「我還小哩。……他們家太闊了!」事情就定了。
結婚三朝，正是陰曆七月十五，「迎會」（賽城隍）的日子。這個地方每年七月十五「出會」。近晌午時把城隍老爺的「大駕」從廟裡請出來，在主要街道上「巡」一「巡」，到「行宮」里休息，下午再「迴鑾」。這是一年裡最隆重而熱鬧的日子。大鑼大鼓，絲竹齊奏。踩高蹺，舞獅子，舞龍，舞「大頭和尚」（月明和尚度柳翠）。高蹺有「火燒向大人」（向大人即清末征太平天國的名將向榮）。柳枝腔「小上墳」，賈大老爺用一個夜壺喝酒……茶擔子，花擔子，傾城出動，鞭花訇鳴。各種果品，各種鮮花，填街咽巷，吟叫百端……。
朱家的少爺帶著新娘子去「看會」，手拉手。從擋軍樓（洋麵廠的所在）一直走到中市口（全城最繁華處）。新婚夫妻，在大街上，那樣親熱，在那麼多人面前手攙手地走，很多「老古板」看不慣。
他們的衣裝打扮也是這城裡的沒有見過的。朱家少爺穿了一件月白香雲紗長衫，上面卻罩了一個掐了玫瑰紅韭菜葉邊的黑緞子小馬甲。馬甲掐邊，還是玫瑰紅的，男不男，女不女!
崔蘭穿的是一件大紅嵌金線喬其紗旗袍，腳下是一雙麂皮軟底便鞋，很顯腳形——崔蘭的腳很好看。長絲襪。新燙的頭髮（特為到上海燙的），鬢邊插一朵小小的珍珠偏鳳。臉上塗了夏士蓮香粉蜜，旁氏口紅，描眉畫眼，風姿綽約，光彩照人。
朱家少爺和崔蘭坐在王萬豐（這是中市口一家大醬園）樓上靠欄杆一張小方桌前的藤椅（這是特為給上賓留的特座）上看會，喝茶，嗑瓜子。樓下的往來人議論紛紛，七嘴八舌。有男的，也有女的。有葷的也有素的。有的人說出了聲（小聲），有的只是自己在心裡想。
——崔蘭這雙絲襪得多少錢？
——反正你我買不起!
——她的旗袍開氣未免太高了，又坐在欄杆旁邊，從下面看什麼都看見了!
——她穿了褲子沒有？
——她晚上上床，一定很會扭，扭得很好看。
——你怎會知道？
——想當然耳，想當然耳!
——閉上你們這些男人的臭嘴!
一夜之間，崔蘭從一個毛丫頭變成了一個少奶奶，不知道為什麼，很多人為此很不平。一句話在很多人的嘴裡和心裡盤桓：
「這可真是糠籮跳米籮了!」
一九九五年四月八日