埃斯庫羅斯悲劇六種 · 序

埃斯庫羅斯是古希臘三大悲劇詩人之一，他的作品反映了雅典奴隸主民主制度形成時期的思想。他捍衛民主制度，反對僭主制度，鼓吹愛國主義思想，反對不義的戰爭。他給悲劇以深刻的思想，雄偉的人物形象，完備的形式，崇高的風格—這就是詩人對於希臘戲劇發展的貢獻。 一 埃斯庫羅斯於公元前525年生於阿提刻西部的厄琉西斯。他父親歐福里翁是厄琉西斯的貴族，擁有田產和葡萄園。埃斯庫羅斯曾親身參加馬剌松之役，阿耳忒彌西翁之役，薩拉密斯（薩拉米）之役和普拉泰亞（布拉的）之役，抗擊波斯侵略軍。 他於公元前5世紀初年第一次參加戲劇比賽，但是失敗了；直到公元前484年他才獲得勝利。公元前468年，他在戲劇比賽中被年輕的索福克勒斯1打敗（但晚年所演出的劇本，仍得到許多獎賞），他當時很生氣，認為是由於政治原因而失敗的；因為那次的評判員是臨時改由客蒙2和他的九個同僚擔任的。據說他因此憤而離開了雅典。公元前5世紀70年代末，他接受西西里島緒剌枯賽（敘拉古）城的國王希厄戎邀請，前往他那裡作客。公元前458年他再次赴西西里，於公元前456年死在該島南部的革拉城。他曾為自己寫過一首墓志銘： 雅典人埃斯庫羅斯，歐福里翁之子， 躺在這裡，周圍蕩漾著革拉的麥浪； 馬剌松聖地稱道他作戰英勇無比， 長頭髮的波斯人聽了，心裡最明白。 公元前330年左右，雅典人曾在雅典劇場裡給他立了一座銅像。 據說埃斯庫羅斯寫過70齣悲劇和許多出「笑劇」。3他在世時獲得了13次勝利；他死後，他兒子歐福里翁（與祖父同名）把他的遺作拿出來上演，獲得了四次勝利。他的悲劇只傳下七出完整的，這七出按照演出年代大致這樣排列： 一、《乞援人》，公元前490年左右演出4。 二、《波斯人》，公元前472年演出，得頭獎。 三、《七將攻忒拜》，公元前467年演出，得頭獎。 四、《普羅米修斯》，公元前465年左右演出5。 五、《阿伽門農》，公元前458年演出，得頭獎。 六、《奠酒人》，公元前458年演出，得頭獎。 七、《報仇神》，公元前458年演出，得頭獎。 二 公元前6世紀末波斯帝國侵占了小亞細亞沿岸的希臘城邦，公元前5世紀初這些希臘城邦相繼起來反抗波斯的統治，雖然得到希臘本部的支援，但是終於失敗了。波斯與希臘之間的政治和經濟矛盾很快就引起了戰爭。波斯人多次舉兵進攻希臘。馬剌松之役發生於公元前490年，薩拉密斯之役發生於公元前480年，次年波斯陸軍在普拉泰亞被殲滅。此後還發生了一些小戰，直到公元前449年庫普洛斯（賽普勒斯）之役，希臘波斯戰爭才告結束。 埃斯庫羅斯曾親身參加戰鬥，捍衛希臘的自由。他的愛國熱情在他的悲劇中處處流露。《波斯人》寫希臘衛國戰爭的勝利。這個劇本是現存的唯一以當時現實為題材的希臘悲劇。背景是波斯王宮，由報信人報告波斯海軍在薩拉密斯全軍覆沒。埃斯庫羅斯是大戰的目擊者，劇中關於海戰的描寫，比歷史家希羅多德的記載生動得多。詩人認為波斯人之所以失敗，是由於驕傲自大，受到神的懲罰。《七將攻忒拜》寫俄狄浦斯兩個兒子，厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯，爭奪王位的戰爭。波呂涅刻斯帶著外邦的軍隊回來攻打祖國，厄忒俄克勒斯則竭力保衛城邦。詩人在悲劇中把波呂涅刻斯作為叛徒來處理。雅典被放逐的僭主希庇亞斯曾參加馬剌松之役，企圖借波斯兵力進行復辟，斯巴達被放逐的國王得馬剌托斯曾於公元前480年隨波斯國王來攻打希臘。詩人似乎有意借波呂涅刻斯來影射這兩個叛徒，所以劇中說阿耳戈斯人講的是外國語，暗指波斯語。阿里斯托芬的喜劇《蛙》中曾經說埃斯庫羅斯寫過一出充滿戰鬥精神的悲劇，叫作《七將攻忒拜》，使每一個看了那出戲的人都想當兵打仗，他這樣把雅典人教育成為愛國的人。詩人並且在《報仇神》中勸雅典人同外國人打仗，因為波斯人的威脅還沒有解除。從以上三齣戲中可以看出詩人的愛國主義思想。詩人對於侵略戰爭竭力反對，他曾在《阿伽門農》中，對阿伽門農弟兄侵略特洛亞一舉加以猛烈的抨擊。 雅典民主運動開始於梭倫時代。梭倫在公元前6世紀初廢除了土地抵押，禁止土地集中，並且廢除了土地貴族世襲的政治特權。公元前6世紀末，克力斯提泥進行了民主改革，把原來的按部落劃分的四個大區化分為十個行政小區，每區的公民包括各部落的成員，每個成年男子都享受同等的政治權利，從此民主制度才得以形成。但婦女和奴隸不能享受政治權利，所以雅典的民主只不過是奴隸主的民主罷了。雖然克力斯提泥的改革削弱了貴族的權力，但是他們仍然保持著相當的勢力。公元前5世紀上半葉，土地貴族的寡頭派與工商業界的民主派之間的政治鬥爭，比民主改革時期的政治鬥爭更為尖銳。寡頭派的領袖是客蒙和修昔的底斯6，民主派的領袖是厄菲阿爾忒斯和伯里克理斯。民主派最大的改革是把元老院的權力分給五百人議事會和公民大會，使元老院只負責審判殺人罪。當時政治鬥爭的激烈可由厄菲阿爾忒斯因此被刺一事看出來。從此貴族的權力被剝奪了。 埃斯庫羅斯是貴族出身，但是他突破了他所受的限制，加入了民主派。他擁護奴隸主民主制度，提倡民主精神。《阿伽門農》中的阿伽門農剛回國的時候，就決定開大會，討論有關城邦的事。7《乞援人》中的阿耳戈斯國王珀拉斯戈斯在處理國家大事的時候，表示要同人民商量而不願獨斷獨行。《波斯人》一劇抨擊東方的專制制度，讚揚雅典的民主制度。從《報仇神》中也可以看出詩人在提倡民主精神。該劇中的歌隊讚美雅典為由人民治理的民主的城邦。劇中的仇殺案是由雅典的戰神山法庭用民主方式判決的，這個法庭即後來的元老院。劇中的雅典娜強調法庭應當受到尊敬，法律是不許隨便增刪的，從這些話里可以看出詩人不滿意於厄菲阿爾忒斯的民主改革。詩人雖然在政治上屬於民主派，但是他有時候仍用貴族的眼光來看當時的社會現實，這就表明他的政治觀是矛盾的。他甚至主張調和雅典內部的階級鬥爭，他曾在《報仇神》中勸雅典人不要起內訌，因為該劇上演時，客蒙的黨羽正在企圖發動政變，而民主派則急於要為厄菲阿爾忒斯之死向寡頭派報復。 在古希臘民主運動時期中，當平民的力量還不夠強大，不能推翻貴族的勢力的時候，往往有野心家利用平民與貴族之間的矛盾，借平民的力量奪取政權，成為僭主。這些僭主是貴族制度過渡到奴隸主民主制度時期的產物，他們的主要作用是進一步削弱了貴族的勢力。雅典的庇士特拉妥就是這樣於公元前560年成為僭主的，他多多少少還照顧民眾的利益；他死後，由他兩個兒子當權，他們很殘暴，不得人心，次子希帕卡斯被刺死，長子希庇亞斯變本加厲，殘害人民，於公元前510年被放逐。希庇亞斯復辟失敗之後，貴族中還有一些野心家想奪取政權，成為僭主，客蒙就是個危險人物。所以防止再有僭主出現，是當時的歷史任務之一。埃斯庫羅斯對於殘暴的僭主深惡痛絕，他在《普羅米修斯》一劇中，把宙斯描寫為一個典型的僭主。 詩人的宗教觀也是矛盾的。他無疑在他的家鄉厄琉西斯受過農神得墨忒耳的教儀的薰陶，但是他又沒有入教；因為我們知道，他曾被控在他的戲劇里泄漏了得墨忒耳的密儀，他在答辯中說他不知道那是密儀，因此被判無罪。詩人在《俄瑞斯忒亞》三部曲中讚美眾神，把宙斯當作一位公正的神。但是他在《普羅米修斯》中卻竭力攻擊宙斯，對神抱敵視態度。 希臘悲劇絕大多數以古代傳說為題材，劇中不免帶有一些當時社會上流行的落後思想的影響，命運觀就是其中之一。埃斯庫羅斯把三位命運女神當作最高的神，認為她們的威力是無限強大的，甚至連眾神，包括宙斯在內，都受她們控制。8其實古人所謂命運乃歷史的必然趨勢，事物的規律；古希臘人把他們所不能解釋的種種遭遇統統歸之於命運。例如普羅米修斯為了幫助人類求生存與進步，為了實現自己的理想而遭遇著莫大的痛苦，這是埃斯庫羅斯所不能解釋的，他認為普羅米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其實按照事物發展的規律，任何進步事業必然會受到舊勢力的阻撓，遭遇著困難。埃斯庫羅斯既認為命運支配著人的行動，又認為人應當選擇自己的行為，對自己的行為負責任。他把他劇中的人物描寫為行動自由的人，例如阿伽門農的被殺並不是完全由於他命該如此，而是因為他有罪，特別是因為殺了自己女兒伊菲革涅亞來祭神，而克呂泰墨斯特拉之殺阿伽門農也並不是出於神的指使，而是出於她個人的報復的動機。當時社會上流行的落後思想，除了命運觀之外，還有因果報應觀念。先人造孽，受了詛咒，這詛咒將世代相傳，使後代因為祖先的罪孽而遭受苦難。《俄瑞斯忒亞》三部曲中充滿了世代仇殺與因果報應，克呂泰墨斯特拉為報女兒伊菲革涅亞被殺之仇而殺阿伽門農，俄瑞斯忒斯為報殺父之仇而殺他母親克呂泰墨斯特拉，而他們兩人之死又與阿伽門農的祖先所承受的詛咒有關。9《七將攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯之自相殘殺，也是因果報應。但是詩人又因為受了他自己的時代的法制精神的感染，努力突破他所承受的因果觀念。例如《報仇神》中的報仇神要為克呂泰墨斯特拉之死向俄瑞斯忒斯報復，但這一仇殺案件由雅典法庭來判決，這就表明法治觀念戰勝了因果與仇殺觀念。 從以上的簡單分析，可以作出如下的結論：詩人生於一個新舊交替時期，接受了一些保守落後的傳統思想，但是他並不頑固，他有向上進取之心，常常努力擺脫舊的思想，吸取新的精神。他反對東方的專制制度，保衛希臘的自由，又在《報仇神》中借雅典娜之口，勸雅典人不要容許專制獨裁，也不要完全不受法律的管束。他所指的「法律」是元老院的權力。他反對僭主制度，反抗暴力，又主張妥協調和。他捍衛民主制度，又不同意民主派對元老院的改革。他有時候對神抱敵視態度，有時候又認為神是正義的。他既認為人應當選擇自己的行為，又認為人的行為受命運支配。由以上各點可以看出詩人思想的矛盾，他的進步思想是強有力的一面，正在克服他的落後思想。 三 古希臘悲劇起源於酒神頌，那是一種鄉社歌舞。歌隊由五十個「羊人」組成，其中一個是歌隊長，他回答歌隊的問話，講述酒神狄俄倪索斯的故事。這種回答起初不過是「臨時口占」10。相傳忒斯庇斯首先把一個演員介紹到酒神頌里，這個演員可以輪流扮演幾個人物，可以和歌隊長談話。這是希臘悲劇的最初發展階段。古雅典第一次悲劇比賽是在公元前535年舉行的。佛律尼科斯首先擴大悲劇的題材，他寫過許多出以英雄故事為題材的悲劇和兩齣以希臘波斯戰爭為題材的悲劇。 埃斯庫羅斯開始創作時，希臘悲劇還處於早期發展階段。詩人對於戲劇藝術和技巧有許多偉大的貢獻，他使悲劇具備深刻的內容和完備的形式，因此古希臘人稱呼他為「悲劇之父」，恩格斯也這樣稱呼他11。他「首先把演員的數目由一個增至二個，並削弱了歌隊的作用，使對話成為主要部分」12。戲劇有了兩個演員，才有正式的對話，才能表現衝突和性格，所以增加第二個演員是個偉大的貢獻。但一齣戲如果只有兩個演員，在情節的處理上有些困難，例如《乞援人》中的達那俄斯許久不能同珀拉斯戈斯說話13，顯得不自然。埃斯庫羅斯後來也仿效索福克勒斯，再增加一個演員。 埃斯庫羅斯所創造的人物是一些雄偉的人物。他劇中的人有些像神，不大像真實的人；他劇中的神又有些像人，不大像尊嚴的神。《波斯人》中的達瑞俄斯的鬼魂和《阿伽門農》中的克呂泰墨斯特拉都很尊嚴，有些像神，而《普羅米修斯》中的赫耳墨斯則像凡間奔走於兩軍之間的傳令官，《報仇神》中的阿波羅則像凡間法庭上的辯護人，並不顯得尊嚴。詩人把許多神介紹到他的悲劇中，《普羅米修斯》中只有伊俄是凡人，其他人物都是神。《報仇神》中也有許多神出現。《乞援人》和《波斯人》中的人物沒有什麼性格。《七將攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯的悲劇則是由他的性格造成的，他本來很冷靜穩重，但是當他聽說他的弟兄波呂涅刻斯攻打第七個城門時，祖傳的詛咒便在他身上發揮作用，使他發瘋，暴跳如雷，不顧絕大的危險，親自上陣去和波呂涅刻斯對殺。一般說來，埃斯庫羅斯的人物的性格是固定不變的，唯獨厄忒俄克勒斯的性格有發展。埃斯庫羅斯的次要人物都是為了反襯主要人物的性格，或者為了引起某種氣氛，而不是為了使劇情複雜化。 埃斯庫羅斯的作品，據我們所知，除了《波斯人》和與《波斯人》同時上演的兩齣已失傳的悲劇而外，都是「三部曲」14。「三部曲」的結構比較困難，既要顧到每出戲本身結構的完整，又要顧到各劇之間的聯繫。第一部曲要解決自己的問題，同時又要提出新的問題，留待下一部曲解決。第二部曲也是如此。第三部曲是「三部曲」的最後一部曲，須傳達作者的結論。埃斯庫羅斯的第三部曲往往是個大團圓，也就是說其中的情節由逆境轉入順境，這不合悲劇的精神。埃斯庫羅斯的悲劇結構簡單，沒有複雜的情節，動作既少，發展又慢。《奠酒人》中的俄瑞斯忒斯和他姐姐之間的認識很不自然，劇中的謀殺計策安排得不頂好。所以悲劇的布局還有待於詩人們的努力，使它趨於完美。 歌隊在埃斯庫羅斯的劇中占重要地位。歌隊隊員的人數，在《乞援人》中大概是五十人，在其他劇中則減為十二人。埃斯庫羅斯感覺兩個演員不夠用，因此把歌隊作為一個「演員」看待，使它參加劇中的活動，例如《乞援人》中的隊員以自殺要挾珀拉斯戈斯，使他非保護她們不可；他若是不保護她們，他本人和他的城邦將受到神的懲罰。又如在《報仇神》中，組成歌隊的報仇神們追趕俄瑞斯忒斯，並且在法庭上以原告姿態出現，她們在該劇中的地位比其他任何人物都重要得多。埃斯庫羅斯這樣把抒情詩和對話緊密結合起來，使歌隊不但不妨礙劇中動作的進展，而且能推動動作往前發展。 埃斯庫羅斯很熟悉演出技巧，他的戲都是自導自演。據說布景，服裝，高底靴等都是由他首先採用的。他的表演很豪華，富於色彩。《乞援人》中五十個穿白袍的埃及女子組成的歌隊，珀拉斯戈斯和阿伽門農乘戰車進場，《阿伽門農》中的紫色花氈，《報仇神》劇尾的火炬遊行—這些場面都是很壯觀的。 埃斯庫羅斯的風格很莊嚴，崇高，雄渾有力，與他的悲劇中所表現的強烈的嚴肅的鬥爭相適應，但有時候過分誇張，以致意義晦澀難解15。他的想像力很強，詞彙豐富，比喻的範圍很廣，但有些比喻很奇特，例如把乾燥的塵埃稱為「泥土的孿生姐妹」，把宙斯的鷹稱為「有翅膀的狗」。 四 描寫普羅米修斯的「三部曲」的第一部曲是《被縛的普羅米修斯》16，這是埃斯庫羅斯的傑作之一。情節是這樣的：宙斯在普羅米修斯的幫助之下推翻了他父親克洛諾斯之後，把各種特權分配給眾神，但對於人類他不但不關心，反而認為他們太愚蠢，要把他們毀滅，另行創造新的人類。普羅米修斯同情人類的苦難，把天上的火偷來送給凡人，並且把科學，文字，醫藥，占卜術等都傳授給凡人17，使他們有了技術，知識和智慧，能戰勝一切困難與危險，獲得生存。宙斯為這事很生氣，在《被縛的普羅米修斯》中叫火神赫淮斯托斯把普羅米修斯綁在高加索崖石上，使他遭受莫大的痛苦。在第二部曲《普羅米修斯被釋》中，宙斯同普羅米修斯和解了，他叫自己的兒子赫剌克勒斯把普羅米修斯釋放了。第三部曲是《帶火的普羅米修斯》18，這劇寫雅典人崇拜人類的恩神普羅米修斯，劇中有火炬遊行。 普羅米修斯在赫西俄多斯（赫西俄德）的詩中是個歹徒，是個騙子19，在阿提刻是位小神；但是經過埃斯庫羅斯的塑造，他成了一位敢於為人類的生存和幸福而反抗宙斯的偉大的神。他十分愛護人類，不但使人類免於滅亡，而且使他們有了火，有了文明。他為人類而受苦，為進步的理想而奮鬥，這種精神是永遠使人們感動的，這劇的第一合唱歌寫全世界的人怎樣為普羅米修斯所受的痛苦而悲嘆20。普羅米修斯對伊俄寄予莫大的同情。宙斯企圖引誘伊俄，害得她漂泊到海角天涯。伊俄所受的屈辱和痛苦反映了古希臘婦女的不幸。伊俄的出現使普羅米修斯對宙斯更加痛恨。普羅米修斯的態度關係到人類的命運，他若是和宙斯妥協，將給人類帶來極大的不幸。但是他敢於反抗暴力，反對宙斯；他憎恨所有的不正義的神，決不向他們屈服。他竭力忍受宙斯加到他身上的痛苦，他在威力神面前以極大的耐力忍受他對他的侮辱；他的滿腔憤恨只能向大自然吐訴21。在「退場」中，神使赫耳墨斯對他的威脅不但沒有把他嚇倒，反而使他更加氣憤，他寧可被打入地牢，也不肯道破他所嚴守的秘密（即如果宙斯和某一位女神結婚，生一個比他強大的神，他自己將被推翻），因為普羅米修斯知道，唯有嚴守這個秘密，他才有恢復自由之日，或者是宙斯為了想知道這個秘密而把他釋放，或者是宙斯被推翻，他自己因而獲得自由。因此他一點也不害怕，在精神上取得了優勢。這位偉大的神，從古到今都獲得人們的稱頌。馬克思稱普羅米修斯為「哲學史上最崇高的聖者兼殉道者」22，並且把普羅米修斯對赫耳墨斯說的「一句話告訴你，我憎恨所有的神」23一語，作為哲學「用以敵視天地諸神的格言」24。別林斯基對普羅米修斯這形象評價很高，他特別稱讚普羅米修斯只承認理智，不承認其他任何權威的精神。高爾基認為普羅米修斯是人類社會所愛好的不朽形象之一。 在這個劇本里宙斯雖然沒有出場，但是他的性格和行為是描寫得很清楚的。他是個新得勢的神，害怕別的神背叛他，他並且知道自己有被推翻的危險。他的心虛使他在精神上處於劣勢，但是他外強中乾，採用最嚴厲的手段來對付普羅米修斯，誠如赫淮斯托斯所說，「每一位新得勢的神都是很嚴厲的」25。他之所以能推翻他父親克洛諾斯而獲得王位，是由於普羅米修斯的幫助，但如今他恩將仇報，對他的戰友進行迫害。他不相信朋友，不聽勸告，誠如普羅米修斯所說，「不相信朋友是暴君的通病」26。他殘忍暴虐，「專制橫行」27；「法律又操在他手中」28，他的話即是法律。他並且迫害人類，引誘伊俄。這一切表明他是個不正義的神，是個典型的僭主，和希羅多德在他的《希臘波斯戰爭史》中描寫的僭主完全一樣。詩人反對專制，他借《普羅米修斯》這劇來痛斥古希臘各城邦的僭主，這就是這劇的歷史意義。除了攻擊宙斯而外，詩人還竭力描寫威力神的兇惡面貌，叫普羅米修斯諷刺河神俄刻阿諾斯的怯懦和世故，挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以馬克思說，希臘的眾神在埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》里被打得遍體鱗傷，幾乎死去。29 這劇的結構簡單，布局鬆懈，也就是說「場」與「場」之間的聯繫不是非常緊密的。這劇的動作很少，主要是因為主人公普羅米修斯被綁在崖石上，不能行動。但劇中並不缺少衝突，例如赫淮斯托斯與威力神之間的衝突，普羅米修斯與河神之間的衝突，普羅米修斯與赫耳墨斯之間（也就是普羅米修斯與宙斯之間）的衝突。劇中各個人物的出現使普羅米修斯的情感發生變化，歌隊的訪問使他得到安慰，河神的訪問使他煩惱，伊俄路過高加索山使他發生憐憫與憤慨之情，赫耳墨斯的到來使他忿怒。這些心理變化代替了外在的戲劇動作。伊俄一場（第三場）除了使普羅米修斯發生憐憫與憤慨之情之外，還可以使這劇和第二部曲（《普羅米修斯被釋》）銜接起來，因為這一場裡提及普羅米修斯日後的釋放者，即伊俄的十三代後人赫剌克勒斯。這一場裡的地理描寫我們今日讀起來未免感覺沉悶，但是這種敘述很能滿足當日雅典觀眾的好奇心；因為他們很想知道遠方民族的生活和異域的地理情況。這劇的結構雖然簡單，但場面大，氣氛莊嚴。荒涼峻峭的崖石上立著一位不屈不撓的巨神。歌隊乘飛車進場，歌舞翩躚。河神乘飛馬來去。伊俄的變態和瘋狂引起奇異的氣氛。最後，普羅米修斯和赫耳墨斯的衝突導致雷電交加，山崩地裂，人類的恩神被打入地牢。 這劇的風格與埃斯庫羅斯其他劇本的風格不大相同，文字比較簡潔，語法比較簡單，因此意思比較容易了解。 五 《俄瑞斯忒亞》三部曲是現存的唯一完整的「三部曲」，其中第一部曲《阿伽門農》，是古希臘悲劇中最出色的作品之一。情節是這樣的：阿伽門農為了出兵攻打特洛亞，不惜把他女兒伊菲革涅亞殺了來祭阿耳忒彌斯，請求這位女神不要再發出逆風，好讓希臘船隻開赴小亞細亞去攻打特洛亞。這就引起了他妻子克呂泰墨斯特拉對他的仇恨，主要是為了這個緣故，他才被他妻子殺害。 這劇的主要意義是反對不義的戰爭。阿伽門農的弟弟墨涅拉俄斯的妻子海倫被特洛亞王子帕里斯拐走，阿伽門農因此出兵攻打特洛亞，要把海倫奪回。為了奪回一個私奔的女人而攻打鄰國，可見這是不義的戰爭。那些組成歌隊的長老們回憶起當初出征的情形，心裡很淒涼。他們反對阿伽門農拿他女兒來祭神，對伊菲革涅亞的遭遇寄予莫大的同情。30在阿伽門農回來的時候，他們甚至當著他說： 你曾為了海倫的緣故率領軍隊出征，那時候，不瞞你說，在我的心目中，你的肖像顏色配得十分不妙，你沒有把你心裡的舵掌好……31 戰爭打了十年，死了無數的人，長老們因此嘆道： 送出去的是親愛的人，回到每一個家裡的是一罐骨灰，不是活人。32 為此人民在低聲抱怨，對阿伽門農弟兄「發出的悲憤正在暗地裡蔓延」33。長老們認為市民的忿怒的話是危險的，公眾的詛咒正在生效，神會注意那些「殺人如麻的人」34。特洛亞陷落的時候燒殺甚慘，希臘人甚至把天神的廟宇燒毀了。35這一行為在古希臘人看來是彌天大罪，這件事是由傳令官口裡說出的。傳令官本來是來頌揚阿伽門農的勝利的，但是他卻在訴戰爭的痛苦，數阿伽門農的罪惡，報告凱旋軍在歸途上被毀滅。他這些話使這場勝利顯得黯淡無光。 阿伽門農之所以被殺，主要是由於他把他女兒殺了來祭獻。他之帶回卡珊德拉，也是他被殺的原因之一。他的行動是自由的，他本來可以不殺他女兒，不攻打特洛亞；他既然有罪，就應遭受懲罰。在他被殺之後，祖傳的詛咒才被提出來。克呂泰墨斯特拉自命是「報冤鬼」，為阿伽門農的父親阿特柔斯殺死堤厄斯忒斯兩個兒子的事而向阿伽門農報復。36埃癸斯托斯也說他是在為他兩個哥哥的死而報復冤讎。37這樣看來，阿伽門農的被殺也是因果報應。但是克呂泰墨斯特拉的行動並不是完全使人同情的；因為她同埃癸斯托斯有姦情，因而謀殺她的丈夫。 長老們在劇尾和埃癸斯托斯發生衝突，他們希望阿伽門農的兒子俄瑞斯忒斯回來報殺父之仇。這是第一部曲的結尾，它已經為第二部曲確定了主題。 第二部曲是《奠酒人》，這劇寫俄瑞斯忒斯回來報仇，殺死了埃癸斯托斯和他自己的母親克呂泰墨斯特拉。俄瑞斯忒斯報仇之後，看見報仇女神們追來，要他還他母親的血債。 第三部曲是《報仇神》，這劇寫俄瑞斯忒斯被報仇女神們追趕。阿波羅給俄瑞斯忒斯舉行了淨罪禮之後，叫他到雅典去。雅典的守護神雅典娜成立了一個法庭來審判這一案件。原告報仇女神們維護沒落的母權制，認為俄瑞斯忒斯殺母有罪。替俄瑞斯忒斯辯護的阿波羅則維護新興的父權制，認為俄瑞斯忒斯殺母沒有罪。判罪票和赦罪票數目相等，於是雅典娜以庭長身分投了一張赦罪票，把俄瑞斯忒斯赦免了。38 首先看出這劇的社會意義的是巴苛芬。恩格斯這樣寫道： 巴苛芬把埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》解釋為沒落的母權制跟發生於「英雄時代」而獲得勝利的父權制之間的鬥爭底戲劇式的描寫。……保護母權的鬼神厄里倪厄斯神們都追究他39，因為照母權制，殺母是最大而不可贖的罪。但是阿波羅神……與雅典娜神……卻都替俄瑞斯忒斯辯護；……俄瑞斯忒斯援引：克呂泰墨斯特拉既殺了自己的夫，同時又殺了他的父，是犯了二重的罪。為什麼厄里倪厄斯神們要追究他，而不追究犯罪更重的她呢？答辯是駭人聽聞的：「她跟她所殺死的男人，是沒有血統關係的。」 殺死一個沒有血統關係的男人，即使他是殺死他的那個女人的丈夫，也是可以贖罪的，此事是跟厄里倪厄斯神們毫不相干的；她們的職務只是追究血統親族中間的殺害案件，在這裡，按照母權制，殺母是最重大而不可贖的罪。但是，阿波羅神卻出而做了俄瑞斯忒斯底辯護人；於是雅典娜神把問題提交給裁判員們—雅典娜神的陪審員們—投票表決；主張宣告無罪與主張有罪底票數相等；這時，雅典娜神以裁判長的資格，給俄瑞斯忒斯投了一張票，宣告他無罪。父權制戰勝了母權制；……40 父權制戰勝了母權制，是歷史的必然趨勢。雅典娜投了一票，宣判俄瑞斯忒斯無罪，就是通過神的力量來表現父權制戰勝母權制的必然趨勢。但是這個必然趨勢不是埃斯庫羅斯所能理解的。他認為俄瑞斯忒斯之所以獲得勝利，是由於神的力量幫助了他。報仇女神們經雅典娜一番慰藉，答應放棄報仇的活動，同年輕一輩的神和解了，成為雅典城的守護者。從此法律裁判代替了血腥仇殺，人類社會開始由野蠻進入文明。這就是整個「三部曲」的結論。 《阿伽門農》這劇還提倡民主思想。阿伽門農剛回國的時候，聽長老們說，有人欺騙他，行為不正，他就覺得國內政治有問題，因此這樣說： 其餘的有關城邦和神的事，我們要開大會，大家討論。健全的制度，決定永遠保留；需要醫治的毒瘡，就細心的用火燒或用刀割，把疾病的危害除掉。41 這話表示阿伽門農願意聽取人民的意見，有一定的民主精神。埃癸斯托斯和克呂泰墨斯特拉則企圖使用暴力，壓迫人民。42長老們認為他們兩人「要在城邦里建立專制制度」43，這是長老們所不能容忍的，他們寧願死，也不願受「暴君」統治。44劇中所說的「專制制度」與「暴君」暗指古希臘的僭主制度與僭主。由此可以看出詩人是在借這劇來提倡民主精神，反對僭主專制。 《阿伽門農》的人物豐富多采，除卡珊德拉外，所有的人物都有性格，這劇的成功得力於性格描寫。克呂泰墨斯特拉是個威嚴可畏，陰險毒辣的女人，她意志堅強，敢作敢為。她的自信心很強，行動很快，不須埃癸斯托斯大力幫助，她就把阿伽門農和卡珊德拉殺死了。在這個三部曲中，她始終保持著她的倔強性格，甚至在《奠酒人》中，到了危險關頭，她還叫人給她一把斧頭來對付她的兒子俄瑞斯忒斯；她的鬼魂在《報仇神》中出現的時候，依然是氣勢洶洶，很有威風。她很有理由向阿伽門農報復，但是她通姦有罪。克呂泰墨斯特拉是埃斯庫羅斯創造的最有聲色的人物。阿伽門農並不是一個驕橫的人，一個好阿諛的人。他很尊敬神，有一定民主精神。他雖然勝利歸來，卻顯得疲憊不堪。守望人是個很真實的人物，短短三四十行詩就把他寫活了。一年來的守望使他感覺疲勞，但懾於克呂泰墨斯特拉的威嚴，他不得不忠於職守。他預料王宮裡有不幸事件發生，心裡很憂鬱。等火光一出現，他想起將和主人見面，無限興奮，就在屋頂上跳舞，但是觀眾知道他不會有機會和他主人接近。傳令官也是個很真實的人物，他不是個普通的報信人，而是個具有性格的人物。他在一陣高興之後，想起戰爭的辛苦和殘酷，便憂鬱起來。他曾遠離祖國，所以他認為一旦歸來，長住在家裡，是一生最大的幸福。他處處表示自己的情感，以致他所帶回的消息反而顯得不重要了。 這劇的結構簡單，前半部戲是為阿伽門農的登場作準備，守望人和歌隊都預料有不祥事件發生，傳令官的報告實際上是在數阿伽門農的罪過。阿伽門農登場之後，他和克呂泰墨斯特拉之間的爭執，立即把劇情引向高潮。從他對克呂泰墨斯特拉讓步，答應踏著紫色花氈進宮的時候起，劇情就開始突轉。此後是卡珊德拉的抒情獨唱，使動作延宕，這是為了加強悲劇的氣氛，使阿伽門農和卡珊德拉之死顯得格外可怕。阿伽門農死後，劇情急轉直下，空氣十分緊張。這第一部曲把氣氛準備好了，所以第二部曲和第三部曲一開始就是動作，劇情發展十分迅速。 《阿伽門農》中的每一景都是十分著名的。描寫信號火光的一段45是希臘文學中最有名的詩。劇中沒有閒筆；也許有人認為抒情部分太長，但是從「三部曲」的結構來看，就不嫌太長；因為整個「三部曲」的悲劇氣氛須在第一部曲中造成，《阿伽門農》的抒情部分長達全劇之半，就是為了達到這個目的。46劇中的合唱歌都很美麗，很動人，特別是關於伊菲革涅亞被殺獻的描寫。47 埃斯庫羅斯死後，雅典人通過了一道法令，特許重演詩人的悲劇，但是他的聲名很快就衰落了。過了五十年，阿里斯托芬在他的喜劇《蛙》里比較埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的思想和藝術。該劇中的酒神狄俄倪索斯本來是到冥土去迎接歐里庇得斯還陽的，他聽了這兩位詩人的論戰，結果評判埃斯庫羅斯得勝，把他迎接還陽。阿里斯托芬對埃斯庫羅斯推崇備至，但也批評他的風格誇張，他的詞彙有一些有聲音而無意義，他的詩晦澀難懂，他的技巧有些笨拙。亞理斯多德在《詩學》中很少提起埃斯庫羅斯，因為他的悲劇不像索福克勒斯的那樣合乎他的理想。埃斯庫羅斯的劇本在古代影響不大，到後世，特別在19世紀，才受到較廣泛的重視，發生較大的影響。據拉法格的回憶錄所載，埃斯庫羅斯是馬克思最愛好的作家之一，馬克思每年都重讀一遍埃斯庫羅斯的原文劇本，而《普羅米修斯》是他最愛好的作品。