愛情就是懸疑 · 群鳥
十二月三日，一夜之間，風向變了。冬天來了。在此之前，秋日柔軟，金紅色的葉子在樹梢上來回晃動，綠意仍停留在樹籬間。犁過的田裡，土壤肥沃。
納特·霍肯在戰爭中落下了殘疾。他有撫恤金，不用在農場裡全職工作，一周工作三天就好，工作內容也相對輕鬆：搭籬笆、蓋茅屋頂、修補農舍。
雖然已經結婚生子，他仍是獨來獨往的性子，最喜歡一個人工作。安排他去遠在半島的另一端建堤岸，或者修鐵門，他會很高興。在那兒，農田的兩側都被海水包圍著。到了中午，他便會稍作休息，吃著妻子為他烤的餡兒餅，坐在懸崖邊觀鳥。秋日最適合觀鳥了，甚至更勝春天。春天，群鳥會從海面飛向陸地。它們很清楚自己的方向，目標明確，堅定不移，生命的節奏與儀式刻不容緩。秋天，那些沒有跨海遷徙，而是留下來過冬的鳥也會陷入相同的飛行衝動之中，但因為不能遷徙，它們的飛行自成一格。它們成群飛來半島，不安、焦慮、一刻不停；一會兒在空中盤旋、打轉，一會兒在剛松好的沃土上覓食。但即便如此，它們看起來似乎並不飢餓，並不渴望食物。不安讓它們再次騰空。
寒鴉與海鷗，黑白相間，隨意結伴，尋求著某種解放，永不滿足，永不停歇。成群的椋鳥也因這種飛行衝動而扇動翅膀，發出像絲綢摩擦時的沙沙聲響，飛向清新的牧場。麻雀和雲雀這些體形稍小的鳥兒則如同被迫一般，飛散在樹叢與樹籬間。
納特看著它們，也看著海鳥。海鳥們在海灣邊等待著潮汐，顯得更有耐心。蠣鷸、紅腳鷸、三趾濱鷸、麻鷸守在岸邊，待海水緩緩吞沒海岸，再緩緩退去，留下海草和礫石，便一窩蜂地扎向海灘。然後，同樣的飛行衝動讓它們掠過平靜的海面，吶喊著、呼嘯著、叫喚著，離開了海岸。如此著急地離開，是要飛往何方、為何而飛？秋天不安的衝動，帶著不滿與悲傷，給它們施了咒，讓它們必須成群結隊、盤旋吶喊；必須趕在冬天來臨之前，振翅飛翔。
納特坐在崖邊，咀嚼著餡兒餅，心想：或許秋天向群鳥釋放了一個信號，像是一種警告——冬天就要到來。許多鳥在冬天死去。人若擔心死亡，便會拚命工作或乾脆及時行樂。人且如此，群鳥亦然。
今年秋天，群鳥的焦躁更甚從前。一成不變的日子越發加深了這種不安。西邊山坡上，拖拉機沿著車轍上上下下，駕駛座上現出農夫的側影。在盤旋吶喊的群鳥的籠罩下，整台拖拉機和座上的農夫時隱時現。納特確信今年的鳥比往年都多。每年秋天，它們都跟在耕犁後頭，但從不像今年這般眾多、這般喧鬧。
那天，搭好籬笆後，納特說起了這件事。「是啊，」農夫說，「今年的鳥確實比往年多。我也注意到了。而且其中有一些簡直膽大包天，完全沒把拖拉機放眼裡。今天下午有一兩隻海鷗幾乎飛到了我頭上，我都怕它們把我的帽子掀了！它們在我頭頂飛著，陽光又直射我眼睛，害我幾乎看不見路。我感覺要變天了。今年冬天不會好過，所以群鳥才會這麼不安。」
踏過田間，順著小路，納特回到自家木屋中。在最後一抹夕陽餘暉中，他望見仍環繞於西邊山坡上的群鳥。四下無風，大海滿盈，泛著灰調，一片平靜。樹籬間的剪秋蘿仍在綻放，空氣溫和。但是農夫沒說錯，就在那天晚上，變天了。納特的房間朝東，剛過凌晨兩點他就被風灌進煙囪的聲音吵醒。那不是會帶來雨水的暴風或西南陣風，而是乾冷的東風。煙囪里的聲音聽起來很沉悶，屋頂上一片鬆動的石板瓦被吹得啪啪作響。納特聽著聲響。他可以聽到海灣那兒的海水在咆哮。連這間小房間的空氣都變冷了：冷空氣從門縫鑽進來，吹向床邊。納特裹緊了被子，靠近背對自己熟睡的妻子。他警醒著，一種沒來由的不安爬上心頭。
接著，他聽到敲打窗戶的聲音，但木屋的牆上並沒有爬藤植物要掙脫束縛爬向窗玻璃。他繼續聽著，終於被這聲音攪得心煩意亂，於是起身走到窗邊。但他剛打開窗戶，就感覺有東西掠過他的手，猛戳他的指節，擦破他的皮膚。接著他看到了撲扇著的翅膀，飛上屋頂，飛向木屋後方，不見了。
是只鳥。他看不清是什麼鳥。一定是因為狂風大作，鳥只好躲到窗沿上來。
他關上窗戶回到床上，感覺指節處有點兒濕潤，便用嘴含了含。是血。他猜想這隻鳥應該是受了驚，不知所措，想要找一處避風，才在黑暗中傷到了他。於是，他再一次睡著。
不一會兒，敲打聲又出現了。這一次聲音更響更急。他的妻子被這聲音吵醒，轉身說：「去窗戶那邊看看，納特，有聲響。」
「我已經去看過了，」他說，「有隻鳥在那兒，想要進來。你聽不見風聲嗎？從東邊刮來的，鳥只好找地方躲著。」
「趕走吧，」她說，「吵得我睡不著。」
他再次起身走向窗戶。他打開了窗戶。這一次，窗沿上不止一隻鳥，而是有六七隻。它們齊齊沖向他的臉，猛烈攻擊。
他大聲叫喊著，揮動手臂，把鳥打散開去。和第一隻鳥一樣，它們飛上屋頂，消失了。他馬上關上窗戶，閂住勾鎖。
「你聽到了嗎？」他說，「它們衝著我來了，要啄我眼睛。」他站在窗邊，凝視著黑暗，什麼也看不見。妻子在熟睡中咕噥了兩聲。
「我沒胡說，」他對妻子的反應很不滿，「我和你說了，有鳥在窗沿上，想要進屋。」
突然，走廊對面孩子們睡的房間裡傳出驚恐的哭喊聲。
「是吉爾，」聽到聲音，妻子馬上從床上坐起來，「去看看怎麼回事。」
納特點了支蠟燭，但是剛打開門往走廊走，蠟燭就被一陣冷風吹滅。
驚恐的哭喊聲再次傳來，這次是兩個孩子的聲音。摸黑走進孩子們的房間，納特感覺黑暗中好多翅膀劈頭蓋臉地打來。窗戶大開著，闖進來的群鳥先是撞向天花板和牆，再掉頭俯身沖向床上的孩子們。
「沒事沒事，我在這兒。」納特喊著，孩子們尖叫著跑向他。黑暗中的鳥又騰起，俯衝，再次沖向他。
「怎麼了，納特，什麼情況？」妻子從遠處的房間裡叫道。納特一把將孩子們推出房間，迅速關起了門。現在，房間裡只剩下他，以及這群鳥。
他從最近的床邊抄起毯子來當進攻的武器，在空中用力地左右甩。他感覺到鳥被甩落在地，聽到翅膀急促扇動的聲音，但群鳥尚未敗下陣來，它們一次次地發起進攻，用叉子一樣銳利的鳥喙猛戳他的手和頭。他只得把毯子纏在頭上以作防禦，然後在一片更深的黑暗中徒手反擊。他不敢跌跌撞撞跑去開門，怕鳥會跟著他衝出去。
他不知道自己在黑暗中抗爭了多久，但進攻的鳥逐漸減少，最後完全撤退。晨光透進蓋在頭上的毯子，他知道天要亮了。他等著、聽著，除了遠處房間裡孩子們焦躁的哭聲，別無其他。翅膀扇動呼呼作響的聲音消停了。
他把毯子從頭上拿下來，四下巡視著。清晨灰冷的光照亮了房間。黎明透過敞開著的窗戶喚回了活著的鳥，死去的則留在了房間地板上。納特震驚恐慌地盯著這些屍體。無一例外，都是小型鳥。地上准有五十隻鳥的屍體：知更鳥、黃雀、麻雀、藍山雀、雲雀、燕雀。若是按照自然法則，這些鳥本應跟隨自己的鳥群、留在自己的領地中，但現在它們混雜在一起，帶著難以抑制的打鬥衝動，或是撞向這間房間的牆壁，或是與他激鬥，最終殞命。其中一些鳥因打鬥而羽翼不全，一些鳥喙中還殘留著血，納特的血。
納特感到噁心，走向窗邊。他的視線越過院子，凝望著田野。
天氣苦寒，地上的霜又硬又黑。不是在晨曦中閃閃發光的白霜，而是東風帶來的黑霜。轉向的浪潮使大海顯得更加兇猛，掀起白沫，驚濤拍岸。此刻，群鳥去無蹤。院子外的樹籬間不見一隻麻雀，草叢裡也沒有槲鶇和烏鶇來覓食。除了東風和海水的呼嘯聲，什麼也聽不見。
納特關上窗戶和小房間的門，穿過走廊，回到自己房間。妻子在床上坐著，大的孩子睡在她身邊，小的孩子臉上纏著繃帶，睡在她懷裡。窗簾被緊緊地拉起。在屋裡燭光的照耀下，她的臉光彩奪目。她搖搖頭，示意納特小點兒聲。
「他睡著了，」她輕聲說，「不過才剛睡著。肯定有什麼東西割傷他了，我看到他眼角有血跡。吉爾說是鳥。她說她醒來時看到房間裡有鳥。」
妻子抬頭看著納特，希望從他臉上得到肯定的答覆。她看起來嚇壞了，一臉茫然。他不願讓她知道，其實過去幾小時發生的事也讓他驚惶到幾乎恍惚了。
「那個房間裡有鳥，」他說，「死了，將近五十隻。有知更鳥，有鷦鷯，全是這一帶的小型鳥。東風好像讓它們發狂成魔了。」他挨著妻子坐下，握著她的手。「是因為天氣，」他說，「肯定是。天氣這麼惡劣。這些鳥也可能不是這一帶的，是從北邊南下的。」
「但是，納特，」妻子輕聲道，「晚上才剛剛變天。之前也沒有下雪，這些鳥也沒有挨餓。它們在田野里就能找到吃的。」
「是因為天氣，」納特重複道，「跟你說了，就是因為天氣。」
和她一樣，他的臉看起來也疲憊不堪。他們互相注視著對方，一言不發。
「我下樓去泡杯茶。」他過了一會兒說。
廚房裡的場景讓他稍微舒了口氣。杯盤整齊地疊放在碗櫃中，桌椅井然有序，妻子的毛線放在柳條椅上，孩子們的玩具收拾在壁角櫥里。
他跪下身去，剷出灰燼，重新點起了火。火光讓房子裡的一切重回正常。冒著熱氣的燒水壺和褐色的茶壺，讓人心裡暖暖的，充滿安全感。喝完茶，他帶了一杯上樓給妻子。洗完杯碟，他便穿上靴子，打開了後門。
天色像灌了鉛一般陰沉，昨天還在陽光中發亮的山，今天看起來又暗又禿。東風像剃刀一樣剃光了樹。葉子被風吹得發乾，噼啪作響，顫抖著散落在風中。納特用靴子跺了跺土。土已凍住，變得很硬。他從來不知道變化可以如此迅速、突然。短短一夜之間，黑色的冬天就已降臨。
孩子們已經醒來。吉爾在樓上嘰嘰喳喳，小約翰尼又哭了。納特聽到妻子柔和的安慰聲。現在他們下樓來了。他已經準備好早餐，新的一天又開始了。
「你把鳥都趕走了嗎？」吉爾問道。廚房壁爐的火、晨光和早餐，讓她恢復了平靜。
「是的，現在它們都走了，」納特說，「是東風把它們吹來的。它們嚇壞了、迷路了，想要找個地方避避。」
「它們想啄我們，」吉爾說，「它們撲向約翰尼的眼睛。」
「因為它們太害怕了，」納特說，「在那個漆黑的房間裡，它們不知道自己在哪兒。」
「希望它們別來了，」吉爾說，「如果我們在窗沿上給它們放點兒麵包，或許它們吃完就會飛走。」
吃完早餐，她拿上了外套、兜帽、書和小書包。納特什麼也沒說，但是妻子坐在桌子對面看著他。兩人心照不宣。
「我送她去車站，」他說，「今天我不去農場了。」
趁著孩子在洗手台時，他和妻子說：「把所有的窗戶都關好，門也都關上。小心一點兒總是好的。我一會兒去趟農場，看看其他人昨晚有沒有聽到什麼。」然後他和女兒一起走了出去。她似乎已經把昨晚的事拋到了腦後，在他前面跳著，追著葉子，尖尖的兜帽下露出凍得粉紅的小臉蛋。
「爸爸，會不會下雪？」她說，「已經好冷了。」
他抬頭看著死寂的天空，感受著風從肩膀疾馳而過。
「不會，」他說，「不會下雪。今年的冬天是黑色的，不是白色的。」
他一直在尋找鳥的蹤跡。他的目光落在樹籬間，又越過樹籬望向遠處的田野，看向農場的樹梢，那是之前白嘴鴉和寒鴉聚集的地方。但是，一隻鳥也沒有。
車站裡有其他孩子在等著。他們戴著口罩，和吉爾一樣也戴著兜帽，臉色發白，凍得發抖。
吉爾揮著手跑過去。「我爸爸說不會下雪，」她喊著，「今年的冬天是黑色的。」
她沒提關於鳥的事，開始和一個小女孩推推扯扯地玩鬧。巴士緩緩地開上山坡，納特看著她上了車，轉身往農場方向走。今天他本來不用工作，但他想確認是否一切無恙。放牛工吉姆正在院子裡幹活。
「老闆來了嗎？」納特問道。
「去市場了，」吉姆回答，「今天不是周二嗎？」
說完他就繞到木棚的角落去了。他不喜歡納特，覺得他平時總是看書之類的，顯得很清高。納特忘了這天是周二，足見昨晚的事情把他嚇得不輕。他走到農舍後門，聽到特里格夫人在廚房裡伴著收音機的音樂唱歌。
「你在裡面嗎，夫人？」納特喊道。
她走到門邊，眉開眼笑的，是位好脾氣的女人。
「嘿，霍肯先生，」她說，「能不能告訴我這冷空氣打哪兒來的，蘇聯嗎？我從來沒有見過變天變得這麼快的。而且廣播說這種天氣還要持續下去，和北極圈有關係。」
「我們今天早上沒有聽廣播，」納特說，「老實說，昨晚我們遇上了麻煩。」
「孩子鬧騰嗎？」
「不是……」他幾乎不知該怎麼解釋。大白天的，說什麼和鳥打鬥，也太荒謬了。
他試著和特里格夫人講述昨晚的情況，但她的眼神告訴他，她覺得這個故事只是他做的一個噩夢罷了。
「你確定是真的鳥？」她笑著說，「羽毛什麼的都有嗎？不是周六晚上喝到打烊的人會看到的那種奇形怪狀的東西？」
「特里格夫人，」他說，「有五十隻鳥的屍體，知更鳥、鷦鷯之類的，現在還躺在孩子們房間的地上。它們撲向我，還要去啄小約翰尼的眼睛。」
特里格夫人懷疑地看著他。
「好吧，」她回答，「我猜是因為天氣的關係。那些鳥飛進房間之後不知道自己要去哪裡。可能是外國來的，從那個北極圈來的。」
「不是，」納特說，「那些鳥你在這裡到處都能見到。」
「有意思，」特里格夫人說，「真的太古怪了。你應該寫下來去問問《衛報》。他們可能知道這是怎麼回事。好了，我得接著幹活了。」
她笑著頷首，回到廚房裡去了。
納特不太滿意，轉身走向農場大門。要不是房間地板上還有屍體等著他去撿起來埋掉，他也會覺得自己的故事太離譜了。
吉姆站在大門邊。
「有沒有遇上鳥？」納特說。
「鳥？什麼鳥？」
「昨晚鳥飛到我家裡。好幾十隻，飛到孩子們的房間。非常殘暴。」
「哦？」吉姆的腦袋要理解消化什麼事都得費一陣工夫。「從沒聽過鳥會很殘暴，」半晌後他說，「它們挺溫馴的。有時候我看到鳥會飛到窗沿要麵包屑吃。」
「昨晚的那些鳥可不溫馴。」
「是嗎？可能是因為又冷又餓吧。你給它們點兒麵包屑。」
吉姆對這件事的興趣一點兒也不比特里格夫人濃厚。納特心想，這就像是戰爭中的空襲。國家這一頭的人哪能知道普利茅斯人民的水深火熱。眼下只能自己默默忍受。
他沿著小路往回走，跨過台階，回到家裡。妻子和小約翰尼在廚房裡。
「見到什麼人了嗎？」她問道。
「特里格夫人，還有吉姆，」他答道，「我覺得他們不相信我的話。總之，他們那邊沒什麼事。」
「你可以把那些鳥都清理出去了，」她說，「不然我都不敢進去整理床鋪。我好害怕。」
「現在沒什麼好怕的了，」納特說，「都死了。」
他拿著一個麻袋上樓，把已經僵直的鳥一隻只丟進去。沒錯，總共五十隻，都是樹籬間尋常可見的小鳥，連一隻畫眉體形的都沒有。昨晚它們肯定是因為害怕才那麼做的。真的難以想像藍山雀、鷦鷯這樣的鳥，喙居然這麼有力，可以像昨晚那樣刺破他的臉和手。他帶著這個麻袋來到院子，卻遇上了一個新難題——土硬得挖不動。現在並沒有下雪，土卻被凍得硬邦邦的。過去幾小時裡，除了東風颳來，別的什麼也沒有發生。一切都太不自然、太古怪了。天氣預報員說得肯定沒錯，這變天和北極圈有關係。
寒風刺骨，他拿著麻袋不知如何是好。他瞧見泛著白浪的大海拍向海灣，於是決定把鳥帶去海岸邊埋葬。
到達海岬下的海灘，東風強勁，他幾乎站不住，連呼吸都覺得刺痛，雙手也凍得發青。他有記憶以來，從未經歷過這般嚴寒。大海正處於低潮，他踩著咯吱作響的石頭，走到沙子較為鬆軟的地方，背對著寒風，用腳後跟在沙子上挖出一個坑。他本想把鳥從麻袋倒進坑裡，但是剛一打開，狂風就把鳥屍吹起。這五十具鳥屍仿佛再度飛翔，像羽毛般，被吹向沙灘，凌亂散落。眼前的畫面不堪入目，他不喜歡。風把死去的鳥從他身邊吹走。
「漲潮時，浪會把它們帶走的。」他喃喃自語。
他望著大海，看著此起彼伏泛著綠調的浪潮。浪潮高高漲起，捲曲，再一次拍向岸邊。因為是退潮時分，海水在遠處翻騰，不似漲潮時那般聲勢浩大。
然後，他看到了它們——海鷗。就在那裡，乘著海浪。
原來他一開始看到的並非海浪上濺起的白沫，而是海鷗。成百，上千，上萬隻……它們在海浪的低處起起落落，直面狂風，像一支停泊的強大艦隊，在浪潮中等待著。向東望去，向西望去，都有海鷗的身影，橫跨他視野之所及。它們保持著密集隊形，一隊挨著一隊。如果沒有颳風，緊緊挨在一起的它們會仿若白雲一般遮住整片海灣。只是東風掀起層層浪，讓人在岸邊無法看清它們。
納特轉身離開了海灘，爬上陡峭的小路回家。應該得讓什麼人知道，應該得告訴什麼人，告訴他們東風和天氣造成了一些讓人無法理解的狀況。他不知道該不該去車站的電話亭報警。但是，警察能做什麼呢？其他人能做什麼呢？如果告訴警察有上千隻海鷗因為暴風，因為飢餓，在海上馳騁，他們要麼覺得他瘋了，要麼覺得他醉了，要麼就是淡定地聽完他的說辭，然後說：「謝謝。是的，已經有人反映過這個情況了。惡劣的天氣把大量群鳥吹來陸地上。」納特四下看了看，仍然不見任何鳥的蹤跡。可能是嚴寒把它們從北面帶來了？快走到家門口時，妻子出來迎他，激動地喊著。「納特，」她說，「廣播報道了。他們剛剛讀了一則特別報道。我寫下來了。」
「廣播報道了什麼？」他問。
「群鳥，」她說，「不只是這兒，到處都有。倫敦也是，全國都是。群鳥確實受到了什麼影響。」
他倆一起走進廚房。他拿起桌上的紙讀了起來。
「內政部今日上午十一點發布消息。過去幾小時，全國各地陸續反映城鎮、鄉村、遠郊出現大量群鳥，造成堵塞、破壞，甚至有群鳥襲人事件發生。據推測是目前籠罩在不列顛群島的北極氣流導致大量群鳥南遷，或許是由於極度飢餓，群鳥出現襲人行為。居民要注意檢查門窗煙囪，確保孩童安全。稍後將發布進一步消息。」
納特興奮不已，他帶著勝利的表情看向妻子。
「太好了，」他說，「但願農場的人也會聽到這則消息，特里格夫人就知道我沒有胡說八道了。真有這樣的事，全國都有。整個早上我都不停地告訴自己肯定有什麼問題。就在剛剛，我在海灘上看到海上有成千上萬隻海鷗，密密麻麻的，連根針都插不進去。它們都在那裡，乘著海浪等待著。」
「它們在等待什麼，納特？」她問。
他盯著她，然後目光又朝下看了看那張紙。
「我不知道，」他緩緩地說，「上面說群鳥很飢餓。」
他走向收著鐵錘等工具的抽屜。
「你要做什麼，納特？」
「按報道里說的，去檢查窗戶和煙囪。」
「窗戶都緊閉，它們還會闖進來？那些麻雀、知更鳥之類的？為什麼？它們怎麼可能進得來？」
他沒有回答。他想的不是知更鳥和麻雀，而是海鷗……
他走上樓去，上午剩下的時間他都在那兒忙活。他用木板釘住了房間窗戶，還填滿了煙囪底座。還好今天不用去農場工作。他回憶起了舊時光。那是戰爭剛剛開始的時候，他還沒結婚，在母親位於普利茅斯的家裡，所有的遮光板都是他做的。他還搭了避難處，以防萬一。他好奇農場那邊是否會採取這些防禦措施。他有點兒懷疑他們什麼也不會做，因為哈利·特里格和他太太都太隨性了，他們可能會一笑而過，然後去跳舞或者打牌。
「午餐準備好了。」妻子在廚房叫他。
「好嘞！這就來。」
做好的邊框完美地嵌套在窗玻璃和煙囪底座上，他對自己的手工活兒很滿意。
午餐後，妻子在洗碗，納特把廣播調到一點鐘新聞，這會兒正在重複早上妻子寫下來的新聞，但做了進一步闡述。「群鳥在全國各地都引起了混亂，」廣播員說，「今天上午十點，倫敦上空群鳥密布，整座城市仿佛籠罩在烏雲之下。」
「群鳥會逗留在房頂、窗沿、煙囪上，其中包括烏鶇、畫眉、常見的家麻雀，也有大城市中會見到的成群的鴿子和椋鳥，以及倫敦河的紅嘴鷗。這種現象實在太不尋常，許多大道交通堵塞，商店無法正常營業，公司員工無法上班，街上和人行道上站滿了看鳥的人。」
廣播播報了許多相關事件，重申原因可能是群鳥饑寒交迫，並再次提醒居民做好防禦措施。廣播員聲音柔和舒緩。納特覺得這個人對待整件事的態度就像對待一個精心設計的玩笑。可能還有成百個像他這樣的人，全然不知在黑暗中和群鳥抗爭是什麼感覺。今晚倫敦可能還會開派對，就像選舉夜的那種派對。大家湊在一起，喧鬧狂笑，喝得酩酊大醉，叫著：「來啊，來觀鳥啊！」
納特關掉收音機，起身開始倒騰廚房的窗戶。妻子在一旁看著他，小約翰尼跟在她身後。
「什麼？樓下的窗戶也要釘木條嗎？」她說，「為什麼？這樣不到三點就得點蠟燭了。我覺得沒必要。」
「小心點兒總沒錯，」納特說，「我要確保萬無一失。」
「他們應該派出軍隊掃射，」她說，「這樣群鳥很快就會被嚇走。」
「如果他們真這麼做，」納特說，「要從哪裡入手呢？」
「碼頭就有軍隊，」她回答道，「碼頭工人罷工時，士兵就下到船里卸貨。」
「是的，」納特說，「可倫敦有八百多萬人口，想想那兒得有多少大樓、公寓、房子。你覺得士兵有多到可以到每棟樓上去掃射嗎？」
「我不知道。但是肯定要做點什麼吧。他們應該要做點什麼。」
納特心想，「他們」此時此刻肯定在思考這個問題，但是無論「他們」決定在倫敦和大城市裡怎麼處理這個問題，都無法幫到三百英里[1]外的這個地方。這裡的居民只能自求多福了。
「家裡的食物還夠嗎？」他說。
「為什麼問這個，納特，又怎麼了？」
「沒什麼。食品櫃裡還剩下什麼？」
「明天就要採購了，你知道的。我不會囤很多生食，容易變質。肉販後天才會來。不過明天我可以先去鎮上買點兒東西回來。」
納特不想嚇著她。他覺得她明天可能去不成鎮上。他自己去食品櫃裡和她放罐頭的櫥櫃裡翻了翻。裡頭的東西夠撐個兩三天。麵包剩得不多。
「麵包師傅呢？」
「他明天也會來。」
他看到還有麵粉。如果麵包師傅明天不來，這些麵粉也夠她烤出一條麵包了。
「還是以前好啊，」他說，「以前主婦每周烤兩次麵包，也做鹽漬沙丁魚，如果遇上特殊時期，也夠一家人吃上好幾個月了。」
「我給孩子們嘗過魚罐頭，他們不喜歡。」她說。
納特繼續給廚房窗戶釘木條。蠟燭也沒剩多少了。她肯定打算明天去買蠟燭的。沒辦法，今晚必須早點兒上床睡覺。前提是，如果……
他起身從後門出去，站在院子裡，從坡上向下望著大海。今天一天都沒有出太陽，現在才剛下午三點，周圍就已經暗下來了。天空陰沉沉的，暗淡無光。他能聽到海水猛烈撞擊岩石的聲音。他走下小道，往海灘方向走去。走到半路，他停了下來。漲潮了。上午十點左右還能看到的岩石，此刻已被海水吞沒。但是，讓他出神的並非海水，而是海上的海鷗。成百上千隻海鷗盤旋在海上，逆風振翅。是海鷗遮住了天光。它們沉默著，一點兒聲音也沒有，只是翱翔盤旋、起起落落，不斷與風較量著。
納特轉過身，跑上小道，跑回屋子裡。
「我要去接吉爾，」他說，「我要去車站等她。」
「怎麼了？」妻子問，「你臉色好慘白。」
「讓約翰尼待在家裡，」他說，「把門關好，點起蠟燭，拉上窗簾。」
「才剛過三點啊。」她說。
「不要緊。按我說的做。」
他到後門外的工具房裡看了看。沒有什麼能用的。鏟子太重，叉子用不上。他拿上了鋤頭。只有這個可能派得上用場，而且扛著也不重。
他走向車站，時不時回頭看。
海鷗現在飛得更高了，隊形更大更廣，橫跨長空。
他加快了腳步。雖然知道四點前巴士不會開到坡頂，他依然不自覺地疾步前行。路上一個人也沒有，正合他意，因為他無暇停下來閒聊。
他在坡頂等著。他到得太早了，還要等半小時。高地上刮來的東風抽打著田野。他跺著腳，向手心哈氣。從這個距離，他可以看到土坡在沉重蒼白的天空下，光禿禿、白晃晃地立著。土坡後頭騰起一團漆黑，開始像是大片污漬。污漬慢慢蔓延開來，顏色越來越深，化作一片雲。這片雲又散成四片，向著東、南、西、北延伸。不，不是雲，是群鳥。他看著它們在空中穿行，從他頭頂兩三百英尺[2]的高度飛過。他從飛行速度判斷出是向北邊陸地飛的群鳥，和這個半島沒有半點兒關係，有白嘴鴉、烏鴉、寒鴉、喜鵲、松鴉。通常它們會捕食比自己體形更小的動物，但這個下午，它們堅定地奔赴另一種使命。
「城鎮才是它們的地盤，」納特心想，「它們清楚自己要做什麼。我們這裡對它們來說無關緊要。這裡是海鷗的地盤，其他鳥群都去城鎮。」
他走進電話亭，拿起了聽筒。只要有接線員就行，他們會幫忙傳遞消息的。
「我是從公路這邊打來的，」他說，「在這邊的車站這裡。我想匯報一下這裡有大量群鳥飛往北邊。海灣這裡也聚集了大量海鷗。」
「好的。」對面疲憊的聲音簡短地回答道。
「你會把這個消息轉達給有關部門吧？」
「會的……會的……」現在聲音中充滿了不耐煩和厭倦，隨後便傳來電話掛掉的忙音。
「又一個，」納特想，「又一個不在乎的。可能她整天都得接聽電話，心裡卻希望今晚能去看電影。她要牽住某個小伙子的手，指著天空說：『看啊，都是鳥！』她才不在乎。」
巴士笨重地爬上了山坡。吉爾和三四個孩子下了車，巴士便繼續開向鎮子。
「為什麼帶鋤頭呀，爸爸？」
孩子們圍在他身邊，指著鋤頭笑起來。
「順便帶著罷了，」他說，「來吧，回家吧。天冷，不要在外逗留了。來，你們幾個，我看著你們跑過田野，看看你們可以跑多快。」
他是在對吉爾的朋友們說話。這些孩子來自不同家庭，都住在政府廉租房裡，可以從田野抄近路回家。
「我們想在小路上玩一會兒。」其中一個說。
「不行，你得回家去，不然我告訴你媽媽。」
他們幾個眼睛睜得圓圓的，交頭接耳，然後便一溜煙地跑過了田野。吉爾盯著爸爸，撇著嘴不高興。
「我們每天都會在小路上玩的。」她說。
「今晚不行，」他說，「走吧，別磨蹭了。」
他看到海鷗在田野上盤旋，要向著陸地來了。依舊沉默，依舊無聲。
「看，爸爸，看那邊，全是海鷗。」
「是。走快點兒，趕緊。」
「它們要飛到哪裡去？要去哪裡？」
「我猜是往北邊去，那邊暖和點兒。」
他抓緊她的手，一路在前面拉著她走。
「別走這麼快。我要跟不上啦。」
成千上萬隻海鷗正學著白嘴鴉、烏鴉，在空中鋪開隊形，分別向著東、南、西、北四個方向飛去。
「爸爸，這是什麼？海鷗在幹嗎？」
它們不像烏鴉和寒鴉那樣有自己的飛行目的，也不像它們飛得那般高。海鷗仍在上空盤旋，似乎在等待某種信號，而指令仿佛懸而未決、尚不清晰。
「要不要我來背你，吉爾？來，上來。」
他以為這樣可以加快速度。然而他錯了。吉爾很重，一直從他背上滑下去。而且她哭了起來。他釋放出的緊迫感、恐懼感，已經傳遞到了孩子的身上。
「我希望海鷗可以離開。我不喜歡它們。它們靠小路越來越近了。」
他把她從背上放下，跑了起來，吉爾跟在後頭。他們跑到農場的路口時，看到農夫正在倒車出庫。納特喊住了他。
「可不可以帶我們一程？」他說。
「怎麼了？」
特里格先生從駕駛座里盯著他倆，笑意浮現在他紅潤愉快的臉上。
「感覺事情變得很有意思，」他說，「你看到海鷗了嗎？吉姆和我準備去練練手。大家現在的話題只有一個，都在說群鳥發狂了。聽說昨晚你也碰上麻煩了。要不要槍？」
納特搖了搖頭。
小車上堆滿了東西，只夠再塞進一個吉爾，而且前提是她得蜷坐在后座的汽油罐上。
「我不要槍，」納特說，「但是如果你可以送吉爾回家，我會感激不盡。她害怕這些鳥。」
他言簡意賅，因為不想在吉爾面前說得太多。
「行，」農夫說道，「我送她回家。你要不要留下來加入射擊比賽？一塊兒去鬧一鬧。」
吉爾爬上車，車子加速，轉彎上了小路。納特跟在後面走著，心想，特里格準是瘋了，漫天的鳥，光有槍有什麼用？
現在吉爾不在身邊了，納特可以細細地環顧四周。群鳥仍在田野上空盤旋。大多數都是銀鷗，不過也有紅嘴鷗。通常這兩種海鷗會分開行動，但現在某種紐帶將它們聚了起來。他聽說過紅嘴鷗攻擊小型鳥，甚至攻擊剛出生的小羊崽。他沒有親眼見過，但現在看著天空，突然就想起了這件事。它們向著農場的方向飛來，在低空盤旋著。紅嘴鷗飛在前頭領航，農場是它們的目標。它們要飛向農場。
納特加快步伐往家裡趕。他看到農夫的車拐過彎，順著路開了過來，然後急剎車停在他身邊。
「孩子跑進屋裡了，」農夫說，「你老婆照看著呢。好了，你怎麼看？鎮上的人說是蘇聯人動的手腳，他們給鳥下了毒。」
「他們怎麼能這麼做？」納特問。
「你可別問我。反正你知道事情總是傳來傳去的。要不要加入我們的射擊比賽？」
「不了，我要回家了。不然我老婆要擔心了。」
「我家那口子說我要是不吃海鷗，光打下來有什麼用？」特里格說，「到時候我們要吃烤海鷗、烘海鷗，還要醃海鷗。你就等著我給這些畜生來點兒子彈吧。准嚇得著它們。」
「你給窗戶釘木條了嗎？」納特問。
「沒有。這都瞎扯淡。廣播就喜歡唬人。我今天忙得很，才沒空釘什麼木條哩。」
「我是你的話，現在就回去釘。」
「嗬。我看你是被嚇得不輕。今晚要不要到我家來睡？」
「不用了，不過還是謝謝。」
「好吧。明早見。給你準備海鷗早餐。」
農夫咧著嘴笑，開著車子拐進了農場大門。
納特腳步匆匆。穿過小樹林，穿過舊穀倉，再翻過梯凳，就能走上最後一段田野。
他正在翻越梯凳，就聽見翅膀呼呼扇動的聲音。一隻紅嘴鷗朝著他俯衝下來，沒擊中，轉身騰空，再次俯衝下來。其他紅嘴鷗也瞬間聚攏來，六隻、七隻、十幾隻，其中還摻雜著大黑背鷗和銀鷗。納特丟開了沒用的鋤頭，忙用手臂抱頭跑向自家木屋。群鳥不依不饒，繼續從空中向他撲來。周圍一片死寂，只聽得到振動翅膀的聲音——那可怕的拍動的翅膀。他能感覺到手臂、手腕和脖子都在流血。猛撲下來的鳥喙一次又一次地扎破他的皮膚。他只求眼睛不要被啄到，其他的也顧不上了，但眼睛千萬不能被啄到。它們現在還不知道如何抓緊肩膀、撕裂衣服、成群向著他的頭和身體俯衝下來，但是它們每一次俯衝的攻擊性都越發強勁。它們不計後果、拚死奮戰，如果飛得太低，沒有擊中，就會撞到地上，傷痕累累，甚至支離破碎。納特跑著，不時會踢絆到前面地上的屍體。
他跑到了門前，用鮮血淋漓的手拚命敲。窗戶已經被釘住，一絲光也沒有透出來。漆黑籠罩著一切。
「讓我進去，」他喊著，「是我，讓我進去。」
他大聲喊叫，怕聲音淹沒在海鷗翅膀的振動聲里。
這時，他看見一隻塘鵝正準備從他頭頂的天空俯衝下來。海鷗盤旋著，迎著風，一個接著一個撤退、翱翔。只剩下那隻塘鵝，獨自飛在他頭頂上方。突然，它收緊翅膀，像一塊石頭極速落下。納特慘叫起來，門開了。他跌跌撞撞邁進門檻，妻子馬上用身體重重地把門撞上。
他們聽見塘鵝「砰」的一聲，猛砸在了地上。
妻子為他包紮了傷口。傷口不深，手背和手腕傷得最嚴重。要不是他戴著帽子，群鳥一定會攻擊他的頭部。至於那隻塘鵝……差一點兒就把他的頭砸成兩半。
孩子們在哭。他們看到了父親手上的血。
「現在沒事了，」他告訴他們，「我沒受什麼傷，只是擦破一點兒皮。吉爾，你和約翰尼去玩。媽媽會幫我清洗傷口的。」
他把洗碗台那裡的門半關著，這樣孩子們就看不見了。妻子面如死灰，打開了洗碗台的自來水。
「我看到飛鳥了，」她輕輕地說，「吉爾跟著特里格先生跑進來的時候，它們就已經開始聚攏了。我趕緊重重地關上門，結果門卡住了，所以剛剛你回來的時候沒辦法一下子打開。」
「謝天謝地，它們是等著我來，」他說，「要是吉爾的話，肯定馬上就摔倒了。一隻鳥就能把她撲倒。」
為了不嚇到孩子們，在包紮手和脖子後側時，兩人說話輕聲細語、遮遮掩掩的。
「它們要飛去陸地，」他說，「好幾千隻。有白嘴鴉、烏鴉，都是體形比較大的鳥。我在車站就看見了。它們要飛到鎮上去。」
「但是它們能怎麼樣呢，納特？」
「它們會襲擊街上的每一個人，還會試著從窗戶、煙囪闖進室內。」
「為什麼政府不做點兒什麼？為什麼不派出軍隊用機關槍掃射之類的？」
「事發突然，大家都措手不及。一會兒聽聽六點鐘的新聞怎麼說。」
納特回到廚房，妻子也跟在他身後。約翰尼安靜地在地板上玩。只有吉爾面露焦急之色。
「我可以聽到鳥的聲音，」她說，「聽，爸爸。」
納特聽著。從門窗外傳進悶響，是群鳥想要找到入口，翅膀在木屋表面擦過、划過、刮過的聲音；有鳥的身體擠在一起，在窗沿上拖扯的聲音；時不時還能聽到鳥俯衝下來，墜地和撞擊的聲音。「這樣會有一部分鳥死掉，」他想著，「但是防禦還不夠，永遠不夠。」
「沒事，」他大聲說，「吉爾，窗戶那邊我都釘了木條了。鳥進不來的。」
他把每個窗戶都檢查了一遍。早上的工作做得很徹底，所有的縫都堵住了。但是，他還是想確保萬無一失。於是，他找來楔子、舊錫鐵片、木條和金屬條加固在窗戶四周。錘頭的聲音稍稍掩蓋了群鳥掉落、拍打的聲響，以及一種他不想讓妻兒聽到的不祥聲音——玻璃的碎裂聲。
「打開收音機，」他說，「我們來聽聽廣播。」
這樣也能吞沒那些聲音。他走到樓上的臥室去加固那裡的窗戶。現在，他可以聽到群鳥在屋頂上的動靜，它們滑行、推撞、爪子刮擦的聲音。
他決定今晚一家人要睡在廚房裡，把爐里的火點著，把床墊搬下來鋪在地板上。他擔心臥室里的煙囪，因為煙囪底座的木條可能會倒塌。廚房有火，會安全一些。他會想辦法儘量說得有趣點兒，和孩子們假裝是在玩露營遊戲。如果最糟的情況發生，群鳥從臥室煙囪強行闖入，那它們想要撞破房門還要幾小時，甚至幾天時間。在此之前它們會被關在臥室里，無法傷人。擠成一團的它們，最終會窒息而死。
他開始往樓下搬床墊。看到這一幕，妻子瞪大的眼睛裡充滿憂慮。她以為樓上已經被群鳥攻陷。
「來吧，」他愉快地說，「今晚我們一起在廚房睡覺。烤著火睡得更香。這樣就不用擔心聽那些蠢鳥拍打窗戶了。」
他讓孩子們幫忙一起移動家具，然後妻子幫著他一起小心地把碗櫃移到窗戶一側。剛好能放得下。這樣就多了一重保障。現在可以把床墊放好了，讓它們一張挨著一張，頂著櫥櫃那一側的牆。
「現在夠安全了，」他尋思著，「這裡既牢固又溫暖，就像是空襲時的避難所。我們可以挺過去。我就是擔心食物，還有生火用的煤。現在的量只夠用上兩三天。到時候……」
不用想那麼遠，廣播會給出指示，告訴人們要怎麼做的。現在的核心問題是廣播裡放的是舞曲，而非像往常一樣播放兒童節目。他看了看收音機上的指針。沒錯，是國內服務的頻道。但是只有舞曲。他轉台到BBC輕節目。他知道，只有在特殊時期，如選舉日之類的，才會停播平時的節目。他試著回想在戰爭時期、在倫敦遭遇猛烈空襲時是否出現過這樣的情況。但是，顯然，那時BBC沒有在倫敦進行播報，當時的廣播是通過其他臨時部門轉播的。「還是在這裡比較好，」他心想，「還是在廚房裡比較好，這兒的門窗都已經釘上了木條。還好我們不是在北邊的鎮上。謝天謝地，我們不是住在鎮上。」
六點時分，舞曲停止播放了，報時信號響起。此刻不管會不會嚇到孩子們，他都一定要聽新聞廣播。報完時短暫的停頓後，廣播員開始說話了。他的聲音莊嚴肅穆，和白天聽起來很不一樣。
「這裡是倫敦，」他說，「下午四點宣布進入全國緊急狀態。有關部門已採取措施保衛人民生命和財產安全，但由於本次危機史無前例、無法預見，相關措施或無法即刻奏效。全體居民應做好防禦工作，公寓裡同住的各位居民應團結一致，全力阻止群鳥闖入。全體居民今晚務必待在室內，不可在街道、馬路等任何戶外場所逗留。大量群鳥正在襲擊行人，並已開始攻擊建築物。但若謹慎防禦，建築物應是牢不可破的。大家要保持冷靜、切勿驚慌。由於本次緊急情況的特殊性，明日七點前，將暫停播放所有廣播節目。」
接下來奏響了國歌，便再無其他。納特關掉了廣播，看著妻子。妻子也看向了他。
「這是什麼意思？」吉爾說，「新聞說了什麼？」
「今晚不會再有廣播節目了，」納特說，「BBC廣播電台中斷了。」
「是因為群鳥嗎？」吉爾說，「它們幹了什麼？」
「不是，」納特說，「只是因為大家都很忙，當然，他們也要去處理把鎮上弄得雞飛狗跳的群鳥。沒事，一個晚上沒廣播聽不要緊的。」
「要是有留聲機就好了，」吉爾說，「也比什麼都沒有好。」
她把臉轉向抵著窗戶的碗櫃。雖然他們努力想要忽略外面的聲音，但還是聽得到群鳥拖扯、戳擊以及翅膀不斷拍打、掃過的聲音。
「今天早點兒吃晚飯吧，」納特提議，「吃點兒好吃的。問問媽媽，有沒有烤芝士之類我們都愛吃的。」
他沖妻子眨眨眼、點點頭。他希望恐懼焦慮的情緒能從吉爾臉上散去。
幫忙做晚餐時，他吹著口哨、唱著歌，故意大聲地說說笑笑。他覺得外頭的拖扯聲和拍打聲似乎沒有一開始那麼劇烈了。他上樓到臥室聽著，屋頂上推撞的聲音也消失了。
「它們還有點兒理智，」他心想，「知道沒法闖進來，就去別處了。它們不會浪費時間和我們糾纏。」
正當他們平安無事吃過晚餐開始收拾時，聽到一個新的聲音傳來，是一種熟悉的嗡嗡聲，他們都知道是怎麼回事。
妻子抬頭看著他，臉色瞬間明亮了起來。「是飛機，」她說，「他們派飛機來了。這就是我一直說的他們應該做的事。這樣群鳥就能被控制住了。是不是有槍聲？你聽不到嗎？」
可能是海上傳來的槍聲。納特沒法確定。海軍艦炮或許可以擊退海上的海鷗，但是現在它們已經飛到陸上了。艦炮怕傷人，是不敢往岸上掃射的。
「這是好事，對不對？」妻子說，「聽到飛機聲是好事吧？」
吉爾看出媽媽的激動，和約翰尼一起雀躍起來：「飛機會抓住鳥的。飛機會對著鳥開槍的。」
就在這時，他們聽到兩英里外傳來一聲轟隆聲，接著第二聲、第三聲。飛機嗡嗡的聲音往海的方向遠去了。
「什麼聲音？」妻子問，「他們是向群鳥丟炸彈了嗎？」
「不知道，」納特回答，「應該不是。」
他不想告訴她轟隆聲其實是飛機墜毀的聲音。他非常肯定政府派出偵察機是自殺式的放手一搏。面對拚死飛向螺旋槳和機身的群鳥，飛機的結局便只有墜毀。他猜想全國各地都在嘗試這項行動，並且付出了慘重的代價。某些身處高位的人已經慌了手腳。
「飛機去哪裡了，爸爸？」吉爾問。
「回基地去了，」他說，「好了，現在該躺下來了。」
趁妻子在爐火前幫孩子們脫衣服、鋪床，忙得不可開交之時，納特再次檢查了整個房子，確保沒有疏漏。現在已經聽不到飛機和海軍艦炮的聲音了。「浪費時間和生命，」納特自言自語，「那樣是沒法殺死多少只的。代價太慘重了。可以用毒氣啊。或許之後他們會噴毒氣，噴芥子氣。如果這樣的話，他們肯定會先通知我們。還有，今晚國家的精英人才肯定會在一起想辦法的。」
他這麼想著，心裡突然得到了安慰，腦中浮現出科學家、自然學家、技術人員等所有幕後智囊團被召集起來的畫面，想著他們現在肯定在處理這個問題。政府或長官們可處理不來這個問題，他們會按科學家說的去執行。
「他們必須要冷酷無情，」他心想，「如果用毒氣的話，在問題最嚴重的區域，要犧牲更多生命。還會波及牲畜，土壤也會被污染。只要大家不要恐慌就好。恐慌才會造成麻煩。大家太容易恐慌、失去理智了。BBC廣播提前提醒我們是沒錯的。」
樓上的臥室安安靜靜，沒再聽到刮擦戳撞窗戶的聲音了。戰鬥中止，隊伍重新整頓。這不正是過去戰時的公告板上說的嗎？然而風勢尚未減弱。他仍然可以聽到風在煙囪中咆哮著。海水依舊重重落向岸邊。這時，他想起了潮汐。潮水有漲有落，或許這也正是戰鬥中止的原因。群鳥應該遵循了某種和東風以及潮汐有關的自然法則。
他看了看手錶，快八點了。一小時前準是漲潮了。也就是說，群鳥是隨著漲潮開始發起進攻的。在北邊內陸地區或許不然，但在海岸邊似乎確實如此。他在腦中計算了下一次漲潮的時間，還有六小時，在此之前群鳥不會發起進攻。等到大約凌晨一點二十分，就會再度漲潮，那時群鳥可能會再度襲擊……
他有兩種選擇。第一種是去和妻兒一起休息，在群鳥再度來襲之前儘量睡上一會兒；第二種是出門去看看農場那邊的情況，看看那邊的電話還能不能用，這樣他們或許可以從接線處那邊得到點兒消息。
他輕聲喚著剛剛哄睡孩子的妻子。妻子走上樓梯，他小聲地對她說了自己的想法。
「別走，」妻子馬上說，「別把我和孩子們單獨留在這裡。我受不了。」
她提高了音量，歇斯底里。他趕緊安撫她，讓她小聲點兒。
「好的，」他說，「好的。我在家待到早上。早上七點廣播也會恢復。但是早上退潮以後，我還是要去一趟農場，或許那時候他們會給我們一些麵包和土豆，還有牛奶。」
他又開始飛快思考著，計劃如何應對突發情況。今晚農夫肯定沒有給奶牛擠奶。奶牛準是等在院子裡的大門邊，而農夫和他們一樣在給門窗釘木條。
前提是他們有時間做這些防禦工作。他想到了農夫特里格從車上對著他笑的樣子。他們今晚應該沒有去射擊。
孩子們已經睡著了。妻子和衣坐在床墊上。她看著他，眼裡寫滿緊張。
「你打算怎麼做？」她輕聲問。
他搖頭不語，躡手躡腳地打開後門往外看。
一片漆黑。風從未像現在這般強勁，一陣陣冰冷凜冽地從海上刮來。他用力跨出門去。窗戶下、牆邊，到處都堆著群鳥的屍體。這些鳥是自殺式俯衝進攻的，脖子都折斷了。四處都是死去的鳥，沒有一隻活著的。活著的鳥在落潮時已經飛向了大海。現在，海鷗應該正乘著海浪，就像今天早些時候那樣。
遠處，兩天前拖拉機開過的山上，有什麼東西著火了。是一架墜毀飛機上的火，借著風勢蔓延開來，點著了草堆。
他看著鳥的屍體，想到如果把它們一個疊著一個堆在窗沿上，就可以搭起一層額外的屏障，抵擋下一輪襲擊。或許不能起到很大作用，但聊勝於無。如此一來，群鳥要想鉗住窗沿、攻擊玻璃，就必須要先抓、啄、拖開這些屍體。他開始在黑暗中忙活起來。這種感覺非常古怪。他厭惡觸碰這些尚有體溫、鮮血淋漓的屍體。鮮血弄髒了它們的羽毛。他覺得胃裡一陣噁心，但沒有停下手頭的活兒。他驚恐地發現每扇窗玻璃都已經碎裂，要不是釘了木條，群鳥早已闖入。他用血淋淋的屍體堵住了玻璃上的缺口。
做完這一切後，他回到了屋裡，把廚房門也用木條封住，多加了一重心安。他的繃帶上面沾著血，不是他自己的，而是群鳥的，他解開來，換上了新的。
妻子為他泡了熱可可，他一股腦兒喝了下去。他太累了。
「好了，」他笑著說，「別擔心了，我們會挺過去的。」
他躺下來，閉上了眼，立刻就睡著了。他睡得並不安穩，夢到自己漏查了一兩處地方，忽略了一些本該加固的位置，忘記採取一些他本來很清楚要採取的措施，但是夢裡卻怎麼也想不起來究竟是什麼。這個夢和山那邊燃燒著的飛機和草堆有關。但是他繼續睡著，沒有醒來。最後是妻子把他搖醒了。
「開始了，」她啜泣著，「一小時前就開始了，我一個人聽著太害怕了。而且有很難聞的味道，有東西燒起來了。」
他想起來了，是他忘記添火了。爐火幾乎燃盡，只剩黑煙。他火速起身點亮了燈。門窗處都響起了敲打的聲音，但這不是他眼下最擔心的，他最擔心的是那股充斥了廚房的羽毛的焦味。他立刻就明白過來是怎麼回事了。群鳥已經下到煙囪里來，要從煙囪一路衝進廚房裡。
他把紙張和樹枝放進灰燼里，然後馬上去找煤油。
「後退，」他對著妻子喊道，「我們必須要冒一次險了。」
他把煤油潑到火上，火苗極速上躥，嗆進管道里，馬上有燒焦發黑的鳥屍落在了火上。
孩子們醒來了，哭著。「這是什麼？」吉爾說，「怎麼了？」
納特沒時間回答了。他正把鳥的屍體從煙囪里耙出來，丟到地板上。火苗仍在上躥，他必須冒著煙囪著火的風險，用火苗把煙囪上部活著的鳥趕走。但是煙囪下部才是麻煩所在，那裡擠滿了被火焚燒、無處可逃的鳥。他幾乎無心顧及試圖突破門窗的群鳥了：讓它們在一次次撞擊中折斷翅膀和鳥喙死掉吧，它們是進不來的。他感謝老天讓他能夠擁有一間有結實牆壁、小扇窗戶的老木屋，而不是那些新的廉租房。那些住在廉租房裡的人啊，只能請老天保佑他們了。
「別哭了，」他對孩子們喊道，「沒什麼好怕的。別哭了。」
他繼續耙出掉在火上的燒焦的屍體。
「這樣就能把它們一網打盡，」他自言自語道，「有風，還有火焰。沒問題的，只要煙囪不著火就好。我早該注意到這裡的，都是我的錯，我應該記得添火的。我明明知道這邊會出問題。」
在窗戶釘的木條上傳來的刮擦聲和撕扯聲中，傳來了廚房裡鐘的報時聲。凌晨三點。還有四個多小時才會退潮。他並不確定漲潮的確切時間，但估摸著七點半前應該不會退潮，或許要等到七點四十分左右。
「把煤油燈點起來，」他對妻子說，「弄點兒茶，也給孩子們弄點兒可可。干坐著也沒用。」
要讓妻子和孩子們都有事可做。四處走動、吃點兒喝點兒，忙起來總歸是好的。
他在煙囪邊上等著。火焰馬上要熄滅了，但是煙囪上再沒有烤焦的屍體掉落下來。清空了。煙囪里的鳥都被清空了。他擦了擦額頭上的汗。
「吉爾，過來，」他說，「給我再拿點兒樹枝來。我們把火燒得旺旺的。」但是，她並不願意走近他。她正盯著那成堆的焦黑的鳥屍。
「別管那些，」他說，「等我把火燒起來了，我們就把它們轉移到走廊上。」
煙囪危機解除。只要火晝夜不停地燃燒，這種危機就不會再次出現。
「明天要去農場再帶點兒燃料回來。」他想著。
「現在這點兒絕對不夠。但是我可以搞得定。等退潮了我就出去把事情都辦好。沒問題的，等退潮了，我就去把需要的都帶回來。我們只要調整好自己的狀態就行。就這樣。」
他們喝了茶和可可，吃了點兒麵包和肉汁。納特留意到現在只剩下半條麵包了，心想，沒關係，可以熬過去的。
「快住手，」小約翰尼用勺子指著窗戶說，「快住手，你們這些壞鳥。」
「沒錯，」納特笑著說，「我們不想要這些壞傢伙，對不對？可受夠它們了。」
他們聽到自殺式進攻的鳥砸向地面的聲音，歡呼起來。
「爸爸，又一隻，」吉爾喊著，「它完蛋了。」
「它死定了，」納特說，「活該，討厭鬼。」
就是要用這種方式和精神來面對問題。如果可以一直保持這樣的狀態到七點廣播開始，他們的情況便不會太糟。
「抽支煙吧，」他對妻子說，「煙味可以驅散羽毛燒焦的味道。」
「只剩兩支了，」她說，「我本打算去合作社再給你買點兒的。」
「那我抽一支，」他說，「剩一支以備不時之需。」
現在讓孩子們去睡也沒有多大意義了。在拍打刮擦窗戶的聲音之中根本睡不著。大家蓋著毯子坐在床墊上。納特一手摟著妻子，一手摟著吉爾，約翰尼坐在媽媽的膝蓋上。
「不得不說，這些傢伙也很值得欽佩，」他說，「它們真的是鍥而不捨。你以為它們遲早會厭倦這個遊戲，但它們並沒有。」
然而，欽佩之心很快就消失了。窗外不斷傳來拍打聲，而且一種之前沒聽到的尖銳的聲音貫入納特耳中，仿佛有一隻鳥喙更加鋒利的鳥開始發起進攻。他試圖回憶鳥類的名字，思考究竟會是哪種鳥。聽起來不是啄木鳥的聲音，否則聲音會更輕更密。現在的情況應該更為嚴重。如果這隻鳥繼續進攻，木條也會像玻璃一樣裂開。這時他想起了老鷹。是老鷹開始代替海鷗發起進攻了嗎？現在窗沿上是不是有禿鷹正在喙爪並用發起進攻？老鷹、禿鷹、紅隼、獵鷹——他忽略了猛禽，忽略了這些食肉猛禽的利爪。還剩仨小時。他們等待著，與此同時，利爪撕裂木條的聲音傳來。
納特環顧四周，看有哪件家具可以承受毀壞用來擋門。窗戶那兒有碗櫃，所以是安全的，但是他不敢保證門也安全。他走上樓，到達二樓時，停下來屏住呼吸仔細聽。孩子們臥室的地板上有輕輕的拍打聲，群鳥已經闖入……他把耳朵貼在門上聽。沒錯。他能聽到翅膀沙沙作響，也聽到鳥在地面行走的嗒嗒聲。另一間臥室暫時無礙。他走進去，開始往外搬家具，堆在孩子們臥室外的樓道上，以免臥室門被攻破。這是未雨綢繆，或許用不上。他不能用家具抵著門，因為門是向里開的。唯一的法子就是把它放在樓道上。
「下來，納特。你在那兒幹什麼？」妻子叫道。
「很快就好了，」他喊道，「我整理好就下來。」
他不想讓她上來，不想讓她聽到孩子們臥室里有腳步聲和羽毛抵著門摩擦的聲音。
到了五點半，他提議早餐吃點兒培根和油炸麵包，但願這可以讓妻子眼裡的驚恐消失，讓憂心忡忡的孩子們得以放鬆。她不知道樓上已有鳥闖入。還好臥室不是正對著廚房上方，否則她肯定能聽到樓上的動靜：群鳥在拍打木條。無知無畏自殺式進攻的鳥砰砰墜地，還有鳥如敢死隊般撞向牆壁粉身碎骨。他很了解銀鷗，它們沒有腦子，而黑背鷗不同，它們知道自己在做什麼，同樣的還有禿鷹、老鷹……
他發現自己正盯著時鐘，盯著那動得無比緩慢的指針。如果他的推測不正確，如果退潮時群鳥不會停止進攻，他知道他們就會在劫難逃。沒有空氣、沒有睡眠、沒有燃料、沒有……他們沒法挺過去。他的大腦在飛速運轉。他知道想要抵抗圍攻，需要很多東西，但他們沒有做好充分準備，無法招架。可能還是在鎮上安全點兒。如果他可以去農場電話亭聯繫上堂兄，只要乘坐北上的火車，很快他們就可以僱到車子。這樣做能更快一點兒，趕在再次漲潮前僱到車……
妻子喚他的聲音驅散了他排山倒海、突如其來的睡意。
「怎麼了？現在是什麼情況？」他急切地說道。
「廣播，」妻子說，「我一直在看鐘，快七點了。」
「別轉台，」他第一次感到不耐煩，「現在就是內政部的頻道了。他們會從內政部發通知的。」
他們等著。廚房裡的時鐘指向了七點。收音機沒有聲音。沒有報時，沒有音樂。他們等了一刻鐘，轉到輕鬆節目的頻道。也是一樣。沒有新聞。
「我們聽錯了，」他說，「應該是到八點才播。」
他們就開著收音機等。納特想到了電池，不知道還能撐多久。一般妻子去鎮上採購的時候會帶電池去充電。如果沒電，他們就不能聽廣播指示了。
「天快亮了，」妻子低聲說，「我看不到，但是可以感覺到。群鳥現在敲得也沒那麼響了。」
她說得沒錯。刮擦聲、撕裂聲不斷減弱，外頭台階和窗沿上的摩擦聲、爭奪位置的推撞聲也不斷降低。退潮了。到了八點，除了風聲，什麼也聽不見了。孩子們終於在一片寂靜之中睡著了。八點半，納特關掉了收音機。
「這是做什麼？會錯過新聞的。」妻子說。
「不會有新聞了，」納特說，「我們要靠自己了。」
他走向門邊，慢慢地移開門上的屏障，轉動把手，踢開門外台階上的鳥屍走了出去。寒風凜冽。現在他有六個小時的時間，他知道要留存體力做該做的事，不能浪費時間。食物、燈、燃料，這些都是必需品。如果能夠備足，今晚就能挺過去。
他走進院子，望見了活著的鳥。海鷗像之前一樣，湧向了大海。在重新發動攻擊之前，它們乘機覓食。岸上的群鳥則不然，它們在等候，在觀望。納特看到它們了，在樹籬上、土地上、樹上、田野里，一排排，靜靜地，什麼也不做。
他走到小院子盡頭。群鳥沒有動彈，繼續盯著他。
「我要去弄點兒吃的來，」納特對自己說，「去農場那邊找點兒食物。」
他回到房子裡，開始檢查門窗。他上樓打開了孩子們的臥室，裡面只有鳥的屍體，活著的都飛到院子和田野里去了。他走到樓下。
「我要去農場。」他說。
妻子緊緊地抓著他。她從敞開的門看到了活著的鳥。
「帶我們一起去，」她乞求著，「我們不能單獨待在這裡。我寧願死也不要單獨待著。」
他思忖片刻，點了點頭。
「那一起來吧，」他說，「帶上籃子和約翰尼的嬰兒車。我們可以把東西裝在嬰兒車裡。」
他們穿上可以抵禦刺骨寒風的衣服，戴上手套和圍巾。妻子把約翰尼放進嬰兒車裡。納特牽著吉爾的手。
她小聲地說：「群鳥都在田野那邊。」
「它們不會傷害我們的，」他說，「白天不會。」
他們穿過院子，走向台階，群鳥沒有動。它們向著風，等待著。
轉彎到了農場，納特停下來讓妻子帶著兩個孩子先在樹籬間躲著等他。
「但是我想見特里格夫人，」她抗議，「如果他們昨天去了市場，那我們可以借到很多東西，不只麵包，還有……」
「在這兒等著，」納特打斷了她，「我很快回來。」
奶牛在院子裡不安地走動著、吼叫著。納特看到籬笆間有缺口，是羊撞開了籬笆，進到農舍前的院子裡遊蕩著。煙囪里沒有煙。他心中滿是擔憂，所以不想讓妻兒走進農場。
「別再猶猶豫豫了，」納特厲聲說，「按我說的做。」
她拉著嬰兒車隱入樹籬間。樹籬為她和孩子們擋住了風。
他獨自走向農場。奶牛的乳房脹脹的，煩躁地低吼著，東轉西轉。納特從牛群中擠了過去。他看到車子沒有停進車庫，而是停在大門邊。農舍的窗戶已經破碎。院子和房子周圍有海鷗的屍體。活著的鳥棲息在屋頂上、農場後面的樹叢里，一片死寂地盯著他。
地上躺著吉姆的屍體……是屍體剩下的部分。屍體被群鳥啄食過，又被牛踩踏過。他的槍掉落在身邊。房門緊鎖，但是窗戶已經破裂，群鳥很容易進入。特里格的屍體倒在電話邊。他當時一定是想打到接線處，但是群鳥攻向了他。聽筒被拉了出來，牆上的座機也被破壞。沒有看到特里格夫人。她應該是在樓上。要上去看看嗎？納特感到不適，他知道自己會看到怎樣的場景。
「謝天謝地，」他對自己說，「沒有孩子。」
他逼自己上樓去，但走到一半，他就下來了，因為他看見她的腿從房間開著的門裡向外伸著，邊上是黑背鷗的屍體，以及一把壞掉的雨傘。
「現在已經無濟於事了，」納特想，「只剩下不到五個小時。特里格夫婦會體諒我的。我必須拿走能找到的一切。」
他邁著沉重的步子，回到妻兒身邊。
「我要把東西裝滿這輛車子，」他說，「要裝煤炭、煤油。我們先裝一車回家，然後再出來裝一趟。」
「特里格夫婦怎麼樣了？」妻子問。
「他們肯定是去朋友家了。」他說。
「那要不要我來幫你？」
「不用。那邊有點兒混亂。到處都是牛羊。等一下，我把車開過來，你可以坐進去。」
他不熟練地把車子從院子裡倒到小路上。這裡看不到吉姆的屍體。
「待在這裡，」他說，「先別管嬰兒車，我們回頭可以再來拿。我現在先把東西放上來。」
她的眼睛一直注視著他。他相信她已經明白髮生了什麼，否則一定會堅持要幫著他去找麵包和日用品的。
他們總共往返家和農場三次，終於備齊了所有必需品。他很吃驚原來需要這麼多。最重要的是用來加固窗戶的木條。他到處去尋找木材，想要把自家木屋所有的窗戶都重新加固一遍。蠟燭、煤油、釘子、罐頭食品，需要的東西似乎無窮無盡……除此之外，他還擠了三頭奶牛的奶，剩下幾頭可憐的奶牛就只能因為脹奶而繼續低吼著。
最後一趟時，他把車開到車站，下了車，走向電話亭。他把聽筒不斷掛上又拿起，等了幾分鐘，依然沒有反應。電話無法接通。他爬上堤岸，環顧四周，但是周遭死氣沉沉，田裡空無一物，只有在觀察等待著的群鳥。其中有一些鳥在睡覺，把喙埋進了羽毛里。
「這麼看還以為是在覓食，」他自言自語，「沒想到只是那樣站著。」
接著，他想起來了。它們早已飽餐一頓。就在昨夜，它們狼吞虎咽，所以早上才一動不動……
廉租房的煙囪里也沒有飄出煙。他想起了昨天跑過田野的孩子們。
「我早該料到的，」他想，「我應該把他們一起帶回家的。」
他向著天空抬起臉。天空灰濛濛的，一片暗淡。禿樹似乎被東風吹彎了腰，蒙上了一層黑色。嚴寒並沒有影響到群鳥，它們在田野上等待著。
「他們應該趁著這個時候向群鳥進攻，」納特說，「現在這些鳥就是些活靶子。他們應該在全國範圍內行動起來。為什麼飛機不現在起飛，向群鳥噴射芥子氣？那些傢伙現在在幹嗎？他們必須知道這一切，必須要親眼看看。」
他回到車上，坐進了駕駛座。
「快點兒開過第二扇大門，」妻子耳語道，「郵遞員倒在那邊。我不想讓吉爾看到。」
他開始加速。小小的莫里斯汽車在小道上顛簸著，發出咔嗒聲，孩子們放聲大笑。
「上上下下，上上下下。」小約翰尼喊著。
回到木屋已是十二點四十五分。只剩一小時了。
「我吃冷的就好，」納特說，「給你自己和孩子們熱點兒湯之類的。我沒時間吃了。現在必須要把東西搬下車。」
他把所有東西都搬進了木屋。晚點兒再分類好了，這樣漫漫長夜裡他們能有事可做，好打發時間。現在，他必須去檢查門窗了。
他按照順序走遍了木屋，檢查了每扇門窗。他還爬上了屋頂，把所有煙囪都用木板封死，只留下廚房的。刺骨的寒冷讓他幾乎無法忍受，但他必須這麼做。他時不時抬頭看著天空，尋找飛機的蹤跡，卻遍尋不見。他一邊忙活著，一邊咒罵當局的無能。
「老是這個樣子，」他咕噥著，「老是讓我們失望。從一開始就亂七八糟，沒有計劃、沒有真正的組織。他們就是覺得我們這些鄉下人命如草芥，城裡人就有特權。他們肯定在城裡出動了飛機，噴了毒氣。我們這些人就只能等死。」
他停了下來。臥室的煙囪已經被封死了。他望向大海。那裡有什麼東西在動。海浪間能看到灰白的東西。
「是海軍，」他說，「他們從來沒讓我們失望過。他們正從海峽過來，在海灣轉彎了。」
他向著大海等待著，緊盯著海面的雙眼被風吹得流淚。但是，他錯了，那並不是船隻，海軍沒有來。是海鷗從大海騰起。田野里大片大片的群鳥，羽毛豎立，一個挨著一個，排成方陣，從地里躍起，翱翔天際。
又一次漲潮了。
納特爬下梯子，走進廚房。妻兒正在吃晚餐。剛過了兩點。他閂上了門，又在門上加了一層屏障，點著了燈。
「天黑了。」小約翰尼說。
妻子再次打開了收音機，但是依然什麼聲音都沒有。
「我把所有頻道都聽了一遍，」她說，「外國頻道也聽了，但什麼都沒有。」
「可能他們也遇上同樣的麻煩了，」他說，「可能整個歐洲都是這樣。」
她倒了一整盤特里格夫婦的湯，給他切了一大塊特里格夫婦的麵包，還在麵包上抹上了從他們家拿來的肉汁。
他們無聲地吃著。有一點兒肉汁順著小約翰尼的下巴，落到了桌子上。
「沒禮貌，約翰尼，」吉爾說，「你該學著自己擦嘴。」
拍打聲開始出現在窗外、門外。沙沙聲、爭奪窗台位置的推擠聲、海鷗自殺式撞死在台階上的聲音又開始傳來。
「美國不做點兒什麼嗎？」妻子說，「他們一直是我們的盟友，不是嗎？美國人肯定不會袖手旁觀吧？」
納特沒有回答。窗戶上的木板很結實，煙囪上的也是。木屋裡物資齊全，有燃料，有所有他們接下來幾天需要的東西。吃完晚飯後，他會把東西都整理收納好，分好類，方便取用。妻子和孩子們可以來幫忙。這樣，晚上八點四十五分退潮之前，他們得費力應付群鳥。然後在凌晨三點前，妻兒便都可以睡個好覺了。
他想出一個新辦法，就是在加固窗戶的木板上釘上帶刺鐵絲網。他從農場帶回了一大卷。但討厭的是，他需要在晚上九點到凌晨三點群鳥休戰時，摸黑完成這項工作。早點兒想到這個辦法就好了。不過，只要妻子和孩子們能睡好，他就感到莫大的欣慰。
現在窗戶上的是小型鳥。他從鳥喙的輕敲聲及它們翅膀擦過的聲音中能夠識別出來。老鷹則無視窗戶，集中攻擊門。納特聽著木頭撕裂的聲音，想著這些小小的腦袋裡、尖銳的鳥喙中、犀利的眼神下究竟集結了幾百萬年的記憶，才給了它們這種本能，以機器般的靈巧精確來毀滅人類。
「我要把那最後一支煙抽了，」他對妻子說，「我太蠢了，唯獨忘了從農場拿點兒煙回來。」
他伸手去拿煙，打開了無聲的收音機。他把空煙盒丟進火里，看著它燃燒。
[1] 1英里合1.6093公里。——譯者注（本書中注釋如無特別說明，均為譯者注。）
[2] 1英尺合0.3048米。