愛情、瘋狂和死亡的故事 · 胡安·達里恩
這兒講的是在人們中間成長並受到教育的一隻老虎的故事，他名叫胡安·達里恩。他雖然是來自大森林的一隻老虎，卻穿著褲子和襯衣，上了四年學，作業也做得很正確；據以下所述情況，可能是他有人的外形的緣故。
從前，在一個初秋，偏遠地方的一個村子流行天花，病死許多人。哥哥失去妹妹，剛學走路的幼兒沒了爹娘，母親失去她的子女。有個年輕的可憐寡婦，也把她的小兒子——她在世上僅有的親人——送去掩埋。回到家裡，她坐著思念兒子，連續輕聲嘟囔著說：
「上帝本該對我多加憐憫，卻帶走了我的兒子。天上總該有天使，可我兒子不認識他們。我可憐的孩子！他最熟悉的人是我呀。」
於是，她坐在家裡，面對一扇看得見大森林的門，眺望遠方。
在夜晚和黎明來臨時，大森林裡有許多猛獸發出吼叫。那可憐的女人仍然坐在那兒，在黑暗中看見一個小東西進門，腳步蹣跚，像一隻剛有力氣走路的小貓。女人彎腰把這隻出生沒幾天的小老虎抱起來，他的眼睛還沒睜開呢。可憐的虎崽一碰到手就發出滿意的嗚嗚聲，因為他已經不孤獨了。母親把那隻人類的小小敵人，在半空中舉了好一會兒，要消滅這隻沒有自衛能力的野獸，那是太容易了。誰也不知道這隻虎崽從哪裡來，他母親準是死了，面對這樣一個無助的小東西，女人陷入了沉思。她沒有想好該怎麼辦，就把虎崽抱到懷裡，用她的大手護住。虎崽感受到胸部的溫暖，採取最舒適的體態，恬靜地打起呼嚕，還把脖子緊貼著女人的胸口睡了。
一直在沉思的女人走進屋裡。在這一夜餘下的時間裡，每當聽到虎崽發出飢餓的呻吟，看到他閉著眼睛尋找她的乳房，她覺得按天地間的最高法則，在她傷痛的心裡一條生命和另一條生命是相同的……
於是，她給虎崽餵了奶。
虎崽得救了，母親也找到了莫大的安慰。她得到的安慰非常大，所以一想到有人會把虎崽從她手裡奪走，就不免心驚肉跳，因為她餵養野獸的事要是被村里人知道了，他們一定會把這隻小野獸殺死。怎麼辦？虎崽在她懷裡跟她嬉耍，既溫順又親熱，現在就是她的親兒子了。
在這種情況下，有人在一個雨夜從這個女人的房前跑過，聽見一種粗啞的哼叫聲——是一種野獸的低沉哼叫聲，雖然是初生野獸的哼叫聲，叫人聽了也會嚇一跳。這個人急忙停步，一邊摸自己的左輪手槍，一邊敲門。母親早已聽到腳步聲，苦惱極了，慌慌張張想去把虎崽藏到花園裡。她的運氣好極了，打開後門時發現，她面前竟是一條和氣、有智慧的老蛇擋住去路。這個不幸的女人正要驚叫起來時，老蛇對她說了這麼一番話：
「別怕，女人。你那顆母親的心已經讓你拯救了天地間的一條生命，所有的生命在天地間都有同等價值。可是，人們不會理解你，他們將會殺死你的新兒子。千萬別怕，要鎮定。從這會兒起，你兒子就有人的外形了，別人絕對認不出。至於他的心地，你要教育他，使他跟你一樣善良，他就絕對不會知道自己不是人了。除非……除非人類中有一位母親告發他；除非有一位母親要他用血歸還你為他付出過的心血，你兒子應該永遠是你的。要鎮定，母親，趕快去吧，那個男人快要把你家的門撞破了。」
母親相信老蛇，因為在人類所有的宗教中，知道活在世上各種生命的奧秘的，就是蛇。於是，她跑去把門打開，那個怒氣衝天的男人拿著左輪手槍進屋，在屋裡找遍了，什麼也沒找到。那個男人走後，女人戰戰兢兢把蓋在懷裡虎崽身上的披巾掀開，看見安睡在披巾里的竟是一個嬰兒。她幸福極了，俯身看著已經變成人的野獸兒子，悄悄哭了很久；十二年後，就是這個兒子必須在她墳前用鮮血償還她所流的感激的淚水。
時光流逝。新孩子需要一個名字，她把他叫作胡安·達里恩。他需要食物、衣服和鞋子，母親便日夜操勞，以便供應他一切。她還很年輕，要是願意，可以再婚；然而，兒子真摯的愛使她心滿意足，她必須全心全意回報這種愛。
胡安·達里恩確實值得她愛。他高尚、善良、慷慨，誰都比不上。尤其對他母親，他更是懷有深摯的敬愛。他從不說謊。難道這是因為，在他內心深處仍有野生動物的本性？這是可能的；因為還不清楚，在一位品德高尚的女人懷裡吮吸乳汁的剛出生不久的野獸，其純潔的心靈會受到什麼影響。
胡安·達里恩就是這樣一個孩子。他和同齡的孩子一起上學，這些孩子時常嘲笑他，因為他頭髮粗硬，膽小害羞。胡安·達里恩不十分聰明，但是非常熱愛學習，這彌補了他智力的不足。
事情就是這樣，在他快滿十歲時，他母親去世了。胡安·達里恩感到說不出的痛苦，只有時間才能使之減輕。從此以後他成為一個憂鬱的孩子，他的唯一願望是受教育。
現在，有件事我們不得不承認：在村子裡，胡安·達里恩是不受疼愛的。大森林隔絕的村子裡的人們，不喜歡過於慷慨和全身心撲在學習上的孩子。此外，他還是學校里最好的學生。這種情況，因為發生一件證實老蛇預言的事件，使故事很快有了結局。
這個村子在加緊準備舉行一個盛大的慶祝會，還派人到遠方的城市去置辦煙火。學校讓孩子們進行總複習，因為視察員要來視察各班級。視察員到來時，老師讓最好的學生胡安·達里恩講解課文。胡安·達里恩一向是最優秀的學生；可是這次因為激動，結結巴巴說不出話來，卻發出一種奇怪的聲音。視察員對這個學生觀察了很久，然後立刻同老師低聲談話。
「這孩子是誰？」他問老師，「是哪兒來的？」
「他叫胡安·達里恩，」老師回答，「是一位已經過世的女人養育大的；可是誰也不知道他從哪兒來。」
「奇怪，太奇怪了……」視察員一邊低聲說，一邊觀察胡安·達里恩粗硬的頭髮和在陰影下他眼睛裡反射出來的綠光。
視察員知道，世上有許多很奇怪的東西，沒有人能創造出來；同時他也知道，僅僅詢問胡安·達里恩，他永遠也不能打聽明白這個學生是否曾經是他所害怕的一隻野獸。不過有這樣的人，在特殊情況下會想起他祖父發生過的事情；胡安·達里恩在催眠術的暗示下，也許會記起他的野獸生活。凡是讀到這個故事的孩子們，要是不明白說的是什麼，可以去問問大人。
因此，視察員登上講台，說了如下的話：
「孩子們，現在我要你們中的一個給我們描述一下大森林。你們差不多就是在大森林中長大的，你們對大森林也很熟悉。大森林是怎樣的？大森林裡發生了什麼事？這是我想知道的事。好吧，」他隨便指著一個學生補充說，「你到講台上來，告訴我們你見過的事情。」
這個孩子上了講台，雖然心中害怕，還是講了一會兒，他說，森林裡有許多大樹，有攀緣植物，還有開花的植物。他講完，另一個孩子登上講台，然後又一個孩子。儘管他們都很熟悉，回答的都一樣，因為孩子們和許多大人都沒有把他們看到的說出來，而是把他們在閱讀中剛剛看到的說出來。視察員終於說：
「現在輪到學生胡安·達里恩說了。」
胡安·達里恩說了多多少少也是別人說過的話。可是，視察員卻把手按在他肩上，大聲說：
「不對，不對。我要你好好回憶一下你見過的東西。閉上眼睛。」
胡安·達里恩閉上了眼睛。
「好。」視察員繼續說，「把你在森林裡見過的東西告訴我。」
胡安·達里恩一直閉著眼睛，遲疑了片刻才回答。
「我什麼也沒看見。」他終於說。
「你馬上就看見了。我們已經吃完飯，例如……我們就在大森林裡，在黑暗中……我們面前是一條小溪……你看見什麼啦？」
胡安·達里恩又靜默了一會兒。教室里和附近的樹林裡還是一片寂靜。胡安·達里恩突然顫抖起來，做夢般用遲緩的聲音說：
「我看見許多滾過的石頭，彎下的樹枝……地上……我還看見枯葉貼在石頭上……」
「等一等！」視察員打斷了他，「滾過的石頭和落下的枯葉，你是在多高的地方看見的？」
視察員問這種問題，仿佛胡安·達里恩那時在大森林裡真的「正在看見」這些東西，當時他是一隻野獸，吃完東西正去飲水；他也許還碰見一隻老虎或一隻豹正低下身子走近小溪，石頭正從齊眼高的地方滾過。視察員又問：
「你在多高的地方看見那些石頭？」
胡安·達里恩一直閉著眼睛，回答說：
「石頭在地上滾過……蹭上耳朵……落葉被呼出的氣息吹起來……我感覺到泥土的潮濕……」
胡安·達里恩的話聲中斷了。
「在哪兒？」視察員聲音堅定地問，「你在哪兒感覺到水的潮濕？」
「在鬍鬚上！」胡安·達里恩用低沉的聲音說，同時驚恐地睜開眼睛。
暮色降臨，透過窗子看得見近處幽暗的大森林。學生們還不明白這種描述有什麼可怕之處。他們也沒有笑胡安·達里恩那些很特別的鬍鬚，因為他一根鬍鬚也沒有。他們沒有笑，因為這孩子臉上又蒼白又焦慮。
下課了。視察員不是壞人，可是，他跟所有生活在大森林附近的人一樣，莫名所以地憎恨老虎。因此，他低聲對老師說：
「必須殺死胡安·達里恩。他是森林裡的一隻野獸，可能是只老虎。必須殺死他，不然他遲早會把咱們全殺了。到現在，他的野獸劣根性還沒有覺醒過來。可是，他總有一天會爆發，如果讓他同咱們一起生活，到時候他就會把大家都吃掉。所以，咱們必須殺死他。困難在於，只要他還有人的形體，咱們就不能殺他，因為咱們沒法對大家證明他是老虎。他看來是人，是人你就必須慎重對待。我知道城裡有個馴獸師。咱們可以去請他，他有辦法使胡安·達里恩恢復老虎的軀體。即使馴獸師不能把他變成老虎，人們也會相信我們，就可以把他趕到大森林去。趁胡安·達里恩還沒逃走，咱們得馬上去請馴獸師。」
不過，胡安·達里恩什麼都想到了，就是沒想到要逃走，因為他什麼也不知道。他怎麼能相信自己不是人呢？他除了熱愛大家，別的什麼都不知道，對那些有害的動物，他也沒有任何憎恨的意思。
這種流言傳得很快，胡安·達里恩為這種流言的影響感到痛苦。他說話，別人一句也不搭理；他走的地方，人們都急忙躲開；晚上，人們都遠遠跟蹤他。
「我怎麼啦？他們為什麼這樣對待我？」胡安·達里恩捫心自問。
孩子們不僅僅躲開他，還這樣對他喊叫：
「滾一邊去！你從哪兒來，還回那兒去！滾！」
成年人和老年人的怒氣，也不比孩子們的小。舉行慶祝會那天下午，大家盼望的馴獸師要是沒有來，誰也不知道會出什麼事。胡安·達里恩聽見急急向他家奔來的人們的叫喊聲，這時他正在家裡做他要喝的稀湯。他剛來得及出門看看發生什麼事，人們就捉住他，把他拽到馴獸師住的地方。
「這就是他！」人們大喊大叫，還推搡他，「就是這傢伙！他是老虎！我們根本不想知道老虎是怎麼回事！搞掉他的人形，我們要殺死他！」
那些孩子——都是他所熱愛的同學們，甚至那些老人們，都大喊大叫：
「他是老虎！胡安·達里恩會把我們吃掉！殺死胡安·達里恩！」
拳棒雨點般打在胡安·達里恩這個十二歲的孩子身上，他邊反抗邊哭泣。不過，這時人們讓開了，腳蹬漆皮靴，身穿紅色大禮服，手拿一條皮鞭的馴獸師，出現在胡安·達里恩面前。馴獸師盯著他，緊握皮鞭的柄。
「啊！」他大聲說，「我清清楚楚認出你來了！你能欺騙大家，可騙不了我！我看出你是虎崽！在你襯衣底下，我看見有老虎的斑紋！剝掉襯衣，把獵犬牽來！我們現在看看，獵犬認出你是人還是老虎！」
一會兒工夫，他們剝光胡安·達里恩的衣服，把他推進獸籠。
「把獵犬放了，趕快！」馴獸師喊道，「胡安·達里恩，你就把自己託付給你的森林之神吧！」
四條兇猛的獵虎犬被放入獸籠。
馴獸師這麼做，是因為這種狗總是聞得出老虎的氣味；既然獵犬有可能用眼睛看出沒穿衣服的胡安·達里恩隱藏在人皮下面的老虎斑紋，只要聞一聞他，就會把他撕成碎片。
然而，這四條獵犬在胡安·達里恩身上只看到，他是個連有害的野獸都熱愛的好孩子。在聞他的時候，它們輕輕搖著尾巴。
「咬他！他是老虎！嗾！嗾！」人們喊道。獵犬在獸籠里發瘋似的又吠又咬，不知道該攻擊什麼。
這次試驗沒有結果。
「好啊！」於是，馴獸師大聲說，「這幾條都是雜種獵犬，有老虎的血統。它們認不出他。然而我認得出你，胡安·達里恩，現在我們就來看看吧！」
他這麼說著走進獸籠，並且舉起鞭子。
「老虎！」他喊道，「你面對的是人，而你是老虎！在你偷來的人皮下面，我看見有老虎的斑紋！把斑紋亮出來！」
他在胡安·達里恩身上猛抽一鞭。渾身赤裸的可憐的孩子疼得發出哀號，可是發怒的人們也重複說：
「把你的老虎斑紋亮出來！」
這種殘暴的酷刑施行了一會兒。我不希望聽我講故事的孩子看到這樣折磨一個人。
「救救我！我要死了！」胡安·達里恩叫道。
「快把斑紋亮出來！」人們回答他。
「別，別打！我是人！哎喲，媽媽喲！」不幸的孩子哭著說。
「快把斑紋亮出來！」人們又說。
酷刑終於結束了。在獸籠深處，在被毀壞的角落，孤零零地躺著孩子血淋淋的軀體，那就是胡安·達里恩。他還活著，當別人把他從獸籠里拖出來時，他還能走。可是，他滿腔的悲痛，卻永遠也沒有人知道。
人們把他拖出獸籠，把他推到街道當中，把他趕出村子。他每時每刻都要摔倒，孩子們、女人們、成人們都跟在他後面推搡他。
「滾出去，胡安·達里恩！回大森林去，老虎的兒子，老虎的心腸！滾，胡安·達里恩！」
站得遠的人們打不著他，就朝他扔石頭。
胡安·達里恩終於完全倒下，伸出他那可憐的孩子的手尋求幫助。他命該倒霉，一個站在自家門口、手裡抱著天真無邪的孩子的女人，曲解了這一求助的手勢。
「他想奪走我的兒子！」女人喊道，「他伸手要殺我的兒子了！他是老虎！咱們得馬上殺死他，免得他殺害咱們的孩子！」
女人這麼說。那條老蛇的預言就這樣應驗了：當人們當中的一位母親向胡安·達里恩索命，向他索要另一位母親用乳汁餵養過的人的生命和心的時候，他就要死了。
發怒的人們既已做出決定，就不需要別的罪名了。當二十雙手握著石頭已經要向胡安·達里恩砸去時，馴獸師從後面用嘶啞的聲音發出命令：
「我們用火給他打上斑紋烙印！我們把他放到火上去燒！」
天開始黑下來，當人們到達廣場時，天已斷黑。廣場上立起一個焚燒架，架上放著輪子、冠冕和煙火。他們把胡安·達里恩綁在架子中央的頂上，從一端引燃導火線。火線上下飛躥，點著了整個焚燒架。在固定的星形火焰和五顏六色的大輪子之中，看得見高處成為祭品的胡安·達里恩。
「胡安·達里恩，這是你做人的末日！」大家叫道，「快把斑紋亮出來！」
「請原諒，請原諒！」那孩子叫道，在火花和煙霧中扭動身體。黃的、紅的和綠的輪子飛快地旋轉，有的向右轉，有的向左轉。輪子邊緣噴出的火流畫出一個巨大的圓圈；在這些圓圈中，胡安·達里恩被一股股噴到身上的火花燒傷，扭動著身體。
「快把斑紋亮出來！」站在下邊的人們還在吼叫。
「不，請原諒！我是人！」不幸的孩子剛剛來得及呼喊。又一輪焰火燒過後，看得見他的身體在抽搐顫抖；他的呻吟出現一種深沉嘶啞的音色，他的軀體漸漸變形。發出得勝的野蠻叫喊的人群，終於看到他在人皮下面出現老虎身上那種平行的和不祥的黑斑紋。
兇殘的暴行做過了；他們的目的達到了。高處吊著的是一具吼叫著的奄奄一息的老虎軀體，而不是犯有各種罪行的天真無邪的孩子。
焰火也在漸漸熄滅。一個正在熄滅的輪子上噴出的最後一股火花，射到綁著手腕（不是手腕，而是老虎的爪子，因為胡安·達里恩已經完蛋了）的繩子上，那具軀體便沉重地掉到地上。人們把他拖到森林邊沿，扔在那裡，讓豺狼吞吃他的屍體和他那顆野獸的心。
然而，這隻老虎沒有死。夜間的涼意使他甦醒過來，拖著受過酷刑的身子鑽進大森林。他整整一個月躲在森林最茂密處的洞穴中，用野獸的陰鬱的耐心等待身上的傷口好起來。除了一個傷口之外，別的傷口全癒合了，這個沒有癒合的是體側很深的燒傷傷口，老虎用大葉子把傷口包紮起來。
他剛剛失去原有人形時，還保留著三種能力：對過去的鮮明記憶，跟人一樣使用手的能力以及講話的能力。除此之外，他完全是一隻不折不扣的老虎，與別的老虎毫無不同之處。
當他終於覺得自己的傷口已經痊癒的時候，就大聲告訴森林裡其餘的老虎，要他們當夜在與耕地交界的那一大片竹林前集合。夜晚來臨時，他悄悄到村子去，爬上村外的一棵樹，在樹上一動不動地等了很久。他看見從他下邊走過模樣窮苦的可憐的婦女和疲勞的農民，絲毫也沒有不安的感覺。直到最後，他看見一個腳蹬皮靴、身穿紅色大禮服的人在路上行走。
老虎連一根小樹枝都沒碰，便縱身跳下，撲向馴獸師。老虎只一掌便把他打暈在地，用牙齒叼住他的腰，分毫無損地把他叼到竹林里。
在那裡，在高得遮天蔽日的竹林腳下，大森林的老虎們都在黑暗中踱來踱去，他們環顧四周的眼睛，燈火般閃閃發光。馴獸師仍然昏迷不醒。於是，那頭老虎說：
「弟兄們，我在人們中間，跟人一樣生活了十二年。可我是老虎。也許稍後我可以用我的行動洗刷掉我的這個污點。弟兄們，今夜我要斬斷我與過去聯繫的紐帶。」
說完這番話，老虎把仍然昏迷不醒的那個人叼在嘴裡，帶著他爬到竹林中的最高地方，把他綁在兩棵竹子中間。然後，老虎點著地上的枯葉，立刻燃起一堆呼呼作響的火焰。老虎們在火堆前嚇得往後退。那隻老虎卻對他們說：「請安靜，弟兄們！」他們便安靜下來，交叉著前腿趴在地上看。
竹林像一個巨大的焰火架那樣燃燒起來。竹子像炸彈般爆炸，爆炸的氣流像彩色的箭四處紛飛。一股股突然無聲升起的火舌，在下邊留下青色的空隙；在高處，火舌還沒燒到，搖擺著的竹子在熱氣中抽搐。
但是，那個人被火舌舔著，醒過來了。他看見許多老虎在下邊抬起紫紅色的眼睛看他，就全明白了。
「請原諒，請原諒我！」他一邊哀號，一邊扭動身體，「我請求原諒我所做的一切！」
沒有回答。這個人這時知道，上帝已經拋棄了他，便用整個心靈喊道：
「胡安·達里恩，請原諒！」
胡安·達里恩聽到這句話，抬頭冷冷地說：
「這裡沒有叫胡安·達里恩的。我不認識胡安·達里恩。這是人的名字，在這裡，我們都是老虎。」
說著向他的夥伴轉過身去，仿佛不明白地問道：
「你們誰叫胡安·達里恩？」
大火已經把焰火架燒得火光燭天。在尖尖的焰火火花交織而成的熾熱的牆上，看得見上面有一具燒得發黑的屍體在冒煙。
「弟兄們，我要和你們在一起。」老虎說，「不過，我還有件事要辦。」
他又到村子去，但是並不知道許多老虎悄悄跟在後面。他在一座可憐而又荒涼的花園前停步，縱身跳過圍牆，走過許多十字架和墓碑，停在一小塊沒有任何裝飾的墳地上，這裡安葬著一位女人，八年來他一直叫她母親。他跪下——像人一樣下跪，一時間寂靜無聲。
「母親！」老虎懷著深深的柔情低聲說，「在所有的人里，只有你承認，天地間所有的生靈都有生的神聖權利。只有你明白，人和老虎僅僅在心地方面有所不同而已。你曾教育我，要愛，要理解，要寬恕。母親！我確信你在聽我說話。我永遠是你的兒子，不管以後發生什麼事，我都只能是你的兒子。再見了，我的母親！」
他站起來的時候，看見他弟兄們的紫紅色眼睛正在圍牆後面看著他，他又跟他們會合在一起了。
這時，深夜裡刮來的暖風給他們送來一聲轟鳴的槍聲。
「這是大森林裡傳來的槍聲。」老虎說，「是人開的槍。他們在捕獵，在殺戮，在屠殺。」
於是，他朝著被焚燒的竹林的反光照亮了的村子轉過身去，喊道：
「沒心肝的和得不到拯救的種族！現在該輪到我了！」
他回到剛剛祈禱過的那座墳前，拆開綁在一隻手的傷口上的繃帶，在十字架上他母親的名字下面，用自己的鮮血寫了如下幾個大字：
暨
胡安·達里恩
「現在我們清賬了。」他同他的弟兄們一起，向受驚的村子挑戰似的吼叫一聲，最後說：
「現在，到大森林去。永遠當老虎去！」